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En la noche sonaban nuestros ruidos.

Ella era un ruido. Yo era otro ruido. A veces se escuchaban nuestras voces, detrás de
los ruidos. «Son las cuatro de la mañana», decíamos, ella o yo, quién iba a saberlo, y
los ruidos nos contestaban desde adentro, pero no entendíamos si nos rectificaban la
hora  o  si  se  violentaban porque los  interrumpíamos.  Solo  comprendíamos  que  de  un
día para otro estábamos hechos de ruidos,  llenos de ruidos por dentro,  ruidos y más
ruidos, montañas de ruidos, precipicios.

Una vez, antes de dormir, le pregunté: «¿Tú escuchas nuestros ruidos?».

Ella me miró sobresaltada.

«Cuáles ruidos», dijo, y miró alrededor, extrañada, «¿las ratas?»

«No», dije, «los ruidos»

«¿Los ruidos?»

«Nuestros ruidos»

«Cuáles ruidos», se asombró.

«Los que llevamos dentro», respondí.

Ella volvió a mirar a todas partes. Por último se miró ella misma y me miró a mí, en el
gran espejo colgado frente a la cama.

«Pero claro», dijo, echándose una almohada en la cara, «los escucho cuando quiero. A
veces una no está de humor para oír tantos ruidos»

Pensé que se dormía. Me apresuré:

«A  mí  me  sucede  —le  dije—  que  no  puedo  dejar  de  escucharlos.  Me  parecen  otras
voces dentro de mí, ajenas a mí. Me desesperan».

Ella no contestó.

«Son los ruidos», insistí.



«Es  el  hambre»,  dijo  por  fin,  con  un  suspiro.  Parecía  realmente  enfadada.  «Y  por  lo
visto», dijo, «siempre tendremos hambre. ¿Por qué vinimos aquí?»

Me  acordé  de  ella  y  de  mí,  un  año  antes,  reuniendo  ahorros,  pidiendo  préstamos,
vendiendo la licuadora y la cama y el escritorio y los libros, para viajar.

«Sí», dije, «pero también hay algo más. No son únicamente los ruidos del hambre…, el
estómago,  las  visceras,  las  ventosidades…,  hay  algo  más,  estoy  seguro.  Hay  alguien
más, por aparte, desde que llegamos a esta ciudad».

No  dormimos  esa  noche.  Hicimos  un  amor  tan  rápido  como  implacable,  dos  voraces
desconocidos. Y, sin embargo, el sueño no nos llegó, el frío del invierno se acrecentó,
de  nada  servía  el  calor  de  los  cuerpos:  los  cuerpos  se  congelaban.  Las  noches
siguientes  tampoco  logramos  dormir.  De  día  buscábamos  trabajo,  por  aparte.  O
robábamos carne enlatada en el supermercado. A ella le iba mejor, sola. Pero un día
me contó  que  tuvo  que  escapar  corriendo.  «No volveré  a  hacerlo»,  dijo  con  un  gran
susto en la voz, «me perseguían por todas partes. Voces. Silbatos».

Después de tres noches escasas, ella empezó a escuchar de otra manera los ruidos. Me
dijo, a medianoche:

«Tenías razón, hay algo más. Hay alguien más».

«Silencio»,  dije,  abriendo  los  brazos.  Ambos  alargamos  los  cuellos  como  si  así
oyéramos mejor. Y estuvimos oyendo, en el total silencio, hasta el alba. Le dije:

«Ya voy entendiendo, ¿y tú?»

«Sí», me dijo, «Yo también»

«Los ruidos», dije. «Hay algo de magia en todo esto».

«Los ruidos», dijo. «¿Por qué vinimos a esta ciudad?»

La escuché con atención. Escuché su ruido. Ella entera era un sollozo grande. Parecía
alguien que se aferra de algo invisible en el aire para no caer en algo invisible en el
aire.

«No empieces», dije.

«Mamá tenía razón, no debimos venir. ¿Para qué arrendar esta puerca habitación en
este puerco edificio?»



«No sufras»

Se durmió.

Pero, avanzada la noche, fue ella quien despertó para hablar de los ruidos. Me dijo:

«Ya sé».

Y encendió la lámpara en el nochero.

Yo  la  miré;  por  primera  vez  en  meses  la  miré  de  verdad.  Estaba  pálida.  Sus  ojos
brillaban detrás de unas ojeras hondas y violetas, como pozos. Debía ser a causa del
invierno.

«Ya sé», repitió.

«¿Ya sabes?»

«Son los ruidos secretos. Ahora sí entiendo»

La miré a ella y me miré a mí, en el espejo: una rata apareció de pronto, reflejada en la
esquina inferior del espejo, saliendo de un zapato; se estregaba el hocico con las patas
delanteras. También la rata pareció descubrirnos y desapareció.

«¿Ahora  sí  entiendes?»,  pregunté.  Y,  como  la  rata,  me  cubrí  el  rostro,  me  froté  los
párpados. Yo no quería que entendiera. «Es este maldito invierno», mentí.

De  nuevo  apareció  el  amanecer  como  agua  gris  en  la  ventana.  Me  dijo:  «Es  esta
ciudad». Y luego: «Escucha».

La medianoche siguiente me dijo exactamente lo mismo: «Escucha. Se oyen más».

Escuché con atención. Era cierto.

«Es verdad, se oyen más»

Inclinamos las orejas a los ruidos. Estamos a la escucha de los ruidos. Y a pesar de que
finjamos  ocuparnos  de  otras  cosas,  seguimos  a  la  escucha  de  los  ruidos.  Yo  tenía  la
secreta  esperanza  de  que  ella  me  persuadiera:  «Duérmete,  olvídate»,  pero  ahora
parece  más  convencida  que  yo,  más  desesperada  de  ruidos,  de  ríos  de  ruidos  por
dentro,  desesperada  de  no  entenderlos,  de  entenderlos  a  medias,  de  interpretarlos
erróneamente.


