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En la noche sonaban nuestros ruidos.

Ella era un ruido. Yo era otro ruido. A veces se escuchaban nuestras voces, detras de
los ruidos. «Son las cuatro de la manana», deciamos, ella o yo, quién iba a saberlo, y
los ruidos nos contestaban desde adentro, pero no entendiamos si nos rectificaban la
hora o si se violentaban porque los interrumpiamos. Solo comprendiamos que de un
dia para otro estabamos hechos de ruidos, llenos de ruidos por dentro, ruidos y mas
ruidos, montanas de ruidos, precipicios.

Una vez, antes de dormir, le pregunté: «;Ta escuchas nuestros ruidos?».

Ella me miré sobresaltada.

«Cuédles ruidos», dijo, y mir6 alrededor, extrafiada, «¢las ratas?»

«No», dije, «los ruidos»

«¢Los ruidos?»

«Nuestros ruidos»

«Cudles ruidos», se asombré.

«Los que llevamos dentro», respondi.

Ella volvid a mirar a todas partes. Por dltimo se mird ella misma y me mir6 a mi, en el
gran espejo colgado frente a la cama.

«Pero claro», dijo, echdndose una almohada en la cara, «los escucho cuando quiero. A
veces una no estd de humor para oir tantos ruidos»

Pensé que se dormia. Me apresuré:

«A mi me sucede —le dije— que no puedo dejar de escucharlos. Me parecen otras
voces dentro de mi, ajenas a mi. Me desesperan».

Ella no contesto.

«Son los ruidos», insisti.



«Es el hambre», dijo por fin, con un suspiro. Parecia realmente enfadada. «Y por lo
visto», dijo, «siempre tendremos hambre. {Por qué vinimos aqui?»

Me acordé de ella y de mi, un ano antes, reuniendo ahorros, pidiendo préstamos,
vendiendo la licuadora y la cama y el escritorio y los libros, para viajar.

«Si», dije, «pero también hay algo mas. No son unicamente los ruidos del hambre..., el
estdmago, las visceras, las ventosidades..., hay algo mas, estoy seguro. Hay alguien
mas, por aparte, desde que llegamos a esta ciudad».

No dormimos esa noche. Hicimos un amor tan rdpido como implacable, dos voraces
desconocidos. Y, sin embargo, el suefio no nos llegd, el frio del invierno se acrecentd,
de nada servia el calor de los cuerpos: los cuerpos se congelaban. Las noches
siguientes tampoco logramos dormir. De dia buscabamos trabajo, por aparte. O
robabamos carne enlatada en el supermercado. A ella le iba mejor, sola. Pero un dia
me contd que tuvo que escapar corriendo. «No volveré a hacerlo», dijo con un gran

susto en la voz, «me perseguian por todas partes. Voces. Silbatos».

Después de tres noches escasas, ella empezo a escuchar de otra manera los ruidos. Me
dijo, a medianoche:

«Tenias razén, hay algo mas. Hay alguien mas».

«Silencio», dije, abriendo los brazos. Ambos alargamos los cuellos como si asi
oyéramos mejor. Y estuvimos oyendo, en el total silencio, hasta el alba. Le dije:

«Ya voy entendiendo, ¢y tu?»

«Si», me dijo, «Yo también»

«Los ruidos», dije. «<Hay algo de magia en todo esto».

«Los ruidos», dijo. «¢Por qué vinimos a esta ciudad?»

La escuché con atencién. Escuché su ruido. Ella entera era un sollozo grande. Parecia
alguien que se aferra de algo invisible en el aire para no caer en algo invisible en el
aire.

«No empieces», dije.

«Mama tenia razon, no debimos venir. ¢Para qué arrendar esta puerca habitacién en
este puerco edificio?»



«No sufras»

Se durmioé.

Pero, avanzada la noche, fue ella quien desperté para hablar de los ruidos. Me dijo:
«Ya sé».

Y encendio la ldmpara en el nochero.

Yo la miré; por primera vez en meses la miré de verdad. Estaba pdlida. Sus ojos
brillaban detras de unas ojeras hondas y violetas, como pozos. Debia ser a causa del
invierno.

«Ya sé», repitio.

«¢Ya sabes?»

«Son los ruidos secretos. Ahora si entiendo»

La miré a ella y me miré a mi, en el espejo: una rata aparecié de pronto, reflejada en la
esquina inferior del espejo, saliendo de un zapato; se estregaba el hocico con las patas

delanteras. También la rata parecié descubrirnos y desaparecié.

«¢Ahora si entiendes?», pregunté. Y, como la rata, me cubri el rostro, me froté los
parpados. Yo no queria que entendiera. «Es este maldito invierno», menti.

De nuevo aparecié el amanecer como agua gris en la ventana. Me dijo: «Es esta
ciudad». Y luego: «Escucha».

La medianoche siguiente me dijo exactamente lo mismo: «Escucha. Se oyen mds».
Escuché con atencion. Era cierto.
«Es verdad, se oyen mas»

Inclinamos las orejas a los ruidos. Estamos a la escucha de los ruidos. Y a pesar de que
finjamos ocuparnos de otras cosas, seguimos a la escucha de los ruidos. Yo tenia la
secreta esperanza de que ella me persuadiera: «Duérmete, olvidate», pero ahora
parece mas convencida que yo, mas desesperada de ruidos, de rios de ruidos por
dentro, desesperada de no entenderlos, de entenderlos a medias, de interpretarlos
errébneamente.



