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Invitas a una desconocida a tomar café en tu habitaciéon. Y en la tarde, que se oscurece
igual que mortaja, haces un amor iracundo, mientras ella come pan con una mano y
con la otra sostiene la taza de café. Ella se viste, ahora. Dice que cuando era nifla tuvo
un gato, alguien raro y pequeno, dice, y que el gato se murié.

Sales al mundo, con ella colgando de tu brazo como un fardo extraordinario.

Debajo de la noche, aplastados. Una losa imponente es la noche. «Se hace tarde», dice
ella. Todo es oscuro, las palomas se refugian, panico en el aire: los nocturnos
estudiantes de flauta se dispersan, plaiideros. Un viejo llora como un nifio; un nifio rie
desdentado y una mujer barre en el barro cosas agonizantes.

Las esquinas te contradicen. Te has perdido con ella en la ciudad méas espantosa; muy
cerca se mastican fémures de nifno; las ventanas son ojos de monjas que soslayan tu
paso, avidas. Los enfermos han regresado, sus sabanas como fantasmas golpean la
fragil cara que se pega a tu costado: sus pestafias tiemblan ensangrentadas, sus
hundidos ojos son como de muerta recién resucitada. Las iglesias salen al paso como
matronas con largos delantales asfixidndote. No hay luna. Hay un mercado que cierra:
vendedores descorazonados. Suena un disparo cerca, y una queja. Millones de quejas.
Ella dice que existen ciertos hombres que para entenderlos mejor hay que mirarlos al
revés. No sabes por qué lo dice: en este momento no hay nadie en la calle, excepto la
queja que languidece, y unos pasos que huyen, y otros que persiguen, y voces que
repican. Ella dice que es hija de un fabricante de cuchillos.

La ciudad aterra. Por eso mismo la invitas a que vuelva contigo, a tu refugio. «Papa
estara esperandome», responde, pero no se separa de ti. Se cuelga de tu brazo,
afiebrada. Inquietante esta muchacha, tan joven pero tan antigua. Te encierras de
nuevo con ella y enciendes la dltima colilla, mortalmente aburrido. Ella busca en la
despensa, en la estufa, debajo de la cama, en los bolsillos de la vieja gabardina. Tu la
miras mientras tanto, anonadado.

Tu retrato: un tipo sin destino que alguien pinté por la mafiana mientras hablaba por
teléfono.

Ella se despide. «Un dia vuelvo», dice. Tiene en los bolsillos el arroz, el azucar; se
lleva todo, hasta la sal y la pimienta, una postal de Picasso, una estilografica
inservible; si pudiera se guardaria la cama y la mesita en sus bolsillos; si tu valieras, te
robaria con pisos y paredes.



A sus espaldas, como otra queja, la dura puerta que se cierra.



