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Invitas a una desconocida a tomar café en tu habitación. Y en la tarde, que se oscurece
igual  que mortaja,  haces un amor iracundo,  mientras ella  come pan con una mano y
con la otra sostiene la taza de café. Ella se viste, ahora. Dice que cuando era niña tuvo
un gato, alguien raro y pequeño, dice, y que el gato se murió.

Sales al mundo, con ella colgando de tu brazo como un fardo extraordinario.

Debajo de la noche, aplastados. Una losa imponente es la noche. «Se hace tarde», dice
ella.  Todo  es  oscuro,  las  palomas  se  refugian,  pánico  en  el  aire:  los  nocturnos
estudiantes de flauta se dispersan, plañideros. Un viejo llora como un niño; un niño ríe
desdentado y una mujer barre en el barro cosas agonizantes.

Las esquinas te contradicen. Te has perdido con ella en la ciudad más espantosa; muy
cerca se mastican fémures de niño;  las ventanas son ojos de monjas que soslayan tu
paso,  ávidas.  Los  enfermos  han  regresado,  sus  sábanas  como  fantasmas  golpean  la
frágil  cara  que  se  pega  a  tu  costado:  sus  pestañas  tiemblan  ensangrentadas,  sus
hundidos ojos son como de muerta recién resucitada. Las iglesias salen al paso como
matronas con largos delantales asfixiándote. No hay luna. Hay un mercado que cierra:
vendedores descorazonados. Suena un disparo cerca, y una queja. Millones de quejas.
Ella dice que existen ciertos hombres que para entenderlos mejor hay que mirarlos al
revés. No sabes por qué lo dice: en este momento no hay nadie en la calle, excepto la
queja  que  languidece,  y  unos  pasos  que  huyen,  y  otros  que  persiguen,  y  voces  que
repican. Ella dice que es hija de un fabricante de cuchillos.

La ciudad aterra.  Por eso mismo la  invitas  a  que vuelva contigo,  a  tu refugio.  «Papá
estará  esperándome»,  responde,  pero  no  se  separa  de  ti.  Se  cuelga  de  tu  brazo,
afiebrada.  Inquietante  esta  muchacha,  tan  joven  pero  tan  antigua.  Te  encierras  de
nuevo  con  ella  y  enciendes  la  última  colilla,  mortalmente  aburrido.  Ella  busca  en  la
despensa, en la estufa, debajo de la cama, en los bolsillos de la vieja gabardina. Tú la
miras mientras tanto, anonadado.

Tu retrato: un tipo sin destino que alguien pintó por la mañana mientras hablaba por
teléfono.

Ella  se  despide.  «Un  día  vuelvo»,  dice.  Tiene  en  los  bolsillos  el  arroz,  el  azúcar;  se
lleva  todo,  hasta  la  sal  y  la  pimienta,  una  postal  de  Picasso,  una  estilográfica
inservible; si pudiera se guardaría la cama y la mesita en sus bolsillos; si tú valieras, te
robaría con pisos y paredes.



A sus espaldas, como otra queja, la dura puerta que se cierra.


