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ELLA Y LOS PERROS

Los perros con ella quieren comunicarse: olfatean que hay algo idéntico: la sinceridad
de  los  ojos.  Todas  las  noches  ella  va  tras  de  los  perros,  aunque  no  lo  sabe.  Es  una
sonámbula. Para ella viven solamente los perros, arquetipos de sus sueños, de todo su
amor.  Cuando duerme,  mientras  sueña,  los  acaricia,  les  ladra,  y  ellos  la  siguen para
olfatearla,  y  se pelean crudos y sangrientos,  y  queda el  más grande,  el  más feroz,  el
demoniaco, iridiscente, de pelos de cobre y rabo de azufre, y la posee, y la poseen los
demás  perros,  uno  por  uno,  y  ella  los  deja  hacer,  complaciente.  Ella  los  huele.  Ella
ruge.  Ella  los  muerde;  ruega  a  dentelladas  que  no  la  dejen,  que  siga  el  sueño  para
siempre.  Pero  el  sueño  desaparece,  y  cada  mañana  suya  es  pavorosa:  ahí  está  su
cuerpo, su carne abandonada que perece. Sigue esperando a que el ansia de este amor
tan  imposible  desaparezca  con  ella.  Se  lamenta:  esta  es  la  trampa  más  horrible,  la
peor  de  las  ocurrencias,  disparate  de  Dios,  enfermedad,  alucinación,  despilfarro  del
sol que se me entrega, al nacer. Eso dice, cuando va a dormir. Ella trata de entenderse
con  lástima:  si  tuviera  un  rabo  de  perro  sería  feliz.  Batiría  su  cola  ante  el  espejo.
Creería en Dios, lloraría en paz, moriría con fe.


