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Los perros con ella quieren comunicarse: olfatean que hay algo idéntico: la sinceridad
de los ojos. Todas las noches ella va tras de los perros, aunque no lo sabe. Es una
sonambula. Para ella viven solamente los perros, arquetipos de sus suenos, de todo su
amor. Cuando duerme, mientras suena, los acaricia, les ladra, y ellos la siguen para
olfatearla, y se pelean crudos y sangrientos, y queda el mdas grande, el mas feroz, el
demoniaco, iridiscente, de pelos de cobre y rabo de azufre, y la posee, y la poseen los
demas perros, uno por uno, y ella los deja hacer, complaciente. Ella los huele. Ella
ruge. Ella los muerde; ruega a dentelladas que no la dejen, que siga el sueno para
siempre. Pero el suefio desaparece, y cada mafana suya es pavorosa: ahi estd su
cuerpo, su carne abandonada que perece. Sigue esperando a que el ansia de este amor
tan imposible desaparezca con ella. Se lamenta: esta es la trampa mas horrible, la
peor de las ocurrencias, disparate de Dios, enfermedad, alucinacién, despilfarro del
sol que se me entrega, al nacer. Eso dice, cuando va a dormir. Ella trata de entenderse
con lastima: si tuviera un rabo de perro seria feliz. Batiria su cola ante el espejo.
Creeria en Dios, lloraria en paz, moriria con fe.



