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EL INVITADO INVENTADO

Despojado,  descornado,  igual  que  el  corazón  de  la  res,  en  el  sillón  más  lejano,  el
invitado que nadie invitó.

«¿Es usted un invitado?»

«No. Soy inventado».

Su discreción abochorna. Su sencillez.  Es posible que sea húngaro.  Alguien habla de
unas rosas marchitas en un jarrón, y él responde que la naturaleza es bella porque es
imperfecta: una mujer es hermosa y sin embargo no nos ama. Nos dice que un manojo
de  arena  nos  lleva  de  nuevo  al  mar.  Nos  habla  del  pequeño  drama  de  la  Mujer
Barbuda,  en el  circo,  a quien él  conoció y amó (y obliga a sonrojarse a las ancianas,
pues asegura que la Mujer Barbuda era más dulce que un mamut). Los hombres ríen
complacidos. Las mujeres suspiran. Los niños juegan con él.

De pronto se incorpora. Bebe rígidamente la última copa y se despide. Nos dice:

«Quiero charlar con mis amigos peces».

Y sale por la puerta grande, en busca de la cordura que para siempre extravió.

Todos nos hemos quedado fríos, en el salón, contemplándonos afligidos, como cuando
uno quiere seguir bailando y se ha acabado la música.


