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Encontramos una botella con un mensaje dentro, pero no lo pudimos leer —porque no
entendimos.  Llevamos  el  mensaje  al  párroco  y  el  párroco  nos  dijo  que  las  palabras
estaban  tan  desteñidas  que  resultaban  imposibles  de  leer.  Llevamos  el  mensaje  al
maestro  de  escuela  y  nos  dijo  que  no  lograba  descifrar  el  mensaje  porque  estaba
escrito  en  otro  idioma,  posiblemente  griego,  y  que  él  solo  sabía  francés,  inglés,
alemán,  portugués  y  algo  de  latín.  De  modo  que  no  llevamos  el  mensaje  a  nadie,
porque nadie sabe griego en Tumaco, y todo quedó así, sin que nadie supiera que fui
yo, el guitarrista de la Calle del Comercio, Gerardo Moncayo, el que lanzó ese mensaje
escrito  al  revés,  una  historia  acuática  escrita  para  peces;  si  no  se  es  un  pez  no  se
puede  entender,  se  puede  perder  la  cabeza.  Con  un  par  de  grandes  branquias  las
cosas se hacen sencillas: sumergirse, para volar. Eso decía el mensaje y esas eran las
bromas con que solíamos reír nosotros, los enfermos de parálisis.


