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LA BALSA

Tofno Huertas, de siete anos, nos dijo que no nos ahogariamos, que la balsa resistiria
en el camino de agua.

La isla que descubrimos resulté demasiado pequeina para los tres. Se ahogo la balsa,
después uno de nosotros, y el siguiente, y el tercero, y también la isla se ahogo.

Hoy los pescadores nos respetan; encienden velas en el agua; sus mujeres rezan; sus
manos calidas acarician nuestros rostros de fantasmas; nos piden que protejamos a
sus hijos de las balsas, de las invitaciones peligrosas, y después nos besan a fuerza de
quejidos, nos amamantan como si fuéramos sus otros hijos, venidos desde el otro lado
de las aguas, por sobre las olas, sus hijos desaparecidos, azules, casi transparentes.

Somos los tres ninos fantasmas y entregamos bendiciones, hacemos milagros: a dona
Eulalia le devolvimos un marido que se habia ido desde hacia diecisiete afnos; a
Florencia la casamos con Hortensio, y le dimos nuestra venia a Casimira para que
durmiera tranquila en compafia de su hermano; hicimos que lloviera en época de
sequia, y que don Ramiro Buitrago Polania muriera de un dolor de oreja —don Ramiro
Buitrago Polania, el desflorador.

Deambulamos cogidos de la mano, y esperamos ansiosos la hora en que cien millones
de mamas nos irradien su dulce leche azul, sus nocturnos plafiidos, sus tibios ruegos
en las noches de tormenta, cuando el mar no es un buen amigo. Es solo por eso que
nos gusta ser fantasmas en el mundo, porque las mamas nos rezan, porque solo por
ellas seguimos vivos y flotamos. No somos pasajeros como ellas de la inmensa balsa
redonda que las sostiene —a duras penas—, y que no tardara en hundirse, sin ninguna
duda. Pobres mamas.



