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Toño Huertas, de siete años, nos dijo que no nos ahogaríamos, que la balsa resistiría
en el camino de agua.

La isla que descubrimos resultó demasiado pequeña para los tres. Se ahogó la balsa,
después uno de nosotros, y el siguiente, y el tercero, y también la isla se ahogó.

Hoy los pescadores nos respetan; encienden velas en el agua; sus mujeres rezan; sus
manos  cálidas  acarician  nuestros  rostros  de  fantasmas;  nos  piden  que  protejamos  a
sus hijos de las balsas, de las invitaciones peligrosas, y después nos besan a fuerza de
quejidos, nos amamantan como si fuéramos sus otros hijos, venidos desde el otro lado
de las aguas, por sobre las olas, sus hijos desaparecidos, azules, casi transparentes.

Somos los tres niños fantasmas y entregamos bendiciones, hacemos milagros: a doña
Eulalia  le  devolvimos  un  marido  que  se  había  ido  desde  hacía  diecisiete  años;  a
Florencia  la  casamos  con  Hortensio,  y  le  dimos  nuestra  venia  a  Casimira  para  que
durmiera  tranquila  en  compañía  de  su  hermano;  hicimos  que  lloviera  en  época  de
sequía, y que don Ramiro Buitrago Polanía muriera de un dolor de oreja —don Ramiro
Buitrago Polanía, el desflorador.

Deambulamos cogidos de la mano, y esperamos ansiosos la hora en que cien millones
de mamás nos irradien su dulce leche azul, sus nocturnos plañidos, sus tibios ruegos
en las noches de tormenta, cuando el mar no es un buen amigo. Es solo por eso que
nos gusta ser  fantasmas en el  mundo,  porque las  mamás nos rezan,  porque solo  por
ellas  seguimos vivos  y  flotamos.  No somos pasajeros  como ellas  de  la  inmensa balsa
redonda que las sostiene —a duras penas—, y que no tardará en hundirse, sin ninguna
duda. Pobres mamás.


