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Ha buscado  desde  hace  tanto  la  señal  en  los  cielos,  pero  todo  parece  indicar  que  lo
olvidaron.  De  mes  en  mes  llega  la  avioneta;  es  el  único  medio  de  transporte,  y  el
pueblo  la  recibe  con  estrépito,  con  los  brazos  abiertos.  El  contempla  fijamente  a  los
viajeros, uno por uno, y después desaparece. Y sigue aguardando. No tiene un negocio
estable,  y  muchos  todavía  se  preguntan  qué  hace  aquí,  de  pie,  desde  hace  años,
contemplando los cielos. Al principio resultaba sospechoso. Después loco. Después un
tipo  de  peligro,  que  huye  para  que  no  lo  maten;  después  cualquier  fulano  que  ha
venido  a  morir  a  este  último  rincón  del  mundo;  después  un  habitante  más,  uno  de
todos, como cualquier otro. El no quiere comentar de la señal a nadie, ni siquiera a la
mujer del carpintero, que de vez en cuando duerme a su lado, casi por misericordia. Es
un solitario, en la selva. Nunca baja a beber cerveza. Vive sin ningún perro, con una
olla y una hamaca y un cuaderno. Nada le falta, excepto la señal: lo más importante, lo
esencial, la viva herida, la causa de que soporte todo esto. Algún error debió suceder
cuando  acordó  el  sitio  de  la  espera:  ¿era  otro  sitio  el  indicado  para  contemplar  los
cielos?

Así  envejece,  igual  que  la  mujer  del  carpintero,  igual  que  el  carpintero,  igual  que  el
pueblo,  igual  que  la  señal,  que  ya  murió,  cansada  de  buscarlo,  de  aterrizar  en  otros
puertos,  vieja  y  desdentada,  aterrada  de  haber  equivocado  para  siempre  el  sitio  del
encuentro.


