KORIMBA.COM
EVELIO ROSERO
CRONICA DE UN VIAJE POR CHILE

En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. Ibamos tres en el
camion, sentados sobre costales. Atardecia. Me oian Telmo y Ramiro, que bebian vino
de una cantimplora. Nos conocimos en Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la
Argentina. En la cabina del camion conducia un hombre viejo, pero recio, en compaiiia
de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un pueblo fantasma, en la mitad de las arenas,
para buscar agua. Un corrillo de hombres y mujeres aguardaba. «;Alguno de ustedes
tiene una dulzaina?», preguntaron.

Después de un silencio bochornoso, Telmo les dijo que no con la cabeza. Ramiro, sin
embargo, no tuvo inconveniente en senalarme: «Este lleva una dulzaina».

Hablé uno de los hombres. «Mire, compadre —explic—, mi hija se muere, y se le ha
ocurrido que quiere escuchar una dulzaina mientras muere. Le hemos cantado con
guitarras, y ella es terca, ha dicho que quiere morir oyendo una dulzaina. Aqui no
tenemos dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita cosa es una dulzaina. Si
usted quiere acompanarnos... usted toca la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y
usted sigue su viaje».

Yo lo escuchaba atonito. Apenas pude entender de qué se trataba. Fuimos a casa de la
agonizante. En vano intenté buscar una cancion en la memoria. ¢(Qué tocaria?
Entramos por fin a una casa fria, vacia de muebles. Fue como si de pronto
anocheciera.

Y vi a la hija. Una muchacha.

La descubri acostada entre luces de cirios, olor de lefia quemada, como si ya estuviera
muerta. Pero sus ojos alumbraban, grandes, claros, misticos. Era la muchacha mas
bella de la vida, en mi camino, muriéndose. Era una gran sombra amarilla. Me
resquebrajé por ella, cuando llor6. En mi mano la dulzaina tembl6. Sus labios
parecieron alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba en soplar la dulzaina. Yo
dudaba. ;Qué cancion? Comprendi de pronto que para tocar una dulzaina hace falta
aspirar, y expirar.

«Un dia sofié con usted», me dijo la muerta. Si, la muerta, con voz de muerta. Alguien
me ofrecié una copa de aguardiente. Bebi con sed, y después el aguardiente mojo la
dulzaina. Elegi, entre aquella perdida pampa chilena, y sin saber por qué, una cancion
de los Beatles. Y soné bien, porque ella sonrid, agradecida. Amante complacida. Sus
ojos seguian absortos, contemplandome. No podia mirarla, de modo que cerré mis
0jos, y segui tocando, hasta que alguien puso una mano en mi hombro. Entonces vi que



ella habia cerrado los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que tocara, la muerta
habia muerto y solo ella queria oir una dulzaina. Solo ella.



