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CRÓNICA DE UN VIAJE POR CHILE

En  ese  viaje  por  Chile  tuve  la  ocurrencia  de  tocar  la  dulzaina.  Íbamos  tres  en  el
camión, sentados sobre costales. Atardecía. Me oían Telmo y Ramiro, que bebían vino
de  una  cantimplora.  Nos  conocimos  en  Cuzco,  y  decidimos  continuar  el  viaje  a  la
Argentina. En la cabina del camión conducía un hombre viejo, pero recio, en compañía
de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un pueblo fantasma, en la mitad de las arenas,
para buscar agua. Un corrillo de hombres y mujeres aguardaba. «¿Alguno de ustedes
tiene una dulzaina?», preguntaron.

Después de un silencio bochornoso, Telmo les dijo que no con la cabeza. Ramiro, sin
embargo, no tuvo inconveniente en señalarme: «Este lleva una dulzaina».

Habló uno de los hombres. «Mire, compadre —explicó—, mi hija se muere, y se le ha
ocurrido  que  quiere  escuchar  una  dulzaina  mientras  muere.  Le  hemos  cantado  con
guitarras,  y  ella  es  terca,  ha  dicho  que  quiere  morir  oyendo  una  dulzaina.  Aquí  no
tenemos dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita cosa es una dulzaina. Si
usted  quiere  acompañarnos…  usted  toca  la  dulzaina,  y  ella  escucha,  y  se  muere,  y
usted sigue su viaje».

Yo lo escuchaba atónito. Apenas pude entender de qué se trataba. Fuimos a casa de la
agonizante.  En  vano  intenté  buscar  una  canción  en  la  memoria.  ¿Qué  tocaría?
Entramos  por  fin  a  una  casa  fría,  vacía  de  muebles.  Fue  como  si  de  pronto
anocheciera.

Y vi a la hija. Una muchacha.

La descubrí acostada entre luces de cirios, olor de leña quemada, como si ya estuviera
muerta.  Pero  sus  ojos  alumbraban,  grandes,  claros,  místicos.  Era  la  muchacha  más
bella  de  la  vida,  en  mi  camino,  muriéndose.  Era  una  gran  sombra  amarilla.  Me
resquebrajé  por  ella,  cuando  lloró.  En  mi  mano  la  dulzaina  tembló.  Sus  labios
parecieron  alentarme  con  una  ancha  sonrisa.  Yo  dudaba  en  soplar  la  dulzaina.  Yo
dudaba.  ¿Qué canción? Comprendí  de pronto que para tocar  una dulzaina hace falta
aspirar, y expirar.

«Un día soñé con usted», me dijo la muerta. Sí, la muerta, con voz de muerta. Alguien
me ofreció una copa de aguardiente.  Bebí con sed,  y después el  aguardiente mojó la
dulzaina. Elegí, entre aquella perdida pampa chilena, y sin saber por qué, una canción
de los  Beatles.  Y  sonó bien,  porque ella  sonrió,  agradecida.  Amante  complacida.  Sus
ojos  seguían  absortos,  contemplándome.  No  podía  mirarla,  de  modo  que  cerré  mis
ojos, y seguí tocando, hasta que alguien puso una mano en mi hombro. Entonces vi que



ella había cerrado los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que tocara, la muerta
había muerto y solo ella quería oír una dulzaina. Solo ella.


