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DOMINGA DIONISIANO

No era una mujer que necesitara cartas. Dormia sola, sin recibir visitas, y le agradaba
jugar al solitario. Parecia taciturna, pero no lo era. Solia contarse bromas con
frecuencia. Bromas que ella misma inventaba y en las que casi siempre era ella la
protagonista perdedora.

Era joven, y viuda, y sin hijos. Su marido, el matarife del pueblo, habia muerto del
corazon. Nunca, en veinte afios de amor, se habia lavado él la sangre de las manos
antes de acariciarla, lo que a ella le gustaba, porque tenia la delicada sensacién de ser
una vaca o una magnifica cerda proxima al sacrificio.

Asi era de apasionada nuestra Dominga Dionisiano.

Pero su marido tuvo que morirse del corazon, y ella, para vivir, tuvo que reemplazarlo
en su trabajo. Y todos los hombres de este pueblo, los integros y los deshonestos,
afirman con la mano en la biblia que Dominga Dionisiano es mejor matarife que su
difunto marido.

Que mata animales como si los besara, sin ningin dolor. Ningun lechén se ha
lamentado con ella. Todos los animales agonizan complacidos. Hemos notado que es
como si les hiciera el amor: se abre de piernas, los cubre con tierno ademan y usa el
cuchillo al mismo tiempo que los ojos.

Los mata mientras los mira dulcemente.

Nosotros somos jovenes y fuertes, y mas de uno ha procurado hacer algo con Dominga
Dionisiano. Aunque sabemos que ella es muy capaz de tumbarnos de un solo pufietazo.
Mujeres como esta abundan en la tierra que nos vio nacer.

Y, sin embargo, ella ha preferido seguir sola en su casa, donde no hay otros pasos que
los suyos y el Unico espejo la refleja a ella inicamente, y hay un retrato con la cara de
ella cuando era nina, y un escapulario en la pared, pues ella reza, es devota de la
Virgen de la Playa, y va a misa, y dicen que hasta el parroco esta enamorado de ella,
sin esperanzas, pero que ella nunca supo nada, eso dicen.

Y dicen también que fue ella quien maté realmente a su marido. Lo que es muy
posible. Lo matd de amor. Y a quién no le gustaria morir de esa manera, pensamos, y

bebemos cerveza tras cerveza, contemplando la fachada de geranios de su casa.

Rosados lechones tendriamos que ser, pensamos, para morir bajo sus piernas, sin



protestar.

La noche llega. Dormimos solos, como ella, aunque muchos aseguran que el parroco
no duerme a esta hora en la parroquia.

¢Quién puede saber?



