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No era una mujer que necesitara cartas. Dormía sola, sin recibir visitas, y le agradaba
jugar  al  solitario.  Parecía  taciturna,  pero  no  lo  era.  Solía  contarse  bromas  con
frecuencia.  Bromas  que  ella  misma  inventaba  y  en  las  que  casi  siempre  era  ella  la
protagonista perdedora.

Era  joven,  y  viuda,  y  sin  hijos.  Su  marido,  el  matarife  del  pueblo,  había  muerto  del
corazón.  Nunca,  en  veinte  años  de  amor,  se  había  lavado  él  la  sangre  de  las  manos
antes de acariciarla, lo que a ella le gustaba, porque tenía la delicada sensación de ser
una vaca o una magnífica cerda próxima al sacrificio.

Así era de apasionada nuestra Dominga Dionisiano.

Pero su marido tuvo que morirse del corazón, y ella, para vivir, tuvo que reemplazarlo
en  su  trabajo.  Y  todos  los  hombres  de  este  pueblo,  los  íntegros  y  los  deshonestos,
afirman  con  la  mano  en  la  biblia  que  Dominga  Dionisiano  es  mejor  matarife  que  su
difunto marido.

Que  mata  animales  como  si  los  besara,  sin  ningún  dolor.  Ningún  lechón  se  ha
lamentado con ella.  Todos los  animales  agonizan complacidos.  Hemos notado que es
como si les hiciera el amor: se abre de piernas, los cubre con tierno ademán y usa el
cuchillo al mismo tiempo que los ojos.

Los mata mientras los mira dulcemente.

Nosotros somos jóvenes y fuertes, y más de uno ha procurado hacer algo con Dominga
Dionisiano. Aunque sabemos que ella es muy capaz de tumbarnos de un solo puñetazo.
Mujeres como esta abundan en la tierra que nos vio nacer.

Y, sin embargo, ella ha preferido seguir sola en su casa, donde no hay otros pasos que
los suyos y el único espejo la refleja a ella únicamente, y hay un retrato con la cara de
ella  cuando  era  niña,  y  un  escapulario  en  la  pared,  pues  ella  reza,  es  devota  de  la
Virgen de la Playa, y va a misa, y dicen que hasta el párroco está enamorado de ella,
sin esperanzas, pero que ella nunca supo nada, eso dicen.

Y  dicen  también  que  fue  ella  quien  mató  realmente  a  su  marido.  Lo  que  es  muy
posible. Lo mató de amor. Y a quién no le gustaría morir de esa manera, pensamos, y
bebemos cerveza tras cerveza, contemplando la fachada de geranios de su casa.

Rosados  lechones  tendríamos  que  ser,  pensamos,  para  morir  bajo  sus  piernas,  sin



protestar.

La noche llega.  Dormimos solos,  como ella,  aunque muchos aseguran que el  párroco
no duerme a esta hora en la parroquia.

¿Quién puede saber?


