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Avanza recordando la última llama del fogón de la cocina, su mujer que lo espera, la
ceniza  de  las  paredes,  y  el  llanto  de  un  hijo  escondido  tras  la  puerta.  Es  el  guía.
Transita sobre puentes tendidos entre abismos, sobre ríos, sobre niebla. Es silencioso,
es de piedra. En su ruta sabe cuántas equivocaciones se cometen. No lo abruman las
doradas extranjeras que se inclinan a preguntar cuándo llegamos. Es arisco —dicen de
él—, una fiera, es como si odiara. Tantas y tantas veces el mismo camino, los mismos
exploradores con cámaras de fotografía, las amazonas riéndose. Ellas se empecinan en
retratarlo  y  él  dice  que  no,  pero  sabe  que  tarde  o  temprano  será  retratado  cuando
orina,  cuando medita la  ruta debajo de la  luna,  o  cuando envía cualquier gesto a las
mulas de carga —como él, aburridas.

Su hijo será como él, guía, aunque los trenes ahora pululan, es cierto.

Extraña el calor de su mujer; recuerda con certeza su rostro, su blandura, su belleza
descomunal,  de  selva  negra,  implacable,  que  siempre  asombró  a  los  forasteros  y  los
animó  al  amor,  amparados  por  el  rostro  indiferente  y  taciturno  del  guía.  Y,  sin
embargo, él descubre, él entiende —en ella, en lo más recóndito de ella— su silenciosa
manera de odiar a los exploradores —que muchas mañanas la sorprendieron debajo de
la cascada.

Ella sabe que él lo sabe, y ambos hacen como si no lo supieran.

Los trenes ahora pululan, es cierto.

Esta  vez  el  explorador  de  turno  ha  anunciado  con  sorna  que  el  tren  atravesará  las
montañas,  en  los  próximos  meses,  que  no  hará  falta  ningún guía  y  ninguna  muía  de
carga.  Y  se  ha  reído,  sopesando  con  el  rabillo  del  ojo  la  tremenda  sombra  femenina
que  se  mueve  en  la  cocina,  dueña  de  una  cadera  amplia  y  un  par  de  cántaros
opulentos,  fértiles  y  erguidos,  cuyos  pezones  coloradotes  hinchan  un  vestido  casi
trasparente. El guía escucha cómo hablan del tren, cómo elogian su embestida. El guía
no niega, tampoco asiente, prepara la expedición, y mientras tanto su mujer se aleja a
la cascada.

Los trenes ahora pululan, es cierto. Su hijo será fogonero.

Su mujer lo despide en una orilla del camino de herradura, mostrando en el indómito
cabello  una  selva  húmeda,  manchada  por  florecitas  acuáticas;  ostenta  una  mirada
plácida,  de  gata  montuna,  y  asoma finalmente  junto  a  ella  el  explorador,  más  pálido
que  una  nube:  jamás  en  toda  una  vida  de  epopeyas  tuvo  un  sueño  semejante,  una



aventura tan sabia,  por lo  elemental  y  telúrica;  se sintió  tan vivo que fue como si  se
muriera.  Las extranjeras y  los  otros pasajeros muestran desde sus cabalgaduras una
maliciosa indiferencia. El guía nada dice. No tiembla. No pestañea. Se observa con su
mujer.

Tampoco ella flaquea; sus rodillas no se doblan, sus ojos no se acuestan: negros, más
trasparentes que nunca, trepidan pasión a diestra y siniestra. Su pecho hierve y vibra,
alto y enloquecido, al ritmo de un corazón volcánico. Pero acaso ella alude, acusadora,
con el mismo terremoto de su cuerpo, al explorador que como tantos la sorprendió en
el agua y la empujó a una orilla y la acabó de descifrar mediante la asfixia de un beso a
toda  prisa,  largo  y  explosivo,  que  por  sí  solo  parecía  un  tálamo.  Mujer  y  guía  saben
qué  aconteció.  Y  es  como  si  ambos  elogiaran  el  encuentro  sucedido  en  la  cascada:
posiblemente la excusa íntima que necesitaban.

Han  pasado  seis  horas,  dos  noches  y  dos  días.  Los  abismos,  los  cóndores,  los
desfiladeros,  las piedras que ruedan,  el  graznido animal de las extranjeras,  ariscas y
arrepentidas,  y  el  lamento  casi  humano  de  una  muía  resbalando,  los  grandes  ojos
suplicantes.

En  la  noche  abierta,  mientras  reposan  los  viajeros,  cándidos  y  extenuados  sobre  un
risco que parece de plomo, dejando en custodia sus vidas al guía taciturno —el hombre
fiera que los protegerá sabiamente de todas las fieras—, una sombra cauta retrocede.
Es el guía. Retrocede, solo; pisa sus mismas pisadas; su cuchillo corta las sogas de las
bestias, arroja las cargas al abismo; la radio, las carpetas, los cuchillos y las escopetas;
las  cantimploras,  el  agua y  el  whisky,  los  enlatados;  gorros  y  cerillas,  botas,  cepillos
dentales;  y  sus dedos de acero desatan luego,  tras de él,  los  amarres de los puentes
colgantes, y regresa a su casa temblando en deseo hirviente, la piel erizada, montuno,
tierno pero feroz, un felino que transcurre como sombra junto a los demás felinos, los
gatos gigantes, las vigilantes serpientes, los pumas, las panteras, que casi lo saludan
agradecidamente —relamiéndose de antemano por los nutrientes y blancos regalos.

Su mujer lo recibe en la puerta. Mojada en espuma. Ambos cuentan los billetes que él
tomó como pago de las carteras, y aprecian con ojo de conocedores las cadenitas de
oro que las extranjeras perdieron mientras dormían. Escucharán tarde o temprano las
noticias  por  radio,  anunciando  el  desaparecimiento  de  más  exploradores.  Y
responderán con talante sereno las preguntas; dirán que ya no hay guías, que el tren
no demora en llegar, que su hijo será fogonero.

Entonces  ella  nota  enaltecida  la  fiebre  tigruna,  el  deseo  grande  y  espléndido  del
incomparable guía que vive a su lado; y se entrega, y vuelve a entregarse de nuevo, y
otra vez, para que duerma, para que acaso resucite como ella.

El hijo que duerme será fogonero.


