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EL GUIA

Avanza recordando la ultima llama del fogén de la cocina, su mujer que lo espera, la
ceniza de las paredes, y el llanto de un hijo escondido tras la puerta. Es el guia.
Transita sobre puentes tendidos entre abismos, sobre rios, sobre niebla. Es silencioso,
es de piedra. En su ruta sabe cuantas equivocaciones se cometen. No lo abruman las
doradas extranjeras que se inclinan a preguntar cuando llegamos. Es arisco —dicen de
él—, una fiera, es como si odiara. Tantas y tantas veces el mismo camino, los mismos
exploradores con camaras de fotografia, las amazonas riéndose. Ellas se empecinan en
retratarlo y él dice que no, pero sabe que tarde o temprano serd retratado cuando
orina, cuando medita la ruta debajo de la luna, o cuando envia cualquier gesto a las
mulas de carga —como él, aburridas.

Su hijo sera como él, guia, aunque los trenes ahora pululan, es cierto.

Extrana el calor de su mujer; recuerda con certeza su rostro, su blandura, su belleza
descomunal, de selva negra, implacable, que siempre asombré a los forasteros y los
anim6 al amor, amparados por el rostro indiferente y taciturno del guia. Y, sin
embargo, él descubre, él entiende —en ella, en lo mas recéndito de ella— su silenciosa
manera de odiar a los exploradores —que muchas mafanas la sorprendieron debajo de
la cascada.

Ella sabe que él lo sabe, y ambos hacen como si no lo supieran.
Los trenes ahora pululan, es cierto.

Esta vez el explorador de turno ha anunciado con sorna que el tren atravesard las
montafnas, en los proximos meses, que no hard falta ningin guia y ninguna muia de
carga. Y se ha reido, sopesando con el rabillo del ojo la tremenda sombra femenina
gque se mueve en la cocina, duefla de una cadera amplia y un par de cdantaros
opulentos, fértiles y erguidos, cuyos pezones coloradotes hinchan un vestido casi
trasparente. El guia escucha cémo hablan del tren, como elogian su embestida. El guia
no niega, tampoco asiente, prepara la expedicion, y mientras tanto su mujer se aleja a
la cascada.

Los trenes ahora pululan, es cierto. Su hijo sera fogonero.

Su mujer lo despide en una orilla del camino de herradura, mostrando en el indomito
cabello una selva humeda, manchada por florecitas acudticas; ostenta una mirada
placida, de gata montuna, y asoma finalmente junto a ella el explorador, mas palido
que una nube: jamdas en toda una vida de epopeyas tuvo un suefio semejante, una



aventura tan sabia, por lo elemental y teltrica; se sintié tan vivo que fue como si se
muriera. Las extranjeras y los otros pasajeros muestran desde sus cabalgaduras una
maliciosa indiferencia. El guia nada dice. No tiembla. No pestafnea. Se observa con su
mujer.

Tampoco ella flaquea; sus rodillas no se doblan, sus o0jos no se acuestan: negros, mas
trasparentes que nunca, trepidan pasion a diestra y siniestra. Su pecho hierve y vibra,
alto y enloquecido, al ritmo de un corazén volcanico. Pero acaso ella alude, acusadora,
con el mismo terremoto de su cuerpo, al explorador que como tantos la sorprendio en
el agua y la empujo a una orilla y la acabd de descifrar mediante la asfixia de un beso a
toda prisa, largo y explosivo, que por si solo parecia un talamo. Mujer y guia saben
qué acontecido. Y es como si ambos elogiaran el encuentro sucedido en la cascada:
posiblemente la excusa intima que necesitaban.

Han pasado seis horas, dos noches y dos dias. Los abismos, los cdéndores, los
desfiladeros, las piedras que ruedan, el graznido animal de las extranjeras, ariscas y
arrepentidas, y el lamento casi humano de una muia resbalando, los grandes ojos
suplicantes.

En la noche abierta, mientras reposan los viajeros, candidos y extenuados sobre un
risco que parece de plomo, dejando en custodia sus vidas al guia taciturno —el hombre
fiera que los protegera sabiamente de todas las fieras—, una sombra cauta retrocede.
Es el guia. Retrocede, solo; pisa sus mismas pisadas; su cuchillo corta las sogas de las
bestias, arroja las cargas al abismo; la radio, las carpetas, los cuchillos y las escopetas;
las cantimploras, el agua y el whisky, los enlatados; gorros y cerillas, botas, cepillos
dentales; y sus dedos de acero desatan luego, tras de él, los amarres de los puentes
colgantes, y regresa a su casa temblando en deseo hirviente, la piel erizada, montuno,
tierno pero feroz, un felino que transcurre como sombra junto a los demas felinos, los
gatos gigantes, las vigilantes serpientes, los pumas, las panteras, que casi lo saludan
agradecidamente —relamiéndose de antemano por los nutrientes y blancos regalos.

Su mujer lo recibe en la puerta. Mojada en espuma. Ambos cuentan los billetes que él
tomo6 como pago de las carteras, y aprecian con ojo de conocedores las cadenitas de
oro que las extranjeras perdieron mientras dormian. Escucharan tarde o temprano las
noticias por radio, anunciando el desaparecimiento de méas exploradores. Y
responderan con talante sereno las preguntas; diran que ya no hay guias, que el tren
no demora en llegar, que su hijo sera fogonero.

Entonces ella nota enaltecida la fiebre tigruna, el deseo grande y espléndido del
incomparable guia que vive a su lado; y se entrega, y vuelve a entregarse de nuevo, y

otra vez, para que duerma, para que acaso resucite como ella.

El hijo que duerme sera fogonero.



