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CUENTO PARA MATAR UN PERRO

El cuento está por escribirse. Alguien dice que su autor viajó a un distante país, donde
existe un filántropo que enseña a hablar con los perros. Se piensa, también, que no es
posible matar un perro de un solo cuento, que se necesita una serie larga de cuentos
breves para mellar poco a poco la naturaleza soterrada que caracteriza a cada perro.
Se afirma, de otra fuente, que el autor ya domina el lenguaje perruno, pero no da con
el cuento preciso: en este momento estudia la alternativa de un cuento trágico, para
matar  al  perro  de  tristeza,  o  uno  cómico,  para  matarlo  de  la  risa.  Duda  también  en
elegir un cuento cómico-trágico: los dos sentimientos revueltos suelen ser un veneno
fatal.  De  todos  modos  la  principal  preocupación  del  autor  consiste  en  dar  con  un
cuento certero que mate al perro sin que se dé cuenta. En todo esto se le pasa la vida
al autor, y los perros, al verlo, caen muertos de la vergüenza.


