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No nos permitían entrar a saludarlo. Comía a escondidas. Mariela daba unos discretos
golpecitos a la puerta y entonces él abría. No alcanzábamos a verlo. Sus manos largas
y  velludas  recibían  temblorosamente  cada  plato;  después  empujaban  la  puerta.  La
única vez que pudimos verlo fue cuando Mariela confirmó que no acudía a recibir los
platos.  Muy  tranquila  buscó  la  llave  de  la  puerta  y  acompañada  por  los  vecinos  del
edificio  entró  en  la  habitación.  Minutos  más  tarde  lo  retiraron,  acostado,  sostenido
entre sus propias sábanas. Nosotros comprendimos que se estaba muriendo: su rostro
tenía  el  color  y  la  textura  de  la  cera  cuando  se  derrite,  sus  ojos  entreabiertos  no
mostraban  mucha  luz;  daba  jadeos  breves  y  angustiantes.  Sin  embargo,  pareció
buscarme con la mirada. Yo sentí que me buscaba, y era cierto: me guiñó un ojo antes
de  desaparecer  con  los  vecinos.  Esa  misma  tarde  Mariela  hizo  la  limpieza  en  aquel
cuarto,  nosotros  la  acompañamos.  Oímos  sonar  diez  veces  el  desagüe  en  el  retrete
diminuto,  como  de  juguete,  con  Mariela  inclinada  sobre  él,  cubriéndose  las  narices.
Nos atormentaba el  olor  a  alcohol,  reconcentrado,  que se  desprendía  de las  paredes
húmedas. Cuando terminamos Mariela puso sus brazos en jarra y nos estuvo mirando
mucho tiempo. Finalmente me dijo,  como la cosa más simple: «Ahora tú dormirás en
esta habitación».

Tuve que trastear mi catre y mi pupitre. Desde entonces Mariela golpea a mi puerta y
yo  me  asomo  a  recibir  los  platos.  Sé  muy  bien  que  a  los  demás  no  les  permiten
hablarme, y eso es algo que yo lamento porque este encierro es desolado. El tiempo en
el  reloj  de  la  pared  es  tan  lento  como  un  suave  parpadeo.  Desde  la  ventana
pequeñísima puedo ver las tardes, casi siempre anaranjadas, donde el viento persiste
entre las calles. En el cielo, más allá de los altos edificios, pasan las palomas, y yo he
escrito:  Son  un  aire  blanco,  desapareciendo.  «Debo  estar  agonizando»  escribo,  y  la
ventana devuelve mi rostro en el cristal, consumiéndose. Algún día no abriré la puerta,
no podré hacerlo,  y Mariela vendrá con los vecinos a sacarme entre las sábanas. Yo,
entonces,  miraré  a  cualquiera  de  ellos,  y  haré  un  guiño,  un  suave  guiño,  cómplice,
feliz.


