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No nos permitian entrar a saludarlo. Comia a escondidas. Mariela daba unos discretos
golpecitos a la puerta y entonces él abria. No alcanzdbamos a verlo. Sus manos largas
y velludas recibian temblorosamente cada plato; después empujaban la puerta. La
Unica vez que pudimos verlo fue cuando Mariela confirmé que no acudia a recibir los
platos. Muy tranquila buscé la llave de la puerta y acompanada por los vecinos del
edificio entré en la habitacién. Minutos mas tarde lo retiraron, acostado, sostenido
entre sus propias sabanas. Nosotros comprendimos que se estaba muriendo: su rostro
tenia el color y la textura de la cera cuando se derrite, sus ojos entreabiertos no
mostraban mucha luz; daba jadeos breves y angustiantes. Sin embargo, parecio
buscarme con la mirada. Yo senti que me buscaba, y era cierto: me guiné un ojo antes
de desaparecer con los vecinos. Esa misma tarde Mariela hizo la limpieza en aquel
cuarto, nosotros la acompanamos. Oimos sonar diez veces el desagiie en el retrete
diminuto, como de juguete, con Mariela inclinada sobre él, cubriéndose las narices.
Nos atormentaba el olor a alcohol, reconcentrado, que se desprendia de las paredes
humedas. Cuando terminamos Mariela puso sus brazos en jarra y nos estuvo mirando
mucho tiempo. Finalmente me dijo, como la cosa mas simple: «Ahora ti dormiras en
esta habitacion».

Tuve que trastear mi catre y mi pupitre. Desde entonces Mariela golpea a mi puerta y
yo me asomo a recibir los platos. Sé muy bien que a los demds no les permiten
hablarme, y eso es algo que yo lamento porque este encierro es desolado. El tiempo en
el reloj de la pared es tan lento como un suave parpadeo. Desde la ventana
pequeiiisima puedo ver las tardes, casi siempre anaranjadas, donde el viento persiste
entre las calles. En el cielo, méas alld de los altos edificios, pasan las palomas, y yo he
escrito: Son un aire blanco, desapareciendo. «Debo estar agonizando» escribo, y la
ventana devuelve mi rostro en el cristal, consumiéndose. Algun dia no abriré la puerta,
no podré hacerlo, y Mariela vendra con los vecinos a sacarme entre las sabanas. Yo,
entonces, miraré a cualquiera de ellos, y haré un guifio, un suave guifio, complice,
feliz.



