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He aquí una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree
entrar y en realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: uno ha
entrado. Y la mayoría de las veces uno no se explica a dónde ha llegado, o qué ha sido
del cuerpo de uno en esta casa. Las ventanas tienen la peculiaridad de no mirar hacia
afuera  sino  hacia  adentro.  Todos  los  muebles  cuelgan  a  medio  metro  del  techo
principal. De manera que para llegar a ellos es necesaria la imposibilidad de volar, o
un  salto  largo  y  elástico  que  le  permita  a  uno  aferrarse  de  una  silla,  por  ejemplo,  y
luego  escalarla  y  sentarse  en  ella,  como  en  un  peligroso  columpio.  Y  lo  peor  ocurre
cuando el movimiento de los muebles tiende a vencer el equilibrio de los ocupantes, de
manera que muchos se han despedazado intentando resistir más de una hora sentados
en  su  silla.  Todos  los  muebles  confabulan  sus  movimientos  para  desbaratar  a  sus
ocupantes, y ya se sabe que los muebles flotantes procuran sobre todo que los cuerpos
sean derrotados de cabeza; nadie ha podido saltar incólume: siempre, en la caída, hay
otro mueble oscilante que se las arregla para que el cuerpo en condena se estrelle de
cabeza contra el suelo.

A  pesar  de  estas  aparentes  incomodidades,  se  escuchan,  en  la  casa,  cuando  cae  la
noche,  muchas  voces  y  risas,  y  chocar  de  copas  (y  muebles).  Nadie  ve  llegar  a  los
invitados, y tampoco salir, y eso se debe a la otra originalidad de la puerta, que da la
sensación de permitir entrar y salir al mismo tiempo, sin que verdaderamente se haya
salido  o  entrado.  Nadie  sabe,  además,  quién  es  el  dueño  o  quiénes  habitan  la  casa
permanentemente.  Alguien nos cuenta que vive una pareja  de niños.  Otros aseguran
que no son niños sino enanos: de lo contrario no se justificarían las fiestas de siempre,
escandalizadas  por  las  exclamaciones  más  obscenas  que  sea  posible  imaginar.  Hay
quienes afirman que nadie vive en la casa, y que en caso contrario no serían niños y
tampoco enanos sus habitantes, sino dos jorobadas dementes. Ni unos ni otros dicen la
verdad.  No  han  acabado  de  entender  que  todos  son  en  realidad  mis  habitantes,  que
están dentro de mí como también yo estoy dentro de ellos, que yo soy algo vivo, y que
a pesar de todas las vueltas que puedan dar por el mundo quizá nunca les sea posible
abandonar mi tiranía para siempre, porque también yo estoy dentro de mí.


