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EL ESPEJO PINTADO

Una  mañana  lo  escuchamos  divagando:  preguntaba  si  un  espejo  puede  reflejar  otro
espejo, o si existe un mutuo reflejo, o si, por el contrario, el reflejo de los dos espejos
se  disuelve  en  el  vacío.  Era  nuestro  compañero  de  oficina  y  aquella  reflexión
extravagante, inútil, hizo que alguien se regodeara: «Refleja un principio de locura en
tu cabeza,  viejo».  No le  importó,  y  tuvo la  confianza,  un poco ingenua,  de contarnos
que había empleado la totalidad de su sueldo en la compra de un lienzo que mostraba
un espejo  ovalado;  nos  mostró  el  lienzo,  cuyo  espejo  reflejaba  un paisaje  campestre,
difuso,  compuesto  de  un  sendero  de  hojas  amarillas;  crecían  los  sauces  y  volaban
colibríes, y un caminante (posiblemente un pescador) se desdibujaba aproximándose a
nosotros a través de la espesura.

Meses después, cuando supimos —mediante una discreta noticia en el periódico— de
su desaparición, debimos hacernos cargo de sus pocas pertenencias; nos correspondió
aquel  lienzo,  aún sin enmarcar.  Lo notamos bastante deteriorado y distinguimos una
breve  mancha  en  el  cielo  del  paisaje,  algo  así  como  un  sol,  o  una  estrella  cayendo.
Miramos  mejor  y  uno  de  nosotros  adivinó:  «Es  una  gota  de  sangre».  Solo  en  ese
momento  pudimos  verificar  que  el  caminante  del  espejo  no  venía  —como la  primera
vez— hacia nosotros; vimos que se alejaba, que aquella silueta escuálida y distante y
casi móvil era la misma silueta de nuestro amigo. «Es él, en el espejo» exclamamos, y
algo parecido a la envidia nos hizo recordar que ya era tiempo de volver a la oficina.


