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Fuimos a visitar a Wílliam, un amigo de la facultad. Se había vuelto loco y su madre
nos dijo: «Sería muy bueno que lo visiten. Ya está tranquilo». Eso nos dijo y se puso a
llorar.  De modo que fuimos y  allí  lo  vimos,  envejecido:  casi  treinta  años,  parecía.  Lo
rodeamos. Qué tal, William. No respondió. Ahí seguimos, balanceando los pies. Cuánto
tiempo.  Qué  fastidio.  ¿Dejan  fumar?  De  pronto  se  agarró  la  cabeza  y  dio  un  grito.
Llegó  una  enfermera,  como  una  interrogación.  «No  lo  toque»,  dijimos,  «esa  es  su
señal, quiere decirnos algo. Cuando William iba a visitarnos nunca tocaba a la puerta,
gritaba  igualito,  nosotros  sabíamos  que  era  William y  abríamos».  La  enfermera,  una
flaquita  aburrida,  asintió.  Sonreímos.  Silencio.  William,  pensamos,  no  nos  hagas
quedar  mal.  Silencio.  ¿Dejan  fumar?  «William…»  dijimos,  «somos  tus  amigos:
Mauricio,  Pachito,  Germán».  Y  oímos  la  perorata  de  William,  como  si  no  le  quedara
tiempo: «Ya cumplí  con las preguntas he desaparecido abro mis ojos puedo cagar yo
no te quiero preparo mi almuerzo yo soy un juego y mamá feliz por Dios esto no me
gusta».

Eso dijo y otro grito, caramba, y otro más. Empezó a patear. La enfermera corrió como
un  signo  de  admiración.  Lo  metieron  a  la  fuerza  entre  una  camisa  de  fuerza,
blanquísima. Nosotros nos fuimos.  Uno de los enfermeros nos miraba mal,  como con
ganas.

Huimos, señores, al galope. Huimos.


