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LA VISITA

Fuimos a visitar a William, un amigo de la facultad. Se habia vuelto loco y su madre
nos dijo: «Seria muy bueno que lo visiten. Ya esta tranquilo». Eso nos dijo y se puso a
llorar. De modo que fuimos y alli lo vimos, envejecido: casi treinta afos, parecia. Lo
rodeamos. Qué tal, William. No respondid. Ahi seguimos, balanceando los pies. Cuanto
tiempo. Qué fastidio. ¢Dejan fumar? De pronto se agarrd la cabeza y dio un grito.
Llegé una enfermera, como una interrogacion. «No lo toque», dijimos, «esa es su
senal, quiere decirnos algo. Cuando William iba a visitarnos nunca tocaba a la puerta,
gritaba igualito, nosotros sabiamos que era William y abriamos». La enfermera, una
flaquita aburrida, asintié. Sonreimos. Silencio. William, pensamos, no nos hagas
quedar mal. Silencio. ¢Dejan fumar? «William...» dijimos, «somos tus amigos:
Mauricio, Pachito, German». Y oimos la perorata de William, como si no le quedara
tiempo: «Ya cumpli con las preguntas he desaparecido abro mis ojos puedo cagar yo
no te quiero preparo mi almuerzo yo soy un juego y mama feliz por Dios esto no me
gusta».

Eso dijo y otro grito, caramba, y otro mas. Empez6 a patear. La enfermera corrié como
un signo de admiracién. Lo metieron a la fuerza entre una camisa de fuerza,
blanquisima. Nosotros nos fuimos. Uno de los enfermeros nos miraba mal, como con
ganas.

Huimos, senores, al galope. Huimos.



