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Lo conocí  durante varias tardes,  en un hotel  de Ciudad de México.  Lo conocí  —si  es
posible  conocer  a  un  hombre  por  lo  que  dice—  desde  nuestra  primera  charla  en  la
terraza:  una luna grande asomaba entre  las  nubes.  Me había  dicho,  con voz  ronca y
muy lenta, que se sentía pertenecer a la luna, que estuvo contemplándola desde que
tuvo  razón  de  ser  —así  dijo—,  desde  que  supo  que  él  estaba  en  tierra  y  ella  no.  Me
disponía  a  sonreír  cuando me detuvo su  aspecto  convencido,  grave  y  endurecido,  de
paralítico  taciturno.  Detuve  la  burla  y  guardé  silencio:  no  me  gusta  interferir  en  el
convencimiento  de  los  demás.  Además,  me  aburre  contradecir;  no  soy  elocuente  y
generalmente pienso en otras cosas cuando me hablan.  Es inevitable:  soy un pésimo
interlocutor.

Continuó hablándome de la luna —como si se tratara de una mujer— y yo me dediqué
a recordar cosas que nada tuvieran que ver con esa tan recurrida metáfora.

Una  tarde,  instigado  por  las  discretas  murmuraciones  de  los  ocupantes  del  hotel,  lo
busqué en la terraza y decidí enfrentar la pregunta: «Señor», le dije, «¿es cierto que
usted es de cera?». Se encontraba esperando, como siempre, la aparición de la luna.
Un gato gris ronroneaba plácido en sus rodillas. Aguardé un asomo de sonrisa en sus
labios.  No  ocurrió.  Levantó  hacia  mí  los  ojos  grandes,  iluminados  de  una  inocencia
azul. Me dijo: «Sí. Si usted quiere creerlo». Y acarició el lomo de algodón de su gato,
ahora dormitando en su pecho. De pronto me vi inclinado hacia él, estrechándole una
mano con fuerza. Nada noté. Su mano no rechazó mi presión. Era una mano cálida y
lisa. De pronto volví a verme inclinado, buscando en su espalda la clave, el mecanismo
con  el  que  su  inventor  lo  ponía  en  movimiento  y  lo  hacía  hablar.  Nada  encontré.
Retrocedí  un  paso,  asombrado  de  mis  propias  indagaciones.  Se  nos  aproximaba  una
mujer. Él sonrió, mirándola. Cuando ella estuvo cerca, le dijo: «Ha descubierto que soy
de cera».

«¡Ah!»,  se  admiró  ella,  llevándose  una  mano  a  la  boca.  En  ese  momento  la  terraza
entera  se  llenó  de  gente,  hombres  y  mujeres  contemplándome en silencio;  formaban
un  círculo  muy  próximo,  estrechándose  más.  «Eres  el  último»  se  escuchó  decir,  al
unísono. Pero nadie había abierto la boca para decirlo, era como si todos lo hubiesen
pensado.

Miré al  gato en la  silla,  desperezándose.  Sus ojos  fríos  me buscaban,  amarillos  y  sin
vida.


