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EL ULTIMO SER

Lo conoci durante varias tardes, en un hotel de Ciudad de México. Lo conoci —si es
posible conocer a un hombre por lo que dice— desde nuestra primera charla en la
terraza: una luna grande asomaba entre las nubes. Me habia dicho, con voz ronca y
muy lenta, que se sentia pertenecer a la luna, que estuvo contemplandola desde que
tuvo razon de ser —asi dijo—, desde que supo que él estaba en tierra y ella no. Me
disponia a sonreir cuando me detuvo su aspecto convencido, grave y endurecido, de
paralitico taciturno. Detuve la burla y guardé silencio: no me gusta interferir en el
convencimiento de los demds. Ademds, me aburre contradecir; no soy elocuente y
generalmente pienso en otras cosas cuando me hablan. Es inevitable: soy un pésimo
interlocutor.

Continud hablandome de la luna —como si se tratara de una mujer— y yo me dediqué
a recordar cosas que nada tuvieran que ver con esa tan recurrida metafora.

Una tarde, instigado por las discretas murmuraciones de los ocupantes del hotel, lo
busqué en la terraza y decidi enfrentar la pregunta: «Sefior», le dije, «¢es cierto que
usted es de cera?». Se encontraba esperando, como siempre, la aparicién de la luna.
Un gato gris ronroneaba placido en sus rodillas. Aguardé un asomo de sonrisa en sus
labios. No ocurrié. Levanté hacia mi los ojos grandes, iluminados de una inocencia
azul. Me dijo: «Si. Si usted quiere creerlo». Y acaricio el lomo de algodén de su gato,
ahora dormitando en su pecho. De pronto me vi inclinado hacia él, estrechandole una
mano con fuerza. Nada noté. Su mano no rechazd mi presion. Era una mano calida y
lisa. De pronto volvi a verme inclinado, buscando en su espalda la clave, el mecanismo
con el que su inventor lo ponia en movimiento y lo hacia hablar. Nada encontré.
Retrocedi un paso, asombrado de mis propias indagaciones. Se nos aproximaba una
mujer. El sonrié, mirdndola. Cuando ella estuvo cerca, le dijo: «Ha descubierto que soy
de cera».

«jAh!», se admiro ella, llevdndose una mano a la boca. En ese momento la terraza
entera se llend de gente, hombres y mujeres contemplandome en silencio; formaban
un circulo muy proximo, estrechandose mas. «Eres el ultimo» se escuchd decir, al
unisono. Pero nadie habia abierto la boca para decirlo, era como si todos lo hubiesen
pensado.

Miré al gato en la silla, desperezdndose. Sus ojos frios me buscaban, amarillos y sin
vida.



