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Sus dedos perfectamente organizados. Una pianista. Auténtica, dicen. Fotos vy
aplausos. Adoradora fanatica de las variaciones. Sus dedos se fugan, se fugan. Ella
solita subida en su piano, ciclope en su caballo. Por fin la vemos resbalar como un
ramaje de dedos hasta el ultimo quejido. Magistral. La levantan en vilo y se la llevan
dos hombres de frac. Es un pase de magia: desaparecen ella y su piano. La pequena
orquesta se hace oir, los mozos se pasean con las bandejas de vino. Entonces regresa
la pianista con otro vestido. Nos atisbamos. Le propongo que bailemos. Una llama
mortuoria son sus ojos agradecidos. Un abismo, su movimiento. «Hace cien anos que
no bailo», dice, «la vida es este baile al que nunca fuimos invitados». Se despereza en
mis brazos como si un arpegio. La conjuncién de nuestros pasos es perfecta. «Tendré
que morir», dice. Su ultima fibra agoniza, parece, pero baila como si musica de piano.
Qué vals. Fingi dormir mientras bailaba, mi quijada en su hombro abullonado. Después
comprendi que no bailaba, la arrastraba en mis brazos, sus déciles zapatos encima de
mis zapatos. Me sacudi.

—La desalmada cumple con sus promesas —me dijo alguien; era una burlona voz de
mujer que bailaba a nuestro lado, absolutamente sola, pero feliz.



