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Sus  dedos  perfectamente  organizados.  Una  pianista.  Auténtica,  dicen.  Fotos  y
aplausos.  Adoradora  fanática  de  las  variaciones.  Sus  dedos  se  fugan,  se  fugan.  Ella
sólita  subida  en  su  piano,  cíclope  en  su  caballo.  Por  fin  la  vemos  resbalar  como  un
ramaje de dedos hasta el último quejido. Magistral. La levantan en vilo y se la llevan
dos hombres de frac. Es un pase de magia: desaparecen ella y su piano. La pequeña
orquesta se hace oír, los mozos se pasean con las bandejas de vino. Entonces regresa
la  pianista  con  otro  vestido.  Nos  atisbamos.  Le  propongo  que  bailemos.  Una  llama
mortuoria son sus ojos agradecidos. Un abismo, su movimiento. «Hace cien años que
no bailo», dice, «la vida es este baile al que nunca fuimos invitados». Se despereza en
mis brazos como si un arpegio. La conjunción de nuestros pasos es perfecta. «Tendré
que morir», dice. Su última fibra agoniza, parece, pero baila como si música de piano.
Qué vals. Fingí dormir mientras bailaba, mi quijada en su hombro abullonado. Después
comprendí que no bailaba, la arrastraba en mis brazos, sus dóciles zapatos encima de
mis zapatos. Me sacudí.

—La desalmada cumple con sus promesas —me dijo  alguien;  era una burlona voz de
mujer que bailaba a nuestro lado, absolutamente sola, pero feliz.


