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Ahi lo vimos, sentado, mirandose los pies un largo tiempo. No podiamos creer que ese
hombre, con ese cuerpo tan flaco que daba pena, fuera ese hombre, el perseguido. No
podiamos creerlo. Tarde o temprano lo atraparan, pensamos. Con ese temblor en las
piernas no podra durar mucho tiempo, pensamos. Daria verglienza delatarlo y cobrar
lo que pagan por él, pensamos.

Cuando pudo hablar nos pidié agua. «Ahi estéd» le dijimos. Ni siquiera se habia dado
cuenta que desde mucho antes le teniamos un pocilio a su lado. Bebié rapido, y el agua
resbalé por su cuello y mojé su pecho. Pidi6 mas, y mas le dimos. Siguié pidiendo agua
y nosotras le seguimos dando. Le preguntamos que si él era el buscado —aunque ya
sabiamos que si—, y tuvo la cobardia de decimos que no, que no era él, que tan solo
era un amigo del buscado, pero que eso era lo mismo. Entonces nos enfadamos. Nos
decepcionaba escuchar que un hombre tan buscado como él empezara por negarse a si
mismo. «Sabemos quién es usted», le dijimos, «nosotras lo sabemos». El hombre nos
mird por primera vez, y por primera vez notamos un rastro de lo que fue su valentia:
«Para qué preguntan, pues», dijo. Sus ojos se iluminaron rapidos como carbones
cuando se soplan, pero volvieron a apagarse y caer otra vez sobre sus pies. Tenia los
pies hinchados, rajados por este desierto de piedras.

«Desde cuando huye», preguntamos. «Para qué saberlo» dijo él. Y después, con rabia:
«Ya perdi la cuenta, ¢saben? A lo mejor, si fuéramos muchos, nosotros los
perseguiamos a ellos». Y, mas tarde: «Desde que no me gustd esta vida es que me
estan persiguiendo».

Paso la tarde y todas seguimos quietas, mirdndolo en silencio; tenia la muerte en el
cuello, pobre. Entonces escupié con fuerza y volvié a decir: «Lo aburrido de esto es
huir a solas. Antes, por lo menos, huia con mis hombres. Nos protegiamos el sueio.
Pero a todos los fueron muriendo. Al dltimo lo murieron cuando nos dormimos al
mismo tiempo».

No volvimos a decirle nada. Para qué decir algo. Empez6 a dormir, sentado, sobre esa
piedra. Nosotras lo acompanamos despiertas mientras dormia. Al dia siguiente ya no
lo vimos. Seguird huyendo, pensamos. Eso fue lo que pensamos.



