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Ahí lo vimos, sentado, mirándose los pies un largo tiempo. No podíamos creer que ese
hombre, con ese cuerpo tan flaco que daba pena, fuera ese hombre, el perseguido. No
podíamos creerlo.  Tarde o temprano lo atraparán, pensamos. Con ese temblor en las
piernas no podrá durar mucho tiempo, pensamos. Daría vergüenza delatarlo y cobrar
lo que pagan por él, pensamos.

Cuando pudo hablar nos pidió agua. «Ahí está» le dijimos.  Ni siquiera se había dado
cuenta que desde mucho antes le teníamos un pocilio a su lado. Bebió rápido, y el agua
resbaló por su cuello y mojó su pecho. Pidió más, y más le dimos. Siguió pidiendo agua
y nosotras le seguimos dando. Le preguntamos que si  él  era el  buscado —aunque ya
sabíamos que sí—, y tuvo la cobardía de decimos que no, que no era él, que tan solo
era un amigo del buscado, pero que eso era lo mismo. Entonces nos enfadamos. Nos
decepcionaba escuchar que un hombre tan buscado como él empezara por negarse a sí
mismo. «Sabemos quién es usted», le dijimos, «nosotras lo sabemos». El hombre nos
miró por primera vez, y por primera vez notamos un rastro de lo que fue su valentía:
«Para  qué  preguntan,  pues»,  dijo.  Sus  ojos  se  iluminaron  rápidos  como  carbones
cuando se soplan, pero volvieron a apagarse y caer otra vez sobre sus pies. Tenía los
pies hinchados, rajados por este desierto de piedras.

«Desde cuando huye», preguntamos. «Para qué saberlo» dijo él. Y después, con rabia:
«Ya  perdí  la  cuenta,  ¿saben?  A  lo  mejor,  si  fuéramos  muchos,  nosotros  los
perseguíamos  a  ellos».  Y,  más  tarde:  «Desde  que  no  me  gustó  esta  vida  es  que  me
están persiguiendo».

Pasó  la  tarde  y  todas  seguimos  quietas,  mirándolo  en  silencio;  tenía  la  muerte  en  el
cuello,  pobre.  Entonces  escupió  con  fuerza  y  volvió  a  decir:  «Lo  aburrido  de  esto  es
huir  a  solas.  Antes,  por  lo  menos,  huía  con mis  hombres.  Nos  protegíamos el  sueño.
Pero  a  todos  los  fueron  muriendo.  Al  último  lo  murieron  cuando  nos  dormimos  al
mismo tiempo».

No volvimos a decirle nada. Para qué decir algo. Empezó a dormir, sentado, sobre esa
piedra. Nosotras lo acompañamos despiertas mientras dormía. Al día siguiente ya no
lo vimos. Seguirá huyendo, pensamos. Eso fue lo que pensamos.


