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Y piensa sin darse cuenta en todo lo que piensa sin darse cuenta cuando se siente sola
sin  saberlo:  que  ha  envejecido.  Cuando  no  hace  nada  borda  manteles  invisibles.
Trabajó con el deseo de comprar, un día, una casa en su pueblo. Y nunca le alcanzaron
los ahorros: solo para el hospital, de donde ahora debe salir —pues ya no tiene dinero.
Su rostro, pienso, es como si la hubiesen acabado de golpear. «Es la enfermedad», me
explican, «el rostro se hincha».

«¿Es necesario que me la lleve?» pregunto en voz alta.

Y me responden: «Desde luego, señor». Hay un rótulo encima de su pecho: «Hornera
Cantillo, un hijo». Ella fuma para matar el tiempo, mientras la visten. «Una vida feliz»,
nos dicen, al despedirnos.


