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Sosiega su propio cuerpo, contra la esquina. Un fideo. Pero tiene manos de granito. Lo
remolcan las muchachas de la calle, de rostros afilados, de pestanas doradas,
salpicadas de lluvia. Si ellas dicen que tienen hambre, él las golpea. No tolera
rebeliones. El es el general, les dice, y las sigue, prudente, y cuenta los billetes con un
dedo empapado en saliva. Traga del aire de ellas. Desentierra de ellas su mirada muy
pocas veces: solo cuando duerme. Les dice secretos, o profecias: Si alguna vez
necesitas morir, solo tienes que abandonarme. Las persigue puntual. Las espera. Un
0jo agazapado, un tabaco negro, un tarareo. La lentitud del tiempo no lo impacienta.
Espera. La ciudad es un testigo exhausto. Todas las casas, todas las piedras, muy
fastidiadas de verlo pasar desde hace anos, con distintos semblantes y vestidos, desde
hace mas de cuatrocientos afios. Una mafana juegan entre cascaras cuatro nifnos,
brincan en torno a su cabeza ensangrentada: la descubren, desorbitada y perpleja,
entre un papel periddico, y gritan y llegan dos policias. Su cuerpo no aparece todavia,
pero él sigue alli, en otra calle, en otra esquina, en otra espera, convocando la temible
traicién de otra de ellas.



