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Sosiega su propio cuerpo, contra la esquina. Un fideo. Pero tiene manos de granito. Lo
remolcan  las  muchachas  de  la  calle,  de  rostros  afilados,  de  pestañas  doradas,
salpicadas  de  lluvia.  Si  ellas  dicen  que  tienen  hambre,  él  las  golpea.  No  tolera
rebeliones. El es el general, les dice, y las sigue, prudente, y cuenta los billetes con un
dedo empapado en saliva. Traga del aire de ellas. Desentierra de ellas su mirada muy
pocas  veces:  solo  cuando  duerme.  Les  dice  secretos,  o  profecías:  Si  alguna  vez
necesitas  morir,  solo  tienes que abandonarme.  Las persigue puntual.  Las espera.  Un
ojo agazapado, un tabaco negro, un tarareo. La lentitud del tiempo no lo impacienta.
Espera.  La  ciudad  es  un  testigo  exhausto.  Todas  las  casas,  todas  las  piedras,  muy
fastidiadas de verlo pasar desde hace años, con distintos semblantes y vestidos, desde
hace  más  de  cuatrocientos  años.  Una  mañana  juegan  entre  cáscaras  cuatro  niños,
brincan  en  torno  a  su  cabeza  ensangrentada:  la  descubren,  desorbitada  y  perpleja,
entre un papel periódico, y gritan y llegan dos policías. Su cuerpo no aparece todavía,
pero él sigue allí, en otra calle, en otra esquina, en otra espera, convocando la temible
traición de otra de ellas.


