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SIN DENTISTA EN NUESTRO PUEBLO

Tio Samuel era dentista sin titulo en San Pablo. No usaba en su trabajo ningun
antidoto contra el dolor, pero poseia la suficiente entereza para preguntar a sus
pacientes si deseaban la extraccién con o sin dolor. «Con dolor vale treinta pesos»
decia, «sin dolor setenta y cinco». Por lo general el paciente se retrepaba docil en la
silla y respondia, resoplando: «Sin dolor», lo que no impedia que el lamento repentino
y aterrado se escuchara rebotando a manera de costumbre por la calle. Y era que ya la
gente sabia de qué se trataba. Decian, sencillamente: «Otra vez trabaja el doloroso»
—que ese era el apodo de mi tio. Cuando los malos amigos lograron comprobar a las
autoridades la falta de su titulo profesional, varios agentes debieron obligarlo por
fuerza para que cerrara el consultorio, y, después, como continudé su resistencia,
debieron someterlo a seis dias de carcel. «A nadie lo obligo a buscarme» decia él,
quieto y altivo. «A nadie, a nadie» repetia, pertinaz, mirdndome desde las rejas. Y esa
es una de las imagenes mas latentes que conservo de mi tio: alto y muy palido,
portando sus anteojos de carey, de gran aumento, por lo que sus ojos se veian siempre
inmensos y asombrados.

Luego de quedar en libertad, muchos pacientes (para evitar el largo y costoso viaje a
la ciudad en busca de un dentista titulado) continuaron visitandolo, solo que en un
sitio mds distante, una cabafa en la colina, donde los gritos y lamentos desaparecian
confundidos con el otro ruido de los corrales, entre rebuznos, trinos y cacareos. Y si
eran demasiados los gritos y protestas, tio me ordenaba que pusiera a funcionar su
tocadiscos portatil, a todo volumen. «El disco, pronto, pronto», me decia, enjugandose
el sudor con el dorso vacilante de una mano, «pronto, el disco, que va a gritar».
Escuchdabamos eternamente el mismo disco ya pandeado por el calor. Por una cara
escuchabamos Angustia en la voz de Bienvenido Granda, y por la otra un tango: La
cama vacia. Siempre que escucho estas canciones me viene el recuerdo de mi tio,
trabajando tembloroso y ensimismado. De eso vivia tio Samuel y sostenia a su familia y
me regalaba para ir al cine semanal, las tardes que yo le ayudaba.

Pero es ahora, después de tantos afnos, cuando entiendo que también a mi tio lo
desesperaba el sufrimiento de sus pacientes. Los atendia completamente beodo; a
duras penas conservaba el pulso suficiente para manejar las pinzas, sus unicas
herramientas de trabajo. Bebia a escondidas, decia: «Ya vuelvo, voy por mi jarabe», y
los pacientes lo esperaban resignados y solo yo sabia que no era jarabe, precisamente,
lo que tio bebia escondido tras la puerta.

Fui el primero en encontrarlo, aquella tarde, recostado en la silla de los pacientes,
rigido y con los ojos mas atonitos que nunca. De su cuello colgaban los anteojos; uno
de los vidrios estaba roto. Tuve la ingenuidad de preguntarle: «Qué haces ahi, tio, si es



tan tarde», y la ausencia de respuesta dejo atras para siempre toda mi infancia.

Los de mi pueblo aseguraron muchas cosas: que tio Samuel se quitdé la vida por
cobarde, que nunca debié meterse a dentista, que no fue honesto —pero si un buen
hombre, a pesar de todo. Yo escuchaba por todas partes los comentarios. Varios
hombres, cuando volviamos del cementerio, me detuvieron en una esquina, riéndose.
Me dijeron, sin dejar de aparentar un esbozo de lastima: «De cualquier manera murio
sin dolor, tu tio».

Yo los miraba sin entender; solo sabia que todos ellos, los que reian, habian sido
alguna tarde sus pacientes mdas atormentados.



