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SIN DENTISTA EN NUESTRO PUEBLO

Tío  Samuel  era  dentista  sin  título  en  San  Pablo.  No  usaba  en  su  trabajo  ningún
antídoto  contra  el  dolor,  pero  poseía  la  suficiente  entereza  para  preguntar  a  sus
pacientes  si  deseaban  la  extracción  con  o  sin  dolor.  «Con  dolor  vale  treinta  pesos»
decía, «sin dolor setenta y cinco». Por lo general el paciente se retrepaba dócil en la
silla y respondía, resoplando: «Sin dolor», lo que no impedía que el lamento repentino
y aterrado se escuchara rebotando a manera de costumbre por la calle. Y era que ya la
gente sabía de qué se trataba.  Decían,  sencillamente:  «Otra vez trabaja el  doloroso»
—que ese era el apodo de mi tío. Cuando los malos amigos lograron comprobar a las
autoridades  la  falta  de  su  título  profesional,  varios  agentes  debieron  obligarlo  por
fuerza  para  que  cerrara  el  consultorio,  y,  después,  como  continuó  su  resistencia,
debieron  someterlo  a  seis  días  de  cárcel.  «A  nadie  lo  obligo  a  buscarme»  decía  él,
quieto y altivo. «A nadie, a nadie» repetía, pertinaz, mirándome desde las rejas. Y esa
es  una  de  las  imágenes  más  latentes  que  conservo  de  mi  tío:  alto  y  muy  pálido,
portando sus anteojos de carey, de gran aumento, por lo que sus ojos se veían siempre
inmensos y asombrados.

Luego de quedar en libertad, muchos pacientes (para evitar el largo y costoso viaje a
la  ciudad  en  busca  de  un  dentista  titulado)  continuaron  visitándolo,  solo  que  en  un
sitio más distante, una cabaña en la colina, donde los gritos y lamentos desaparecían
confundidos con el  otro ruido de los corrales,  entre rebuznos,  trinos y cacareos.  Y si
eran  demasiados  los  gritos  y  protestas,  tío  me  ordenaba  que  pusiera  a  funcionar  su
tocadiscos portátil, a todo volumen. «El disco, pronto, pronto», me decía, enjugándose
el  sudor  con  el  dorso  vacilante  de  una  mano,  «pronto,  el  disco,  que  va  a  gritar».
Escuchábamos  eternamente  el  mismo  disco  ya  pandeado  por  el  calor.  Por  una  cara
escuchábamos  Angustia  en  la  voz  de  Bienvenido  Granda,  y  por  la  otra  un  tango:  La
cama  vacía.  Siempre  que  escucho  estas  canciones  me  viene  el  recuerdo  de  mi  tío,
trabajando tembloroso y ensimismado. De eso vivía tío Samuel y sostenía a su familia y
me regalaba para ir al cine semanal, las tardes que yo le ayudaba.

Pero  es  ahora,  después  de  tantos  años,  cuando  entiendo  que  también  a  mi  tío  lo
desesperaba  el  sufrimiento  de  sus  pacientes.  Los  atendía  completamente  beodo;  a
duras  penas  conservaba  el  pulso  suficiente  para  manejar  las  pinzas,  sus  únicas
herramientas de trabajo. Bebía a escondidas, decía: «Ya vuelvo, voy por mi jarabe», y
los pacientes lo esperaban resignados y solo yo sabía que no era jarabe, precisamente,
lo que tío bebía escondido tras la puerta.

Fui  el  primero  en  encontrarlo,  aquella  tarde,  recostado  en  la  silla  de  los  pacientes,
rígido y con los ojos más atónitos que nunca. De su cuello colgaban los anteojos; uno
de los vidrios estaba roto. Tuve la ingenuidad de preguntarle: «Qué haces ahí, tío, si es



tan tarde», y la ausencia de respuesta dejó atrás para siempre toda mi infancia.

Los  de  mi  pueblo  aseguraron  muchas  cosas:  que  tío  Samuel  se  quitó  la  vida  por
cobarde,  que  nunca  debió  meterse  a  dentista,  que  no  fue  honesto  —pero  sí  un  buen
hombre,  a  pesar  de  todo.  Yo  escuchaba  por  todas  partes  los  comentarios.  Varios
hombres, cuando volvíamos del cementerio, me detuvieron en una esquina, riéndose.
Me dijeron, sin dejar de aparentar un esbozo de lástima: «De cualquier manera murió
sin dolor, tu tío».

Yo  los  miraba  sin  entender;  solo  sabía  que  todos  ellos,  los  que  reían,  habían  sido
alguna tarde sus pacientes más atormentados.


