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FALTA PAN EN EL ARMARIO

Buscó a tientas,  en el  primer cajón.  Nada encontró.  Sus manos siguieron explorando
cada  sitio,  cada  posible  secreto  de  latas  vacías.  No  había  pan.  Regresó  a  la  cama  y
miró  durante  mucho  tiempo  el  techo,  la  ventana  donde  la  tarde  era  un  domingo
incierto,  oscureciendo.  «No  hay  pan»,  pensó,  y  debió  soñar  (pero  no  soñó)  que  se
comía las  sábanas,  que se comía la  ventana y  el  domingo pedazo por  pedazo,  que él
era un armario insondable por donde caían sigilosos las calles y edificios y ascensores,
todo  lo  engullía  despiadadamente,  todo  resbalaba  silencioso  hasta  más  allá  de  su
hambre infinita, y todo lo habitaba por dentro, montañas y mares y gritos, no acababa
nunca de llenarse, y se comió la tierra y la luna y solo acabó de reventar cuando pudo
tragarse el universo —que era él: solo y hambriento.


