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FALTA PAN EN EL ARMARIO

Buscé a tientas, en el primer cajon. Nada encontré. Sus manos siguieron explorando
cada sitio, cada posible secreto de latas vacias. No habia pan. Regres6 a la cama y
miré durante mucho tiempo el techo, la ventana donde la tarde era un domingo
incierto, oscureciendo. «No hay pan», pensd, y debid sofiar (pero no soiid) que se
comia las sdbanas, que se comia la ventana y el domingo pedazo por pedazo, que él
era un armario insondable por donde caian sigilosos las calles y edificios y ascensores,
todo lo engullia despiadadamente, todo resbalaba silencioso hasta mas alla de su
hambre infinita, y todo lo habitaba por dentro, montanas y mares y gritos, no acababa
nunca de llenarse, y se comio la tierra y la luna y solo acabé de reventar cuando pudo
tragarse el universo —que era él: solo y hambriento.



