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Le preguntamos qué hacía ahí,  flotando en la calle,  bajo la lluvia, y él  respondió que
nada, que lo único que hizo fue saltar un poco, para evitar un charco, con la extraña
suerte de que no volvió a caer. «Y aquí estoy, como pueden ver», dijo. Tenía los ojos
aguados,  como  alguien  sorprendido  por  la  emoción  más  inaudita,  como  alguien  a
punto  de  llorar  silenciosamente.  Su  corbata  colgaba  ondulante,  lo  único  de  él  que
pretendía continuar atándolo realmente a la tierra. Y él parecía aceptar su situación,
porque  reconoció,  estupefacto:  «Debo  ser  uno  de  los  tantos  casos  raros  que  hoy
existen  en  el  mundo».  Nos  contó  que  al  principio  fue  agradable.  «Esto  es  como  los
pájaros», contó que había pensado, pero más tarde empezó a preocuparse porque se
elevó un metro y después dos más y de pronto dijo que sentía que otra vez iba a seguir
elevándose, que lo ayudáramos. «Pronto, pronto» gritaba.

«Su  situación  es  peligrosa»  reconoció  alguien,  «si  sigue  elevándose  a  ese  ritmo  un
avión podría quitarle la vida». «Sería lo mejor», sonrieron dos mujeres, «a quién se le
ocurre saltar un charco para no volver a caer».  «Esto hay que publicarlo»,  pensaron
otros, «de lo contrario nadie va a creerlo»

«Qué podemos hacer», le dijimos, «podríamos amarrarlo»

«No»,  respondió  él,  esforzando  la  voz  —porque  ya  se  había  elevado  cuatro  o  cinco
metros más, de un solo tirón—, «no quisiera hacer el ridículo, perdería mi puesto en el
banco». Se estuvo pensativo unos segundos.

«¿Entonces?», le gritamos.

«Díganle  a  mi  novia  que  hoy  no  pasaré  por  ella»,  respondió,  más  resignado  que
impaciente. Decir aquello fue como arrojar el último lastre de su vida. De un sacudón
empezó a elevarse con la lentitud de un zepelín.

«Pero,  dónde  vive  ella»  le  preguntamos.  El  nos  gritaba  una  y  otra  vez,  repitiendo  la
dirección. Distinguimos cómo gesticulaba, desesperado. Ninguno de nosotros alcanzó
a  escuchar  dónde  vivía  su  novia.  Además,  al  verlo  desaparecer,  nos  pareció  que  su
destino tenía tal viso de sospechosa fantasía que ya a nadie le importaba justificar su
ausencia ante el mundo.


