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—¿Cómo te llamas? —preguntaron a Sia-Tsi los guerreros del déspota Wu-Nung.

Sia-Tsi, que vivía en el reino de Lu y era partícipe de la escuela de Mo, guardó (como
era de esperarse) un respetuoso silencio.

—Cómo  te  llamas  —repitieron  impacientes  los  guerreros,  pues  buscaban  al  anciano
maestro desde hacía nueve años para matarlo.  Pero no lo  conocían y  entonces,  cada
vez  que  iniciaban  otra  redada,  bebían  cada  uno  once  tazones  de  vino  amarillo  para
darse  ánimos,  pues  se  aseguraba  que  Sia-Tsi  era  poseedor  de  todos  los  lenguajes  y
lograba  fácilmente  llamar  en  su  ayuda  a  los  animales  y  las  aves,  o  podía  muy  bien
mimetizarse  entre  los  árboles  y  flores  o  convertir  a  sus  enemigos  en  cuervos
ingrávidos, con solo invocar dos o tres palabras antiguas.

—Cómo te llamas —siguieron insistiendo los guerreros, ebrios, sacudiendo sus sables
relucientes, de un metal casi vivo, sediento de humedecerse y oscurecerse. Lo cierto
es  que  estaban  muy  alarmados  y  tensos,  pues  por  fin  todas  las  descripciones
coincidían con aquel anciano que (como era obvio) tenía una barba gris que le rozaba
las rodillas, y unos ojos muy hondos que sin duda no miraban a sus rostros sino más
allá, hacia más adentro.

Evidentemente  él  y  solo  él  debía  ser  Sia-Tsi.  Aun  así,  volvieron  a  repetir  a  gritos  la
pregunta: «Cómo te llamas».

—Nunca he podido responder a  esa pregunta —respondió el  anciano maestro—. Hoy
podría  tener  un  nombre,  y  mañana  otro;  ayer  pude  llamarme  Sia-Tsi,  que  es  el  que
ustedes  buscan,  pero  mañana  podría  llamarme  Yi-Po,  y  hoy  me  parece  que  debo
llamarme Chou, que es un nombre acorde con este viento que nos rodea.

La respuesta del anciano los desconcertó. Y los hirió, además, su mirada, entre irónica
y piadosa, que no se congelaba ante la fría cercanía de los sables apuntándolo. Por fin
los  guerreros,  temerosos de permitirle  el  tiempo necesario  para pronunciar  palabras
antiguas, le dijeron:

—Te estás  burlando de  nosotros,  inútil  anciano,  y  de  todas  formas  vamos  a  matarte,
para que no continúes reflexionando insensateces.

El anciano no pudo, ante semejante afirmación, evitar reír.

Un tiempo después, sobre la hierba tibia y anaranjada, Sia-Tsi continuaba convencido



de no saber quién era realmente el que moría.


