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LA MONJA SENTADA

Conoci una monja que ni siquiera podia moverse. Era algo lirica: A dénde ir, decia, si
ya los pasos han marchado en busca de otro cuerpo mas fuerte, que merezca mas toda
esta vida. Después se persignaba y me decia: «Decir esto es un pecado». La monja era
una especie de tia. Eternamente sentada; no era muy joven, pero tampoco vieja.
Convalecia en mi casa: una amiga de mama. Cuando estabamos con los demas no era
la misma, ni siquiera me miraba; un dia toqué por azar su rodilla y el mundo entero se
escandalizo; ella me espanté con la mano, como a un insecto; ya a solas me dijo que en
publico no, por favor. Realmente, cuando estdbamos solos era otra monja, y yo un
balbuceo atormentado. Yo tenia dieciséis, ¢ella cuarenta?

Me decia que desabotonara su camisa. Y era monja, de verdad: tenia un crucifijo en
mitad de los pechos. Yo obedecia. Ella, como si nada, me contaba cosas. Me decia:
«Dale de comer a mi paloma», y luego venia una sefa breve, significativa, y nos
reiamos. Yo la adoraba: a pesar de los miedos me hacia cosquillas. Me preguntaba que
si yo queria. «Si», le decia, y besaba su espalda, y su cuello, y una vez el ombligo, y
qué risa, nos reiamos. Solo el gato nos descubria. El dia que nos decidimos casi
rompemos la silla; el gato se espant6 como un alarido. Ella me confesé: «No entiendo
por qué me dicen que tu eres el idiota de la familia». Su beso era algo subterraneo y
sin memoria unido a mi; no existia como carne tnicamente, sino como la promesa de
mi redencion; eso pienso ahora y doy un grito y rio, sin motivo.

Chocabamos a veces contra un muro: el de su repentina vergiienza y el de mi idiotez;
pero el amargo espejismo desaparecia si nos reiamos. Las tltimas tardes era ella quien
me urgia y se impacientaba: bajo su habito negro y redondo siempre estaba desnuda.
Me escalofriaba. Yo barbotaba saliva. Me aferraba a sus rodillas. Solo aguardaba la
hora en que todos en casa desaparecieran. Ella pronunciaba mi nombre y yo llegaba a
saltos como el gato y ella preguntaba: «¢;Quieres desabotonarme, o no quieres?».
Nunca le dije que no. Ahora recuerdo la primera vez que abandond su silla: camind
raro; especie de ave blanca equilibrando pasos entre ramajes de agua; extendié los
brazos a mi, «Ven por dltima vez» dijo.

Al dia siguiente se fue de casa, sobre sus propias piernas. La silla quedo sola. Y yo
como la silla. Y el gato como yo.



