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LA MONJA SENTADA

Conocí una monja que ni siquiera podía moverse. Era algo lírica: A dónde ir, decía, si
ya los pasos han marchado en busca de otro cuerpo más fuerte, que merezca más toda
esta vida. Después se persignaba y me decía: «Decir esto es un pecado». La monja era
una  especie  de  tía.  Eternamente  sentada;  no  era  muy  joven,  pero  tampoco  vieja.
Convalecía en mi casa: una amiga de mamá. Cuando estábamos con los demás no era
la misma, ni siquiera me miraba; un día toqué por azar su rodilla y el mundo entero se
escandalizó; ella me espantó con la mano, como a un insecto; ya a solas me dijo que en
público  no,  por  favor.  Realmente,  cuando  estábamos  solos  era  otra  monja,  y  yo  un
balbuceo atormentado. Yo tenía dieciséis, ¿ella cuarenta?

Me decía  que desabotonara su camisa.  Y  era monja,  de verdad:  tenía  un crucifijo  en
mitad  de  los  pechos.  Yo  obedecía.  Ella,  como  si  nada,  me  contaba  cosas.  Me  decía:
«Dale  de  comer  a  mi  paloma»,  y  luego  venía  una  seña  breve,  significativa,  y  nos
reíamos. Yo la adoraba: a pesar de los miedos me hacía cosquillas. Me preguntaba que
si yo quería.  «Sí»,  le decía,  y besaba su espalda, y su cuello,  y una vez el  ombligo, y
qué  risa,  nos  reíamos.  Solo  el  gato  nos  descubría.  El  día  que  nos  decidimos  casi
rompemos la silla; el gato se espantó como un alarido. Ella me confesó: «No entiendo
por qué me dicen que tú eres el idiota de la familia». Su beso era algo subterráneo y
sin memoria unido a mí; no existía como carne únicamente, sino como la promesa de
mi redención; eso pienso ahora y doy un grito y río, sin motivo.

Chocábamos a veces contra un muro: el de su repentina vergüenza y el de mi idiotez;
pero el amargo espejismo desaparecía si nos reíamos. Las últimas tardes era ella quien
me urgía y se impacientaba: bajo su hábito negro y redondo siempre estaba desnuda.
Me  escalofriaba.  Yo  barbotaba  saliva.  Me  aferraba  a  sus  rodillas.  Solo  aguardaba  la
hora en que todos en casa desaparecieran. Ella pronunciaba mi nombre y yo llegaba a
saltos  como  el  gato  y  ella  preguntaba:  «¿Quieres  desabotonarme,  o  no  quieres?».
Nunca  le  dije  que  no.  Ahora  recuerdo  la  primera  vez  que  abandonó  su  silla:  caminó
raro;  especie  de  ave  blanca  equilibrando  pasos  entre  ramajes  de  agua;  extendió  los
brazos a mí, «Ven por última vez» dijo.

Al  día  siguiente  se  fue  de  casa,  sobre  sus  propias  piernas.  La  silla  quedó  sola.  Y  yo
como la silla. Y el gato como yo.


