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Sofía, yo sé que estudias álgebra espacial, que tus padres te quieren, que te gusta la
gimnasia y logras saltos de ave elástica por cada prado y azotea, bajo la lluvia dorada,
que  vuelas  por  la  noche,  sobre  una  escoba,  que  sostienes  a  la  Tierra  en  la  uña  más
pequeña de tu pie, que eres dueña de once aves y dos gatos, dos conejos y seis perros
que te aúllan cuando tú no estás, que duermes sola, que a veces no, que otras veces
padeces un insomnio vivo, como una voz, que tu desnudez debe ser idéntica a la hierba
cuando llueve en las montañas, que entonces todo tu sexo debe ser distante y hondo y
más  hondo  que  el  agua,  que  dices  que  no  sabes  tocar  el  violín  pero  lo  tocas  en
compañía  de  los  enanos  mágicos,  que  me  llamas  desde  un  sueño  y  es  como  si  una
muerte lenta y exquisita me invadiera,  todo eso lo sé,  Sofía,  y  todavía no sé por qué
tengo que escribirte si bien sabemos que tú no existes ni yo tampoco.


