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INSTRUCCIONES PARA ROMPER UNA GUITARRA

Hay que mirarla tiernamente, sobre todo. Después intentar convencerla de que no es
una guitarra, que es sencillamente una paloma de madera. Se la abraza, suavemente,
sin el clasico temor de los intérpretes. Enseguida, casi sin su permiso, se la levanta de
un giro y se busca en qué cielo estrellarla, para que suene eternamente. A las
guitarras les fascina que las rompan, pero lo mismo no ocurre con sus duenos,
incapaces de comprender estos simbolicos deseos. Yo, por ejemplo, he inmolado
cientos de guitarras, a la salud de la sabiduria; pero en el empeno he perdido cientos
de amigos; no soy un invitado que se espera en cualquier parte. La ultima vez estuve
en la carcel: se trataba de la guitarra de un carcelero; me fue imposible entender que
un carcelero, insensible manipulador de cadaveres, lograra tocar impunemente una
guitarra; y su misma guitarra, estéril, muy blanca, sufria al encarnar esa dialéctica. De
modo que ella misma me lo dijo: «<Rdmpeme», y yo la estrellé en la primera cabeza que
vi: la cabeza de un angel de porcelana. Ahora, pues, ya no hay mas guitarras en esta
ciudad, ni angeles, ni alas. Todas las guitarras las he roto, con la venia de Poe y de
Lowry, alcohélicos majestuosos. Es por eso que existe una musica bastante extrafa en
el aire, son ellas, las guitarras, escuchenlas: suenan en lo ignoto de todas las
conciencias, entre las venas, dentro de la sangre. En esta ciudad los fabricantes de
guitarras decidieron fabricar pianos; ya tengo fama: se sabe de mi compulsa manera
de saludar la manana: salgo a la calle y rompo una guitarra en la primera cabeza de
angel que yo vea. Todo mi sueldo lo empleo en mandar a traer, desde paises distantes,
guitarras azules y tibias, frias y cdlidas, morenas y amarillas, rubias y delgadas. Y es
por esto que mi novia, quiero contarles, se fue hace mas de veinte anos. Estaba
desesperada de mi busqueda de guitarras. Me dijo: «Yo, o las guitarras». Le dije: «Las
guitarras». Les garantizo que es facil cambiar una novia por una guitarra; pueden
intentarlo. Una guitarra es silenciosa, suena cuando nosotros queremos; para
romperla pueden ser necesarios, si es nuestro deseo, mas de muchos afnos, lo que
implica que son duraderas —si es nuestro deseo. Una guitarra sigue sonando, brillante
de agua, muy digna y muy noble, aunque tenga un roto como una estrella boreal en la
espalda.

Yo mismo he finalizado construyendo mi propia guitarra; es fuerte y comprensiva,
acorde con mi caracter. Es bueno contemplarla cuando hay luna y cae el granizo
detras de la ventana. Nos entendemos muy bien: ella lamentéandose y yo escuchandola;
de eso esta hecha la vida, de guitarras que se dejan romper durante afnos y de lentos
asesinos de guitarras. Quiero aclarar: no me interesan los violines ni las puertas, no
estoy pensando seriamente en las ventanas. Soy fiel: qué seria de mi vida sin la fragil
posibilidad de una guitarra.



