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INSTRUCCIONES PARA ROMPER UNA GUITARRA

Hay que mirarla tiernamente, sobre todo. Después intentar convencerla de que no es
una guitarra, que es sencillamente una paloma de madera. Se la abraza, suavemente,
sin el clásico temor de los intérpretes. Enseguida, casi sin su permiso, se la levanta de
un  giro  y  se  busca  en  qué  cielo  estrellarla,  para  que  suene  eternamente.  A  las
guitarras  les  fascina  que  las  rompan,  pero  lo  mismo  no  ocurre  con  sus  dueños,
incapaces  de  comprender  estos  simbólicos  deseos.  Yo,  por  ejemplo,  he  inmolado
cientos de guitarras, a la salud de la sabiduría; pero en el empeño he perdido cientos
de amigos; no soy un invitado que se espera en cualquier parte. La última vez estuve
en la cárcel: se trataba de la guitarra de un carcelero; me fue imposible entender que
un  carcelero,  insensible  manipulador  de  cadáveres,  lograra  tocar  impunemente  una
guitarra; y su misma guitarra, estéril, muy blanca, sufría al encarnar esa dialéctica. De
modo que ella misma me lo dijo: «Rómpeme», y yo la estrellé en la primera cabeza que
vi: la cabeza de un ángel de porcelana. Ahora, pues, ya no hay más guitarras en esta
ciudad,  ni  ángeles,  ni  alas.  Todas  las  guitarras  las  he  roto,  con la  venia  de  Poe y  de
Lowry, alcohólicos majestuosos. Es por eso que existe una música bastante extraña en
el  aire,  son  ellas,  las  guitarras,  escúchenlas:  suenan  en  lo  ignoto  de  todas  las
conciencias,  entre  las  venas,  dentro  de  la  sangre.  En  esta  ciudad  los  fabricantes  de
guitarras decidieron fabricar pianos; ya tengo fama: se sabe de mi compulsa manera
de saludar la mañana: salgo a la calle y rompo una guitarra en la primera cabeza de
ángel que yo vea. Todo mi sueldo lo empleo en mandar a traer, desde países distantes,
guitarras azules y tibias, frías y cálidas, morenas y amarillas, rubias y delgadas. Y es
por  esto  que  mi  novia,  quiero  contarles,  se  fue  hace  más  de  veinte  años.  Estaba
desesperada de mi búsqueda de guitarras. Me dijo: «Yo, o las guitarras». Le dije: «Las
guitarras».  Les  garantizo  que  es  fácil  cambiar  una  novia  por  una  guitarra;  pueden
intentarlo.  Una  guitarra  es  silenciosa,  suena  cuando  nosotros  queremos;  para
romperla  pueden  ser  necesarios,  si  es  nuestro  deseo,  más  de  muchos  años,  lo  que
implica que son duraderas —si es nuestro deseo. Una guitarra sigue sonando, brillante
de agua, muy digna y muy noble, aunque tenga un roto como una estrella boreal en la
espalda.

Yo  mismo  he  finalizado  construyendo  mi  propia  guitarra;  es  fuerte  y  comprensiva,
acorde  con  mi  carácter.  Es  bueno  contemplarla  cuando  hay  luna  y  cae  el  granizo
detrás de la ventana. Nos entendemos muy bien: ella lamentándose y yo escuchándola;
de eso está hecha la vida, de guitarras que se dejan romper durante años y de lentos
asesinos de guitarras.  Quiero aclarar:  no me interesan los  violines ni  las  puertas,  no
estoy pensando seriamente en las ventanas. Soy fiel: qué sería de mi vida sin la frágil
posibilidad de una guitarra.


