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LA OTRA MUERTE DE JOHAN HUGHES

La hermana de Johan Hughes tuvo la ocurrencia de visitar una adivina. Después de los
inciensos  y  transfiguraciones,  desconcertada,  la  adivina  preguntó  a  la  hermana  de
Johan  Hughes  que  si  acaso  era  la  hermana  de  alguien  que  debía  llamarse  Johan
Hughes,  carpintero.  «Sí,  lo  soy»  respondió  la  hermana.  Entonces  la  adivina  dijo
suspirando que lamentaba profetizar que Johan Hughes no tardaría en morir.

Desde  ese  momento  la  hermana  de  Johan  Hughes,  y  la  mujer  de  Johan  Hughes,  no
dejaron de recordar la premonición. «Sería mejor que te cuidaras», le dijeron, «deja de
filmar y de beber»

Johan Hughes  lo  tomó a  broma.  Primero  acudió  a  la  lógica:  «Todos  vamos  a  morir».
Pero  comprendió  que  lo  malo  era  morir  demasiado  pronto.  Entonces  acudió  a  otra
lógica: «Si voy a morir, lo mejor será que viva más».

Acaso  el  gran  error  de  Johan fue  confesar  a  sus  amigos  el  tremendo veredicto  de  la
adivina. Sus amigos no demoraron en contarlo a otros amigos. De modo que no tardó
el puerto entero en saber de su inminente muerte. Y comenzaron a imaginarlo muerto,
y  cuando  Johan  Hughes  iba  a  la  taberna  los  hombres  lo  señalaban  y  decían:  «Ese
hombre se va a morir,  se llama Johan Hughes,  la  adivina lo dijo,  la  adivina nunca se
equivoca».

No  tardó  Johan  Hughes  en  sentirse  muerto  o  casi  muerto  a  golpe  de  escuchar  las
murmuraciones  y  sufrir  la  mirada  de  sus  amigos,  que  oscilaba  entre  la  lástima  y  la
expectación, como si dijeran: «Y bien, Johan, ¿cuándo vas a morir?».

Iban a visitar a Johan, desde otros puertos, hombres que él no conocía, solo para saber
cómo  vivía  un  hombre  que  no  tardaría  en  morir.  Johan  Hughes  descubrió
desencantado que también su mujer ya lo miraba como a un muerto y había cambiado
con él: de noche era como si la atemorizara tener que soportar las caricias de hombre
que no tardaría en morir.

Johan Hughes intuyó que su mujer ya estaba haciendo planes para un próximo futuro
sin él. Entonces fue hasta el muelle una noche de luna y contempló las aguas ruidosas
del  mar,  estremecidas  por  la  corriente  de  un  río  que  intentaba  inútilmente  penetrar
más  allá  de  las  olas,  sin  disolverse.  Pensó  que  solo  había  una  manera  de  resolver  el
asunto, y se embarcó.

Sus  amigos  lo  dejaron  partir.  Dijeron  simplemente:  «Ha  ido  a  morir  en  otra  tierra».
Consideraron inútil que Johan se empeñara en luchar. Algunos buscaron la metáfora:



Johan era  el  río,  y  el  mar  la  profecía.  Otros  solamente  pensaban en  la  belleza  de  su
mujer, ahora sola y expuesta.

Se  cuenta  que  Johan  Hughes  estuvo  esperando  durante  años  la  muerte  que  le
profetizaron. Tantos años, que se olvidó de la premonición y conoció otras mujeres que
besaron su boca sin considerar que se encontraban en brazos de un hombre próximo a
morir.

Un día volvió a su puerto, cansado de no morir y deseoso de reencontrar a su mujer.
Pero ella no quería saber nada de él,  y nadie más quiso creer que aquel hombre era
Johan Hughes. «Tú estás muerto», le dijeron. Y ni siquiera su hermana quiso aceptar
que se trataba de Johan Hughes: «Eres parecido a él», le dijo, «pero no eres él».

Tuvo  que  abandonar  su  puerto  por  segunda  vez,  y  conoció  otros  mundos,  otros
idiomas,  pero  el  tiempo  y  la  nostalgia  lo  obligaron  a  volver.  Regresó  decrépito,
enfermo. Su hermana y su mujer habían muerto; a lo mejor la adivina también. Johan
Hughes  no  se  lamentó.  Pensó  convencido  que  de  todos  modos  él  seguía  muerto.  La
adivina lo había matado a él.

La otra posibilidad de Johan Hughes:

Cuando Johan Hughes se enteró de que una adivina había profetizado su muerte, no lo
pensó dos veces y corrió a enfrentarse con la adivina. Era una mujer joven; sus brazos
largos  y  dorados  se  movían  silenciosos  tras  la  esfera  de  cristal.  Johan  Hughes  se
presentó a ella y, sin dudarlo, la llevó al lecho y la convenció por fuerza de caricias que
se  olvidara  de  los  astros  y  la  magia.  Cuando  Johan  Hughes  abandonó  el  lecho,  la
adivina varió su veredicto y dijo al mundo que Johan Hughes iba a vivir largos años, y
puso todo su empeño de adivina para persuadir  a  las  estrellas  de que Johan Hughes
seguiría viviendo y complaciéndola por los siglos de los siglos, amén.


