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LA OTRA MUERTE DE JOHAN HUGHES

La hermana de Johan Hughes tuvo la ocurrencia de visitar una adivina. Después de los
inciensos y transfiguraciones, desconcertada, la adivina pregunté a la hermana de
Johan Hughes que si acaso era la hermana de alguien que debia llamarse Johan
Hughes, carpintero. «Si, lo soy» respondié la hermana. Entonces la adivina dijo
suspirando que lamentaba profetizar que Johan Hughes no tardaria en morir.

Desde ese momento la hermana de Johan Hughes, y la mujer de Johan Hughes, no
dejaron de recordar la premonicion. «Seria mejor que te cuidaras», le dijeron, «deja de
filmar y de beber»

Johan Hughes lo tomé a broma. Primero acudid a la 16gica: «Todos vamos a morir».
Pero comprendié que lo malo era morir demasiado pronto. Entonces acudié a otra
légica: «Si voy a morir, lo mejor serd que viva mas».

Acaso el gran error de Johan fue confesar a sus amigos el tremendo veredicto de la
adivina. Sus amigos no demoraron en contarlo a otros amigos. De modo que no tardo
el puerto entero en saber de su inminente muerte. Y comenzaron a imaginarlo muerto,
y cuando Johan Hughes iba a la taberna los hombres lo senalaban y decian: «Ese
hombre se va a morir, se llama Johan Hughes, la adivina lo dijo, la adivina nunca se
equivoca».

No tard6é Johan Hughes en sentirse muerto o casi muerto a golpe de escuchar las
murmuraciones y sufrir la mirada de sus amigos, que oscilaba entre la lastima y la
expectacién, como si dijeran: «Y bien, Johan, ¢cuando vas a morir?».

Iban a visitar a Johan, desde otros puertos, hombres que €l no conocia, solo para saber
como vivia un hombre que no tardaria en morir. Johan Hughes descubrié
desencantado que también su mujer ya lo miraba como a un muerto y habia cambiado
con él: de noche era como si la atemorizara tener que soportar las caricias de hombre
que no tardaria en morir.

Johan Hughes intuyé que su mujer ya estaba haciendo planes para un proximo futuro
sin él. Entonces fue hasta el muelle una noche de luna y contempldé las aguas ruidosas
del mar, estremecidas por la corriente de un rio que intentaba inutilmente penetrar
mas alld de las olas, sin disolverse. Pens6 que solo habia una manera de resolver el
asunto, y se embarcé.

Sus amigos lo dejaron partir. Dijeron simplemente: «Ha ido a morir en otra tierra».
Consideraron inutil que Johan se empenara en luchar. Algunos buscaron la metafora:



Johan era el rio, y el mar la profecia. Otros solamente pensaban en la belleza de su
mujer, ahora sola y expuesta.

Se cuenta que Johan Hughes estuvo esperando durante anos la muerte que le
profetizaron. Tantos afos, que se olvidd de la premonicién y conocié otras mujeres que
besaron su boca sin considerar que se encontraban en brazos de un hombre préximo a
morir.

Un dia volvié a su puerto, cansado de no morir y deseoso de reencontrar a su mujer.
Pero ella no queria saber nada de él, y nadie més quiso creer que aquel hombre era
Johan Hughes. «TU estas muerto», le dijeron. Y ni siquiera su hermana quiso aceptar
que se trataba de Johan Hughes: «Eres parecido a él», le dijo, «pero no eres él».

Tuvo que abandonar su puerto por segunda vez, y conocié otros mundos, otros
idiomas, pero el tiempo y la nostalgia lo obligaron a volver. Regresdé decrépito,
enfermo. Su hermana y su mujer habian muerto; a lo mejor la adivina también. Johan
Hughes no se lamentd. Pensé convencido que de todos modos él seguia muerto. La
adivina lo habia matado a él.

La otra posibilidad de Johan Hughes:

Cuando Johan Hughes se enter6 de que una adivina habia profetizado su muerte, no lo
pensdé dos veces y corrid a enfrentarse con la adivina. Era una mujer joven; sus brazos
largos y dorados se movian silenciosos tras la esfera de cristal. Johan Hughes se
presento a ella y, sin dudarlo, la llevé al lecho y la convencio por fuerza de caricias que
se olvidara de los astros y la magia. Cuando Johan Hughes abandond el lecho, la
adivina varid su veredicto y dijo al mundo que Johan Hughes iba a vivir largos anos, y
puso todo su empeno de adivina para persuadir a las estrellas de que Johan Hughes
seguiria viviendo y complaciéndola por los siglos de los siglos, amén.



