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Conocí  a  Fátima.  Un  péndulo  a  punto  de  quedarse  quieto.  Fumaba  hojitas  de  té.
Recurría  a  los  somníferos.  Comía  mandarinas  mojadas  en  vino.  Se  columpiaba  de
noche,  sin  protegerse  del  frío,  en  el  rincón  más  oscuro  del  parque.  Era  feliz
asomándose desnuda a  la  ventana para que los  muchachos pasearan en ella  los  ojos
anhelantes, pero Fátima reía y jamás «lo dejó ver todo». A pesar del sopor de la droga,
no  dejó  de  asistir  a  misa.  La  conmovían  profundamente  las  iglesias  por  el  olor  a
incienso y las luces de los cirios en el altar, las gruesas velas en papel rojo y amarillo
que se derretían produciendo sombras y chasquidos, el silencio que flotaba a la hora
de la Elevación. Decía ser una adoradora del silencio. Pasaba amaneceres enteros en
el  parque,  prendiéndose con el  cielo que se prendía y  adivinando cada forma a cada
nube y riendo: «Esa nube es una pirámide egipcia,  ahora es una máquina de coser».
Tal vez la culpa la tuvo su pasión, o su fervor, esas como ansias inauditas… esa pugna.
Cuando guardaba luto por la muerte de su abuelo, corrió a mostrarnos las dos trenzas
largas  y  delgadas  que  de  su  cabeza  caían  sobre  la  negra  blusa  como  dos  cintas  de
color oro viejo, dos ramas que se empeñó en señalarnos, hundidas entre la abertura de
su blusa, alrededor de sus pechos desnudos. Así era Fátima. Le encantaba arrancar las
hojas  de su calendario,  colgado detrás  de la  puerta.  Nos asombraba que arrancando
los días experimentara tal inocente alegría: decía que era dueña del tiempo. Se fingía
sonámbula,  los  brazos  echados  adelante  y  el  cuerpo  adormecido  transpirando  un
mundo propio, de juguete, ese mundo al que nadie nunca pudo acusar de artificio, ni
siquiera contemplando los ojos idos y el semblante alucinado de Fátima, o la metálica
pasta que se escurría de las comisuras de su boca cuando quería cantar. Era de vidrio:
podría rompérsela con un grito, con una palabra indiscreta.

Hoy no acabo de aceptar si  tengo frente a mí  a  la  misma Fátima que reía cuando la
invitábamos  a  beber  vodka,  con  una  jarra  de  jugo  de  tomate  —pues  quería  sangre
pura.

Inútil  decir que se amó a sí  misma. Inútil  comprobar ahora que está en su silencio y
que  es  con  el  silencio  como  todos  le  hablamos,  observando  atónitos  su  mudez  de
péndulo quieto, de péndulo que se ha estatizado por sí mismo, a su manera, entre la
asfixia de un cuarto diminuto invadido por el humo de sahumerios.

Yo me acerco.

Fátima parece  asomarse,  pero  ya  no  muestra  su  cuerpo  desnudo.  Solo  su  rostro.  Su
rostro únicamente.


