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EL GATOPÁJARO

Me gustaría saber qué piensa. Con otros animalitos sería distinto. Podrían hablar, es
decir: gesticular un único idioma; pero este no; es todo un ruido: habla en dos idiomas
a la  vez.  Sería  un imperdonable  descuido extraviarlo.  Es  un perfecto  gatopájaro,  y  a
veces  me  mortifica:  gira  desesperado  sobre  su  propio  cuerpo  y  luego  se  desliza,
brinca, lanza un maullido como un trino, lo toco levemente en las rodillas y grita, me
mira con terror inesperado, no entiende que soy amigo, ni siquiera reacciona cuando
le río, cuando le hago cosquillas en mitad de dos pelos y dos plumas. Un día trató de
volar. Y otro día casi se come él mismo. Un exacto suicida. Dice mamá que se parece a
uno  que  era  mitad  gato  y  mitad  cordero.  Me  enfado  peor.  Es  un  gatopájaro,  digo;
inútilmente explico a mamá lo que ella no quiere entender.  Ambos lo contemplamos,
como la primera vez: mitad cariño, mitad consternación. Dice mamá: «Pero si no es un
gato, es gata, es una gatita». «¡Oh!» le digo, irritado. Miro hacia donde indica mamá, y
el  animalito une sus dos blancas rodillas,  avergonzado. «No es gato,  es gata» insiste
mamá, y añade, solemne, limpiándose las manos en el delantal:

—Es gatapájara.

Luego mamá se  queda pensando.  Me mira  directo  a  los  ojos  y  advierte,  tajante:  «Es
gatapájara, y si queda preñada de un gato o de un pájaro, ya tú te encargarás».

Aburrido  y  sorprendido  al  mismo  tiempo  los  abandono.  El  desolado  perfil  de  mamá
queda solo en el patio, frente al pequeño animal, ambos debajo de una lámina de hojas
y  raíces  apretadas:  es  el  cielo.  Las  nubes  se  remueven,  no  tardará  en  llover.  No
encuentro más alternativa y me siento a la mesa, con el periódico desplegado. Pero no
leo  ninguna  noticia.  Al  poco  tiempo  llega  mamá  con  un  caldo  humeando  en  la  olla.
Ambos  nos  entendemos,  ambos  comemos,  con  tranquilidad,  sin  cambiar  una  sola
palabra.


