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EL GATOPAJARO

Me gustaria saber qué piensa. Con otros animalitos seria distinto. Podrian hablar, es
decir: gesticular un tUnico idioma; pero este no; es todo un ruido: habla en dos idiomas
a la vez. Seria un imperdonable descuido extraviarlo. Es un perfecto gatopajaro, y a
veces me mortifica: gira desesperado sobre su propio cuerpo y luego se desliza,
brinca, lanza un maullido como un trino, lo toco levemente en las rodillas y grita, me
mira con terror inesperado, no entiende que soy amigo, ni siquiera reacciona cuando
le rio, cuando le hago cosquillas en mitad de dos pelos y dos plumas. Un dia tratd de
volar. Y otro dia casi se come él mismo. Un exacto suicida. Dice mamé que se parece a
uno que era mitad gato y mitad cordero. Me enfado peor. Es un gatopdjaro, digo;
inttilmente explico a mama lo que ella no quiere entender. Ambos lo contemplamos,
como la primera vez: mitad carifio, mitad consternaciéon. Dice mamad: «Pero si no es un
gato, es gata, es una gatita». «jOh!» le digo, irritado. Miro hacia donde indica mama, y
el animalito une sus dos blancas rodillas, avergonzado. «No es gato, es gata» insiste
mama, y aflade, solemne, limpiandose las manos en el delantal:

—Es gatapdjara.

Luego mama se queda pensando. Me mira directo a los ojos y advierte, tajante: «Es
gatapdjara, y si queda prenada de un gato o de un pdjaro, ya tu te encargaras».

Aburrido y sorprendido al mismo tiempo los abandono. El desolado perfil de mama
queda solo en el patio, frente al pequeiio animal, ambos debajo de una ldmina de hojas
y raices apretadas: es el cielo. Las nubes se remueven, no tardard en llover. No
encuentro mas alternativa y me siento a la mesa, con el periédico desplegado. Pero no
leo ninguna noticia. Al poco tiempo llega maméa con un caldo humeando en la olla.
Ambos nos entendemos, ambos comemos, con tranquilidad, sin cambiar una sola
palabra.



