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La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l'unico spazio che ha il testo
per durare è quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non avverte il crescendo
e si chiede: "Che cazzo sto a leggere?", quello che capisce niente mica è lui, cari miei,
è lo scrittore. Dopo due righe, il lettore deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi
dalla  pagina;  deve  trovarsi  coinvolto  fino  al  parossismo,  deve  sudare  e  prendere
cazzotti, e ridere, e guaire, e provare estremo godimento. Questa è letteratura.

"La  letteratura  emotiva  è  una  letteratura  di  potenza."  Questo  lo  diceva  un  grande
sballato  di  centocinquant'anni  fa,  Thomas  de  Quincey,  che  soleva  distinguere  in
literature of knowledge e literature of power: la prima, la "letteratura di conoscenza",
che insegna; la seconda, la "letteratura di potenza", che commuove.

E sembra che aggiungesse che il più piccolo e insignificante scrittore che commuove è
superiore  al  più  grande  scrittore  che  insegna,  perché  questo  col  passare  del  tempo
diventa vecchio e si spegne, mentre l'altro esiste finché dura la lingua. È vero. Il nodo
è  tutto  qui.  La  letteratura  emotiva  è  quella  più  intimamente  connessa  alla  lingua;  la
letteratura  emotiva  esprime  le  intensità  intime  ed  emozionali  del  linguaggio;  la
letteratura emotiva è "scrittura emotiva".

Tutto ciò lo conosce anche un altro sfigato che oggi tutti leggono, e che chiacchierano,
però io non so se lo prendono bene: Céline.

Grande genio,  Louis-Ferdinand Céline;  la sua è vera letteratura di  potenza;  è lui  che
dice:  "Imbarco  tutto!...  Faccio  tutto  sul  mio  treno!  Con  me!...  Il  mio  metro  emotivo
prende  su  tutto!  I  miei  libri  prendono  su  tutto!"  Ma  anche  qui  il  treno  funziona  se
scivola sui binari del linguaggio emotivo: qual è allora il  "linguaggio emotivo", quello
che  abbiamo  chiamato  appena  un  attimo  fa  "scrittura  emotiva"?  Be',  sentite  sempre
Céline:  "Il  linguaggio  era  a  terra;  sono  io  che  ho  restituito  l'emozione  al  linguaggio
scritto!...  È  come  le  dico!...  Mica  uno  sgobbo  da  niente,  le  assicuro!  La  trovata,  la
magia!  Che  adesso  qualsiasi  imbecille  può  commuovere  per  iscritto!...  Ma  ritrovare
l'emozione del "linguaggio parlato" attraverso lo scritto! Scusate se è poco!..." Capito?

La  scrittura  emotiva  altro  non  è  che  il  "sound  del  linguaggio  parlato",  definizione
quest'ultima  di  un  tale  Anonimo  Lombardo  del  1955  che,  nella  sua  lungimiranza
genialoide, già un quarto di secolo fa scriveva: "Il lavoro più giusto e più difficile che si
possa fare oggi con la nostra lingua è proprio quello di inventare sulla pagina il sound
del linguaggio parlato."

La scrittura emotiva è dunque sound,  codice sonoro;  è  catena fonica;  ma non è così,



per  esempio,  la  trascrizione  di  una  registrazione  al  magnetofono  di  un  qualsiasi
cicaleccio. Si sente che non c'è niente di vivo, dopo. Lo sa l'Anonimo e, in teoria, lo sa
pure James Baldwin, che pressappoco dice che la tecnica letteraria di un "linguaggio
reale" prevede sempre l'assunto che i personaggi parlino nel libro come parlerebbero
nella realtà, se ne fossero capaci; ma poi, se questo avviene (cioè se la gente parla nel
romanzo  come  nella  realtà),  è  proprio  perché  lui  -  Baldwin  -  dice:  "Non  sono  un
registratore."

Per fare chiaro comunque accettiamo questa suprema didascalia del professor Gianni
Celati:  "Il  parlato  (ci  costituisce)  in  quanto  discorso  scritto  che  finge  i  modi  del
discorso orale o raccontato."

Una sigaretta e ricapitoliamo: literature of power, "letteratura di potenza", letteratura
che commuove, letteratura legata al linguaggio, unica letteratura che dura, la scrittura
emotiva, la scrittura parlata, il sound del linguaggio parlato, l'emozione del linguaggio
parlato...  "L'unica  strada,"  dice  il  Lombardo,  "che  va  dentro  al  racconto."  Infatti,  il
testo  diventa  una  questione  di  ritmo,  si  capisce  subito:  finché  c'è  swing  dura,  non
finisce.  Per  questo  il  racconto  è  il  miglior  tempo  della  narrazione  emotiva,  la  quale
finisce quando è ora di finire: non una battuta in più, non una riga. Dura dieci, trenta,
cinquanta, ottanta pagine - di più è molto difficile: bisognerebbe essere geni - e poi il
lettore si fiacca; invece il lettore deve essere sempre tenuto sotto shock, deve bere il
racconto tutto intero e d'un fiato; se si arresta è come un Manhattan che, se si lascia lì
dieci secondi, svapora e non sa più di un cazzo.

Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo è morto; il romanzo monolitico rompe
il  cazzo;  il  romanzo  monologico  è  farsi  pippe  per  ore  intere  e  non  venire  mai,
accidenti! Non c'è più tempo per dedicare giorni e giorni alla letteratura, bisogna che
il testo sia digeribile in poco tempo: mezz'ora, un'ora, sull'autobus, in metrò, in barca,
al caffè, un racconto e via!

Questa  è  la  letteratura  emotiva,  questa  è  la  scrittura  emotiva:  sorseggiatene  due
parole e non vi lascerà fino alla fine! È un ritmo, un crescendo, una discesa agli inferi,
una  rampata  in  vetta;  è  sempre  un  movimento;  la  scrittura  emotiva  è  un  viaggio;  la
scrittura emotiva è azione; la scrittura emotiva si beve all'istante: un, due, tre... oplà!

Il  "romanzo  di  forza"  non  conosce  mezze  misure.  La  scrittura  emotiva  è  spigolosa,  è
forte,  è  densa,  si  tocca  con  il  corpo,  ci  si  fa  all'amore,  entra  dentro,  ti  prende,  ti
penetra, ti suona, canta: ecco la forza della letteratura.

Tutto  l'interesse  è  portato  sui  personaggi:  i  personaggi  sono  intensità  emotive,  sono
cortocircuiti di sound; i personaggi vivono nel racconto, lo parlano: il racconto emotivo
non  esiste  senza  i  personaggi,  perché  i  personaggi  sono  la  produzione  del  discorso
emotivo;  i  personaggi  sono  derive  discorsive  nella  corrente  fluxus  del  linguaggio;  i
personaggi  sono  rapsodie  di  un  parlato  che  si  muove;  i  personaggi  sono  azioni



ritmiche;  in  sostanza,  i  personaggi  sono  i  sax  mobili  e  vagabondi  della  scrittura
emotiva.

È  così  che  il  romanzo  emotivo  riporta  il  testo  nel  territorio  della  spettacolizzazione,
della  fabulazione e dell'avventura,  dove tutto è raccontabile,  cantabile  e  riassumibile
come  in  un  film.  Qualsiasi  testo  emotivo  si  può  raccontare  e  intrecciare.  Il  testo
emotivo è così destinato a una circolarità di lettura, a una trasmissibilità orale. Il testo
emotivo è l'unico testo che si può parlare. L'unico che si può cantare e ballare. L'unico
che si può dolcemente cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio cervello. Il
testo emotivo fotte l'inconsolabile solitudine di essere al mondo.


