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Pao  Pao  è  stato  legittimamente  letto  dalla  critica  come  romanzo  sentimentale,
romanzetto  rosa,  romanzino  giovanile,  romanza  d'amore,  racconto  della  memoria,
diario  intimo,  "testo  epistolare",  barzelletta  da  caserma,  confessione,  chiacchierata  e
sbrodolata;  dico  "legittimamente"  perché  nessuno  può  detenere  il  "senso"  di  un
romanzo, tanto meno chi lo scrive.

Quello che non credo vada bene è la "lettura ideologica" di un romanzo, intendendo in
questo  modo  un  approccio  a  un  testo  completamente  artificiale  e  falso.  Leggere  un
libro semplicemente per trovare conferme a una visione del  mondo precostituita,  già
nella  testa  del  lettore.  Quello  che  voglio  da  un  romanzo,  o  da  un  libro,  è  che  mi  dia
qualcosa che io non so, che mi comunichi uno scarto nella mia visione delle cose e del
mondo,  che  apra  una  breccia  nella  mia  coscienza.  Così  imparo,  mi  arricchisco.  Ho
sempre  bisogno  di  nuovi  libri  e  di  nuovi  romanzi.  Ho  profondamente  bisogno  di  una
continua  "ritestualizzazione"  del  mondo.  Perché  il  mondo  così  com'è  non  va  bene.
Occorre  un  cambiamento.  E  bisogna  crederlo  possibile.  Un  libro,  un  buon  libro,  non
cambia il mondo, però cambia il suo modo di parlare. E forse anche il modo di sentirlo.
Quando  Peter  Handke  scrive:  "Io  lavoro  al  mistero  del  mondo",  credo  che  produca
un'emozionante  indicazione  di  poetica:  bisogna  lavorare,  bisogna  scrivere,  bisogna
pensare;  ma  non  per  un  fine,  quanto  per  sentirsi  inseriti  in  una  collettività  che
abbraccia il primo e l'ultimo uomo che apparirà sulla Terra. Peter Handke mi insegna
un'idea di continuità, di "durata" misteriosa, in cui però anch'io, come singolarità, sono
inserito. Peter Handke ha cambiato qualcosa, almeno nella mia testa.

Il  senso  di  un  romanzo  non  è  rintracciabile  nell'orizzonte  della  contemporaneità,  ma
solo nel  taglio  diacronico che attraversa e infila  i  vari  sensi  stratificati  o  sedimentati
nel corso del tempo. Per sapere di che cosa si tratta in realtà, bisogna aspettare che il
romanzo scompaia  dalla  scena del  chiacchiericcio  dell'oggi,  occorre  attendere che la
sua generazione invecchi, muoia e si consumi fino in fondo.

Allora qualcun altro, ben più saggio del più saggio dei nostri contemporanei, arriverà
al  "senso"  e  dirà  se  quel  romanzo  era  giusto  per  l'età  in  cui  è  stato  scritto,  se
interpretava i  nervi  di  quella generazione o s'illudeva;  se sbagliava,  se scazzava o se
coglieva nel segno; se anticipava un movimento, se raccoglieva delle ansie, se fiutava
un cambiamento o se invece altro non era che un gioco combinatorio, un romanzo che
nulla ha tolto o aggiunto alla letteratura e al mondo (nel senso di ciò che scrive Peter
Handke: "Io lavoro al mistero del mondo").

In sostanza, il problema di un romanzo e del suo autore è quello - come dicono i filosofi
oggi - della "traccia". Per questo, trovo legittime sia le lodi sia le riserve scritte su Pao



Pao. So che il testo non è dove lo credono loro. È un po' al di là di tutto il bene, o di
tutto il male, che oggi se ne può scrivere. Per ora occupa soltanto uno spazio a effetto.
Io  credo  che  sfogliando  Pao  Pao,  immediatamente  si  capisca  che  tutta  la  storia
raccontata altro non è che il resoconto della vita di una piccola tribù - come si diceva
nel  1977  -  che  si  trova  a  campare  in  un  territorio  straniero.  E  quindi  il  fatto  che  la
trama si svolga tra le caserme della patria e dentro divise dell'esercito costituisce solo
l'atmosfera, il  contenitore, l'occasione narrativa. Il vero romanzo è proprio quello più
generale della vita di un gruppo intorno all'istituzione, dentro, fuori o laterale.

Per  mettermi  a  scrivere,  ho  bisogno  di  pensare  a  un  gruppo  di  personaggi,  non
solamente a un eroe. Ma oggi - e lo dico con tutta l'ingenuità che comporta una simile
affermazione - non c'è più in tutti noi al di sotto dei trent'anni il senso di appartenere a
un movimento collettivo più vasto.  Non esistono più identificazioni collettive che non
siano  ironiche  o  citate.  E,  quanto  a  quelle  ideologiche,  solo  a  udire  la  parola
"comunismo"  mi  viene  il  mal  di  pancia.  Non  c'è  comunque  la  spontaneità  di  sentirsi
all'interno  di  un  grande gruppo,  forse  non c'è  il  senso  di  appartenere  a  una  "razza".
Ma, invece, io ho bisogno di credere che le correnti esistano ancora, che siamo tuttora
parte  se  non  di  un  progetto  quanto  meno  di  una  sperimentazione  diversa  del
quotidiano, con i nostri riti e i nostri cerimoniali differenti. Ecco, la storia gay di Pao
Pao funziona così come storia quotidiana di una tribù - una delle mille del Popolo Alto -
nella lotta di sopravvivenza nel mondo.

Assumendo un contesto  gay fatto  di  luoghi  di  ritrovo pubblici  ma nello  stesso  tempo
"nascosti",  di  una  comunicazione  non  immediatamente  generalizzabile  ma  generale,
tribale  e,  se  volete,  anche  ghettizzata;  ecco,  assumendo  il  giro  gay,  ho  voluto
raccontare di un modo di sopravvivenza non capitolato e non ghigliottinato dai tempi.
Ho voluto raccontare la vitalità, il divertimento, le angosce, le frenesie di una piccola
tribù che attraversa un territorio ostile senza frontiere.

Per  cui,  alla  fine,  Pao  Pao  è  anche  un  romanzo  che  parla  dello  svacco  della  nostra
generazione, ma soprattutto che racconta un modo di uscirne, un modo in cui - come si
diceva una volta - il desiderio si libera nelle parole e nei gesti.


