KORIMBA.COM
PIER VITTORIO TONDELLI
POST PAO PAO

Pao Pao e stato legittimamente letto dalla critica come romanzo sentimentale,
romanzetto rosa, romanzino giovanile, romanza d'amore, racconto della memoria,
diario intimo, "testo epistolare", barzelletta da caserma, confessione, chiacchierata e
sbrodolata; dico "legittimamente" perché nessuno puo detenere il "senso" di un
romanzo, tanto meno chi lo scrive.

Quello che non credo vada bene € la "lettura ideologica" di un romanzo, intendendo in
questo modo un approccio a un testo completamente artificiale e falso. Leggere un
libro semplicemente per trovare conferme a una visione del mondo precostituita, gia
nella testa del lettore. Quello che voglio da un romanzo, o da un libro, &€ che mi dia
qualcosa che io non so, che mi comunichi uno scarto nella mia visione delle cose e del
mondo, che apra una breccia nella mia coscienza. Cosi imparo, mi arricchisco. Ho
sempre bisogno di nuovi libri e di nuovi romanzi. Ho profondamente bisogno di una
continua "ritestualizzazione" del mondo. Perché il mondo cosi com'e non va bene.
Occorre un cambiamento. E bisogna crederlo possibile. Un libro, un buon libro, non
cambia il mondo, pero cambia il suo modo di parlare. E forse anche il modo di sentirlo.
Quando Peter Handke scrive: "lo lavoro al mistero del mondo", credo che produca
un'emozionante indicazione di poetica: bisogna lavorare, bisogna scrivere, bisogna
pensare; ma non per un fine, quanto per sentirsi inseriti in una collettivita che
abbraccia il primo e l'ultimo uomo che apparira sulla Terra. Peter Handke mi insegna
un'idea di continuita, di "durata" misteriosa, in cui pero anch'io, come singolarita, sono
inserito. Peter Handke ha cambiato qualcosa, almeno nella mia testa.

Il senso di un romanzo non e rintracciabile nell'orizzonte della contemporaneita, ma
solo nel taglio diacronico che attraversa e infila i vari sensi stratificati o sedimentati
nel corso del tempo. Per sapere di che cosa si tratta in realta, bisogna aspettare che il
romanzo scompaia dalla scena del chiacchiericcio dell'oggi, occorre attendere che la
sua generazione invecchi, muoia e si consumi fino in fondo.

Allora qualcun altro, ben piu saggio del piu saggio dei nostri contemporanei, arrivera
al "senso" e dira se quel romanzo era giusto per l'eta in cui e stato scritto, se
interpretava i nervi di quella generazione o s'illudeva; se sbagliava, se scazzava o se
coglieva nel segno; se anticipava un movimento, se raccoglieva delle ansie, se fiutava
un cambiamento o se invece altro non era che un gioco combinatorio, un romanzo che
nulla ha tolto o aggiunto alla letteratura e al mondo (nel senso di cio che scrive Peter
Handke: "lIo lavoro al mistero del mondo").

In sostanza, il problema di un romanzo e del suo autore & quello - come dicono i filosofi
oggi - della "traccia". Per questo, trovo legittime sia le lodi sia le riserve scritte su Pao



Pao. So che il testo non & dove lo credono loro. E un po' al di 1a di tutto il bene, o di
tutto il male, che oggi se ne puo scrivere. Per ora occupa soltanto uno spazio a effetto.
Io credo che sfogliando Pao Pao, immediatamente si capisca che tutta la storia
raccontata altro non e che il resoconto della vita di una piccola tribu - come si diceva
nel 1977 - che si trova a campare in un territorio straniero. E quindi il fatto che la
trama si svolga tra le caserme della patria e dentro divise dell'esercito costituisce solo
l'atmosfera, il contenitore, 1'occasione narrativa. Il vero romanzo & proprio quello piu
generale della vita di un gruppo intorno all'istituzione, dentro, fuori o laterale.

Per mettermi a scrivere, ho bisogno di pensare a un gruppo di personaggi, non
solamente a un eroe. Ma oggi - e lo dico con tutta l'ingenuita che comporta una simile
affermazione - non c'e piu in tutti noi al di sotto dei trent'anni il senso di appartenere a
un movimento collettivo piu vasto. Non esistono piu identificazioni collettive che non
siano ironiche o citate. E, quanto a quelle ideologiche, solo a udire la parola
"comunismo" mi viene il mal di pancia. Non c'e¢ comunque la spontaneita di sentirsi
all'interno di un grande gruppo, forse non c'e il senso di appartenere a una "razza".
Ma, invece, io ho bisogno di credere che le correnti esistano ancora, che siamo tuttora
parte se non di un progetto quanto meno di una sperimentazione diversa del
quotidiano, con i nostri riti e i nostri cerimoniali differenti. Ecco, la storia gay di Pao
Pao funziona cosi come storia quotidiana di una tribu - una delle mille del Popolo Alto -
nella lotta di sopravvivenza nel mondo.

Assumendo un contesto gay fatto di luoghi di ritrovo pubblici ma nello stesso tempo
"nascosti", di una comunicazione non immediatamente generalizzabile ma generale,
tribale e, se volete, anche ghettizzata; ecco, assumendo il giro gay, ho voluto
raccontare di un modo di sopravvivenza non capitolato e non ghigliottinato dai tempi.
Ho voluto raccontare la vitalita, il divertimento, le angosce, le frenesie di una piccola
tribu che attraversa un territorio ostile senza frontiere.

Per cui, alla fine, Pao Pao € anche un romanzo che parla dello svacco della nostra
generazione, ma soprattutto che racconta un modo di uscirne, un modo in cui - come si
diceva una volta - il desiderio si libera nelle parole e nei gesti.



