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Quando nel 1980 pubblicai il mio primo libro, Altri libertini, molti critici rilevarono la
sua derivazione letteraria dall'esperienza di scrittura della beat generation e, in
particolare, dall'opera di Jack Kerouac. Dicevano che trattava in sostanza di un on the
road nella provincia italiana, di piccoli eroi senza onore né gloria che giravano
sperduti nelle periferie delle citta, sulle autostrade, ai margini dei centri abitati, alla
ricerca soltanto di un po' di musica, di un po' di droga, di una persona con la quale
avere dieci minuti di intimita.

Rimasi lievemente perplesso, soprattutto quando mi chiamarono "nipotino di Kerouac".
Quello che volevo infatti controbattere era che non bastava scrivere un racconto di
viaggio per essere dalla parte di Kerouac. Questo era il solito luogo comune. Se c'era
un'ispirazione derivata dalle opere di Kerouac, andava rintracciata nei suoi libri piu
intimi, piu lirici, piu solitari, piu in Big Sur che in Sulla strada, piu in Maggie Cassidy
che nei Vagabondi del dharma, piu in Viaggiatore solitario che nei Sotterranei.
Insomma non si trattava di un fatto esteriore, ma precisamente di una qualita
all'interno della scrittura stessa. I luoghi comuni dei beat non mi interessavano, mi
attraeva invece la poesia che avevano fatto i beat.

Kerouac e stato dunque importante per la mia formazione di scrittore non come poeta
di un fenomeno di largo consumo, ma perché portatore di un nuovo stile, di una nuova
forma di scrittura. Che poi il grande successo internazionale si sia basato su fatti della
sua vita privata, questo non mi interessava. Nella sua opera, io vedevo piu lo scrittore,
piu il poeta, che il viaggiatore senza soldi diventato improvvisamente un uomo di
successo, un narratore alla moda. La retorica legata alla figura di Kerouac sembrava
relegarmi nel ruolo del solito, stupido ragazzino invasato che, appena si sente libero di
viaggiare, incomincia a predicare su tutto e tutti. Altri libertini non era questo. Era un
libro sincero, poetico, intimo, lirico. Cosi come quello che scrissi due anni dopo, Pao
Pao: la storia del servizio militare di un gruppo di ragazzi italiani. Anche per Pao Pao,
la lezione di Kerouac si mostro fondamentale. Nello stile e nella scrittura. Lunghe
pagine senza punteggiatura, ricordi del passato mischiati a una narrazione al
presente. Brani di canzoni rock, motivi musicali, cadenze dialettali: insomma, una
lingua non letteraria, non libresca, non burocratica. Questi erano i miei primi due libri:
soprattutto la ricerca di una scrittura nuova analogamente a quanto avevano fatto
negli anni cinquanta gli autori come Kerouac, che avevano messo al centro della
narrazione le piccole cose di ogni giorno, i personaggi emarginati, gli accadimenti
quotidiani, sempre visti e descritti attraverso la lente deformante e sublime della
poesia.

Ma, per me e per altri italiani, Kerouac e stato importante soprattutto perché ci ha



insegnato il desiderio della fuga. L'Italia € un paese fatto di piccoli centri, di piccole
comunita, di province, ognuna con i suoi dialetti, la sua storia millenaria, la sua arte, il
suo folklore. Ci si puo stancare di questo. La provincia italiana e stata al centro
dell'opera di alcuni grandi scrittori del dopoguerra come, per esempio, Piero Chiara,
Goffredo Parise o Vitaliano Brancati, per quanto riguarda la Sicilia. Ora di tutta questa
provincia persa nei riti piccolo-borghesi del decoro e delle apparenze, degli scandali
tenuti nascosti nel privato, del fatto che tutti sanno, ma nessuno parla per non turbare
il quieto incedere delle giornate; ora di tutta questa Peyton Place, nella letteratura e
nella vita, ci si era stancati. Ai ventenni che durante gli anni settanta rifiutarono lo
scontro frontale con le istituzioni e lo stato, che respinsero l'annullamento nella droga
o nei mille rivoli della lotta armata, la letteratura della beat generation offri una via di
scampo. Insegno a sognare, incitd a muoversi, a partire, a scoprire le citta e i
paesaggi, le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo. Ecco, questo e stato il secondo ruolo
importante svolto da Kerouac e dai suoi libri. Averci offerto la possibilita di uscire
dalla provincia italiana, di lasciare Peyton Place. Improvvisamente, tutto poteva
apparire nuovo e diverso. Bastava mettersi a guardare quella stessa provincia con gli
occhi dello scrittore attento ai margini, attento ai confini, che tutto appariva eccitante.
Degno di essere riportato. Insomma, a mio avviso, Kerouac ha segnato anche l'uscita
dal provincialismo della narrativa italiana.

Un terzo elemento, altrettanto importante, dell'influenza dell'opera di Kerouac e
costituito dall'immissione nel testo di motivi musicali. E stato un avvicinare la pagina
scritta ai ritmi della musica urbana e metropolitana. Il tentativo, perfetto in alcune sue
pagine, di scrivere come se componesse musica. Ecco, stilisticamente, questo & stato
un insegnamento fondamentale per me. Sentirsi alla macchina da scrivere come alla
tastiera di un pianoforte, suonando jazz. Il ritmo della frase - ora sincopato, ora disteso
- riproduce e ricerca sulla pagina un andamento musicale. Il fraseggio degli strumenti
che dialogano fra loro in una jam session diventa il rincorrersi sulla pagina di motivi
narrativi - l'infanzia, la madre, la discarica di Lowell, la tipografia del padre - che si
inseguono e si intrecciano, dando vita a una vera e propria partitura musicale: le
parole si sovrappongono; i pensieri e le emozioni procedono non tanto seguendo la
dittatura del significato, quanto l'associazione dei sentimenti e delle emozioni. Insieme
al parlato di Céline, questa di Kerouac e stata per me la maggiore lezione di stile.

Ma, poiché il titolo di questo breve intervento e "Influenza di Kerouac sulla letteratura
italiana degli anni ottanta", dovrei correggere il tiro. Perché non mi sembra che, in
questi ultimi anni, le opere di Kerouac abbiano avuto molti estimatori. Talvolta,
sbagliando profondamente, lo si crede uno scrittore selvaggio, un naif, non sapendo
invece quanto il problema dello stile e del linguaggio fosse assillante in tutta la sua
produzione. In Italia, solamente negli anni settanta - anni postrivoluzionari, vorrei dire;
anni libertari stupidamente stroncati dall'eversione rossa - era possibile rintracciare la
forte impronta che Kerouac aveva lasciato soprattutto sulla cultura giovanile. Anche il
suo misticismo, la sua cerca dell'altro e del profondo, segnarono profondamente quegli
anni e chi, in quel periodo, cominciava a scrivere. Non fu solo una moda, io credo.



Mito dell'India, mito dell'America, mito del viaggio. Era qualcosa di ben piu acuto.
Un'insoddisfazione per le regole ipocrite che regolano i rapporti umani;
un'insoddisfazione nello scoprirsi rinchiusi nei rigidi schemi della societa. E la
scrittura della beat generation rappresento una valvola di sfogo. Divento la scrittura
dei giovani, la letteratura dei giovani.

Oggi, ancora una volta Kerouac rappresenta agli occhi dei giovani europei il sogno
americano, quella ricerca incessante di verita. Poteva sembrare che i minimalisti
statunitensi avessero oscurato la fama di Kerouac e dei suoi nipotini. Ma non € cosi. In
Under 25, un'antologia riservata a scrittori al di sotto dei venticinque anni che e ora al
secondo volume, raccolgo testi appunto di giovani. Uno di questi ha scritto: "Non
riesco a non pensare a Michele, e a quello che disse la volta in cui gli feci leggere
Kerouac. Che ci vuole a scrivere cosi? Basta dire: "Mi alzo, caco, mi scopo questa e poi
quella, faccio l'autostop, mi butto a dormire. E il giorno dopo mi rialzo, ricaco e cosi
via." Non gli risposi che mi aveva ridotto un sogno a qualcosa su cui non bisogna
nemmeno riflettere, per capirlo. Un sogno cosi non lo puoi capire: o lo sogni - e allora
e tuo per sempre - oppure no, e allora ti sembra solo: «Mi alzo, caco, mi rialzo, ricaco,
e cosi via.»

Se non si ha la sensibilita per capire questo allora, d'accordo, tutto potra apparire
banale: una scopata, una dormita, una sbronza, un po' di autostop. Ma non € cosi.
Bisognerebbe allora interrogarsi sul motivo per cui il mito della letteratura americana
- della beat generation, in particolare - continua ed e vivo nel cuore delle giovani
generazioni. Bisognerebbe farlo onestamente e senza pregiudizi, non ricorrendo
all'alibi che in fondo si tratti di cose di ragazzi, di scimmiottamenti, di comportamenti
estranei, di cose che poi, maturando, passano. Kerouac ci ha insegnato a ricercare la
verita nello stile e in se stessi. Questa lezione, questo suo insegnamento, continua
nella fantasia e nello spirito di chi ha vent'anni. Anche nella provincia italiana.



