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Quando nel 1980 pubblicai il mio primo libro, Altri libertini, molti critici rilevarono la
sua  derivazione  letteraria  dall'esperienza  di  scrittura  della  beat  generation  e,  in
particolare, dall'opera di Jack Kerouac. Dicevano che trattava in sostanza di un on the
road  nella  provincia  italiana,  di  piccoli  eroi  senza  onore  né  gloria  che  giravano
sperduti  nelle periferie delle città,  sulle autostrade,  ai  margini  dei  centri  abitati,  alla
ricerca  soltanto  di  un po'  di  musica,  di  un  po'  di  droga,  di  una persona con la  quale
avere dieci minuti di intimità.

Rimasi lievemente perplesso, soprattutto quando mi chiamarono "nipotino di Kerouac".
Quello  che  volevo  infatti  controbattere  era  che  non  bastava  scrivere  un  racconto  di
viaggio per essere dalla parte di Kerouac. Questo era il solito luogo comune. Se c'era
un'ispirazione  derivata  dalle  opere  di  Kerouac,  andava  rintracciata  nei  suoi  libri  più
intimi, più lirici, più solitari, più in Big Sur che in Sulla strada, più in Maggie Cassidy
che  nei  Vagabondi  del  dharma,  più  in  Viaggiatore  solitario  che  nei  Sotterranei.
Insomma  non  si  trattava  di  un  fatto  esteriore,  ma  precisamente  di  una  qualità
all'interno  della  scrittura  stessa.  I  luoghi  comuni  dei  beat  non  mi  interessavano,  mi
attraeva invece la poesia che avevano fatto i beat.

Kerouac è stato dunque importante per la mia formazione di scrittore non come poeta
di un fenomeno di largo consumo, ma perché portatore di un nuovo stile, di una nuova
forma di scrittura. Che poi il grande successo internazionale si sia basato su fatti della
sua vita privata, questo non mi interessava. Nella sua opera, io vedevo più lo scrittore,
più  il  poeta,  che  il  viaggiatore  senza  soldi  diventato  improvvisamente  un  uomo  di
successo, un narratore alla moda. La retorica legata alla figura di Kerouac sembrava
relegarmi nel ruolo del solito, stupido ragazzino invasato che, appena si sente libero di
viaggiare, incomincia a predicare su tutto e tutti. Altri libertini non era questo. Era un
libro sincero,  poetico,  intimo,  lirico.  Così  come quello che scrissi  due anni  dopo,  Pao
Pao: la storia del servizio militare di un gruppo di ragazzi italiani. Anche per Pao Pao,
la  lezione  di  Kerouac  si  mostrò  fondamentale.  Nello  stile  e  nella  scrittura.  Lunghe
pagine  senza  punteggiatura,  ricordi  del  passato  mischiati  a  una  narrazione  al
presente.  Brani  di  canzoni  rock,  motivi  musicali,  cadenze  dialettali:  insomma,  una
lingua non letteraria, non libresca, non burocratica. Questi erano i miei primi due libri:
soprattutto  la  ricerca  di  una  scrittura  nuova  analogamente  a  quanto  avevano  fatto
negli  anni  cinquanta  gli  autori  come  Kerouac,  che  avevano  messo  al  centro  della
narrazione  le  piccole  cose  di  ogni  giorno,  i  personaggi  emarginati,  gli  accadimenti
quotidiani,  sempre  visti  e  descritti  attraverso  la  lente  deformante  e  sublime  della
poesia.

Ma,  per  me  e  per  altri  italiani,  Kerouac  è  stato  importante  soprattutto  perché  ci  ha



insegnato il  desiderio della  fuga.  L'Italia  è  un paese fatto di  piccoli  centri,  di  piccole
comunità, di province, ognuna con i suoi dialetti, la sua storia millenaria, la sua arte, il
suo  folklore.  Ci  si  può  stancare  di  questo.  La  provincia  italiana  è  stata  al  centro
dell'opera di  alcuni  grandi  scrittori  del  dopoguerra come, per esempio,  Piero Chiara,
Goffredo Parise o Vitaliano Brancati, per quanto riguarda la Sicilia. Ora di tutta questa
provincia  persa  nei  riti  piccolo-borghesi  del  decoro  e  delle  apparenze,  degli  scandali
tenuti nascosti nel privato, del fatto che tutti sanno, ma nessuno parla per non turbare
il  quieto incedere delle giornate; ora di tutta questa Peyton Place, nella letteratura e
nella  vita,  ci  si  era  stancati.  Ai  ventenni  che  durante  gli  anni  settanta  rifiutarono  lo
scontro frontale con le istituzioni e lo stato, che respinsero l'annullamento nella droga
o nei mille rivoli della lotta armata, la letteratura della beat generation offrì una via di
scampo.  Insegnò  a  sognare,  incitò  a  muoversi,  a  partire,  a  scoprire  le  città  e  i
paesaggi, le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo. Ecco, questo è stato il secondo ruolo
importante  svolto  da  Kerouac  e  dai  suoi  libri.  Averci  offerto  la  possibilità  di  uscire
dalla  provincia  italiana,  di  lasciare  Peyton  Place.  Improvvisamente,  tutto  poteva
apparire nuovo e diverso. Bastava mettersi a guardare quella stessa provincia con gli
occhi dello scrittore attento ai margini, attento ai confini, che tutto appariva eccitante.
Degno di essere riportato. Insomma, a mio avviso, Kerouac ha segnato anche l'uscita
dal provincialismo della narrativa italiana.

Un  terzo  elemento,  altrettanto  importante,  dell'influenza  dell'opera  di  Kerouac  è
costituito dall'immissione nel testo di motivi musicali. È stato un avvicinare la pagina
scritta ai ritmi della musica urbana e metropolitana. Il tentativo, perfetto in alcune sue
pagine, di scrivere come se componesse musica. Ecco, stilisticamente, questo è stato
un insegnamento fondamentale  per  me.  Sentirsi  alla  macchina da scrivere  come alla
tastiera di un pianoforte, suonando jazz. Il ritmo della frase - ora sincopato, ora disteso
- riproduce e ricerca sulla pagina un andamento musicale. Il fraseggio degli strumenti
che dialogano fra loro in una jam session diventa il  rincorrersi sulla pagina di motivi
narrativi  -  l'infanzia,  la  madre,  la  discarica  di  Lowell,  la  tipografia  del  padre  -  che si
inseguono  e  si  intrecciano,  dando  vita  a  una  vera  e  propria  partitura  musicale:  le
parole  si  sovrappongono;  i  pensieri  e  le  emozioni  procedono  non  tanto  seguendo  la
dittatura del significato, quanto l'associazione dei sentimenti e delle emozioni. Insieme
al parlato di Céline, questa di Kerouac è stata per me la maggiore lezione di stile.

Ma, poiché il titolo di questo breve intervento è "Influenza di Kerouac sulla letteratura
italiana  degli  anni  ottanta",  dovrei  correggere  il  tiro.  Perché  non  mi  sembra  che,  in
questi  ultimi  anni,  le  opere  di  Kerouac  abbiano  avuto  molti  estimatori.  Talvolta,
sbagliando  profondamente,  lo  si  crede  uno  scrittore  selvaggio,  un  naïf,  non  sapendo
invece  quanto  il  problema  dello  stile  e  del  linguaggio  fosse  assillante  in  tutta  la  sua
produzione. In Italia, solamente negli anni settanta - anni postrivoluzionari, vorrei dire;
anni libertari stupidamente stroncati dall'eversione rossa - era possibile rintracciare la
forte impronta che Kerouac aveva lasciato soprattutto sulla cultura giovanile. Anche il
suo misticismo, la sua cerca dell'altro e del profondo, segnarono profondamente quegli
anni  e  chi,  in  quel  periodo,  cominciava  a  scrivere.  Non  fu  solo  una  moda,  io  credo.



Mito  dell'India,  mito  dell'America,  mito  del  viaggio.  Era  qualcosa  di  ben  più  acuto.
Un'insoddisfazione  per  le  regole  ipocrite  che  regolano  i  rapporti  umani;
un'insoddisfazione  nello  scoprirsi  rinchiusi  nei  rigidi  schemi  della  società.  E  la
scrittura  della  beat  generation rappresentò  una valvola  di  sfogo.  Diventò  la  scrittura
dei giovani, la letteratura dei giovani.

Oggi,  ancora  una  volta  Kerouac  rappresenta  agli  occhi  dei  giovani  europei  il  sogno
americano,  quella  ricerca  incessante  di  verità.  Poteva  sembrare  che  i  minimalisti
statunitensi avessero oscurato la fama di Kerouac e dei suoi nipotini. Ma non è così. In
Under 25, un'antologia riservata a scrittori al di sotto dei venticinque anni che è ora al
secondo  volume,  raccolgo  testi  appunto  di  giovani.  Uno  di  questi  ha  scritto:  "Non
riesco  a  non  pensare  a  Michele,  e  a  quello  che  disse  la  volta  in  cui  gli  feci  leggere
Kerouac. Che ci vuole a scrivere così? Basta dire: "Mi alzo, caco, mi scopo questa e poi
quella,  faccio l'autostop, mi butto a dormire. E il  giorno dopo mi rialzo,  ricaco e così
via."  Non  gli  risposi  che  mi  aveva  ridotto  un  sogno  a  qualcosa  su  cui  non  bisogna
nemmeno riflettere, per capirlo. Un sogno così non lo puoi capire: o lo sogni - e allora
è tuo per sempre - oppure no, e allora ti sembra solo: «Mi alzo, caco, mi rialzo, ricaco,
e così via.»

Se  non  si  ha  la  sensibilità  per  capire  questo  allora,  d'accordo,  tutto  potrà  apparire
banale:  una  scopata,  una  dormita,  una  sbronza,  un  po'  di  autostop.  Ma  non  è  così.
Bisognerebbe allora interrogarsi sul motivo per cui il mito della letteratura americana
-  della  beat  generation,  in  particolare  -  continua  ed  è  vivo  nel  cuore  delle  giovani
generazioni.  Bisognerebbe  farlo  onestamente  e  senza  pregiudizi,  non  ricorrendo
all'alibi che in fondo si tratti di cose di ragazzi, di scimmiottamenti, di comportamenti
estranei, di cose che poi, maturando, passano. Kerouac ci ha insegnato a ricercare la
verità  nello  stile  e  in  se  stessi.  Questa  lezione,  questo  suo  insegnamento,  continua
nella fantasia e nello spirito di chi ha vent'anni. Anche nella provincia italiana.


