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Quali saranno mai i motivi che, per me, hanno reso vivibile, affascinante, in una parola
"bella", la città di Firenze al punto di tornarvi spesso e di sentirne la nostalgia quando
i  mesi  trascorrono  senza  che,  per  un  motivo  o  per  l'altro,  abbia  la  possibilità  di
mettervi  piede?  Quali  potrebbero  essere  le  ragioni,  personalissime s'intende,  per  cui
quando pronuncio le parole: "Andare a Firenze", subito mi sento pervaso di dolcezza e
piacere, mentre poi gli amici che lì sono nati e vivono altro non fanno che accapigliarsi
sull'invivibilità della città, criticando assessori al traffico e all'urbanistica, maledicendo
i flussi turistici che come un'alluvione, dalla primavera all'autunno inoltrato, intasano e
lordano una fra le più belle città del mondo? Perché a un certo punto della mia vita è
accaduto  che questa  città,  la  sua gente,  le  sue strade,  le  sue piazze,  divenissero  per
me la quintessenza dell'affetto e mi comprendessero nei miei spostamenti interiori, nei
momenti assorti  e bui delle mie giornate, nei miei trip emotivi  con tanta dolcezza? E
perché Firenze e non Roma o Venezia, altre città storiche in cui ho vissuto, per mesi o
per anni, e che nello stesso modo di proiezione interiore fanno ormai parte della mia
storia e del mio immaginario sentimentale, ma certo non con quelle vibrazioni affettive
che Firenze fa risuonare nel mio animo ogniqualvolta pronuncio il suo nome?

Per spiegare tutto questo,  dovrei raccontare molte cose, e forse non servirebbe gran
che.  Tutti  sognano,  ma  non  per  questo  i  sogni  degli  altri  sono  interessanti.  Dovrei
parlare di alcune persone che ho conosciuto, ma anche questo non mi sembra troppo
pertinente.  E  queste  persone  non  lo  permetterebbero,  attaccate  -  come  sono  i
fiorentini - alla loro privacy. Cercherò allora di vedere semplicemente come, nel corso
degli  anni,  Firenze  abbia  suscitato  in  me  una  scrittura  che,  come  osserverete,
mantiene  forti  contatti  con  le  immagini  raccolte  in  From  Florence  to  Disneyland  di
Isabella Gherardi.

Andare a Firenze. Scrive Marcel Proust nella Strada di Swann:

«Anche  da  una  visuale  puramente  realistica,  i  paesi  che  noi  desideriamo  tengono  in
ogni  istante  assai  più  posto  nella  nostra  esistenza  vera  dei  paesi  dove  abitiamo  in
realtà.  Senza  dubbio,  se  allora  io  avessi  badato  meglio  a  quel  che  c'era  nel  mio
pensiero  quando  pronunciavo  le  parole  "andare  a  Firenze"  [...]  mi  sarei  reso  conto
come ciò ch'io vedevo non fosse affatto una città, ma qualcosa di altrettanto diverso da
tutto  quanto  mi  era  noto,  qualcosa  di  altrettanto  delizioso  di  quel  che  forse  sarebbe
per  una  umanità  la  cui  vita  si  fosse  sempre  svolta  nei  crepuscoli  invernali  questa
meraviglia sconosciuta: un mattino di primavera.»

Più volte, nel corso dell'intera Recherche, il narratore ricorda Firenze e un suo viaggio
pasquale in Italia nei modi consueti ai narratori del Centro Europa, identificando cioè



l'Italia  e  le  sue  città  con  immagini  solari  e  mediterranee.  Per  Proust,  Firenze  è  una
primavera che ricopre di gigli e di anemoni i campi di Fiesole e che abbaglia la città di
sfondi d'oro simili a quelli del Beato Angelico. Per me, non fu un mattino di primavera
quello che mi vide per la prima volta, da adulto, a Firenze. Eppure, rileggendo Proust,
scopro un'identità perfetta. Per me, Firenze sarà sempre la primavera in cui vi abitai,
in  via  dei  Serragli;  e,  come  sarebbe  successo  al  narratore  proustiano,  vi  vissi  da
straniero e da nordico.

Ecco  un  primo  motivo,  una  primissima  ragione,  del  mio  amore  verso  questa  città.
Provenivo da un uragano interiore, dalle nebbie del Nord, e arrivai a Firenze deciso a
risalire  la  china,  a  ritrovarmi,  a  ripercorrere  la  mia  storia.  Fu  il  caso  che  mi  fece
scegliere Firenze? Il caso non esiste o, se esiste, come si sa, ha un nome ben diverso.
In  quegli  anni  abitavo  a  Bologna,  dove  non  facevo  altro  che  continuare  una  vita  da
studente  quattro  anni  dopo  essermi  laureato.  Non  ero  felice.  Sprecavo  un'enorme
quantità  di  tempo.  La  città  stessa,  così  pigra  e  confortevole,  non  mi  aiutava  certo.
Firenze,  così  vicina e  così  diversa,  così  internazionale,  così  strana,  con quelle  parole
d'uso  comune  che  non  avevo  mai  sentito  in  vita  mia,  con  quella  lingua  che  nelle
inflessioni  puriste ha la  delicatezza e la  sinuosità di  un abbraccio,  Firenze fu la  città
per evadere.  Non appena se ne presentò l'occasione,  quando non mi  fu  più possibile
resistere nella casa dei miei genitori o nel mio appartamento bolognese, presi il treno
e partii. E già all'uscita di una galleria la vita mi apparve diversa:

«Fino a  pochissimi  anni  fa,  all'apice  di  un travagliatissimo periodo nero,  altro  non si
faceva che girare  in  lungo e  in  largo l'Italia  alla  ricerca disperata  di  una città  in  cui
venisse  offerto  il  maggior  numero  di  "uscite  di  sicurezza"  a  una  condizione  di  vita
sempre  più  precaria  e  abulica.  Parve  allora  di  identificare  ogni  città  abitata  con  un
sentimento o una attività ben precisa; e mentre a Roma - e solo a Roma - si andava per
fare  penitenza  ed  espiazione;  a  Milano  -  e  solo  a  Milano  -  per  innestarsi  in  storie
professionali e affaristiche; a Venezia - solo e sempre lì - per suicidarsi, assorbiti da un
Turner a grandezza naturale; ecco Firenze proporsi come un largo e caldo abbraccio di
comprensione e di affetto...»

I  primi  tempi  non  furono  facilissimi.  C'era,  sì,  l'euforia  nell'inventarsi  una  vita
differente, ma soprattutto la depressione per i problemi contingenti. Dovevo trovarmi
una  sistemazione  per  poter  continuare  a  scrivere,  e  quindi  lavorare.  Grazie
all'ospitalità  di  amici-di-amici,  mi  sistemai  un  po'  qua  e  un  po'  là,  e  a  tutt'oggi  non
credo ci sia un solo rione fiorentino in cui non abbia dormito, anche solo per qualche
ora.  Talvolta,  venivo  "piazzato"  in  questa  o  quell'altra  casa  durante  un  dopo  teatro,
verso  mezzanotte.  Altre  volte,  non  sapevo  dove  avrei  dormito  fino  a  quando
improvvisamente  -  potevamo  essere  al  cinema,  nel  bel  mezzo  di  una  festa,  o  a  una
conferenza - non mi arrivava tra le mani un indirizzo e un numero di telefono. Spesso
accadeva che le esigenze di chi mi ospitava prevedessero che mi assentassi per alcune
ore, così mi trovavo a girare per Firenze senza una meta precisa. Mi perdevo nei bar o
sui lungarni, sperando solo che quei due, lassù, sbrigassero velocemente la faccenda.



Era  tutto  molto  eccitante.  Uno  scrittore,  quanto  meno  uno  scrittore  di  narrativa,  ha
bisogno di osservare e conoscere. Era quello che stavo facendo, anche se nessuno era
disposto a darmi una lira per questa attività.

Molte  volte  l'ospitalità  mi  venne  negata,  non  mi  vergogno  a  dirlo.  Alcune  volte  feci
chiedere  solo  per  ricevere  un  garbato  rifiuto.  Allora  tornavo  nelle  case  dei  miei  veri
amici e, per la notte, mi accucciavo ai piedi del loro letto.

Non avevo denaro. I proventi dei miei diritti d'autore ormai non erano più sufficienti e
arrivavano una volta l'anno. Scrivevo per qualche giornale, ma non bastava. Qualcuno
che realmente credeva in me e nel mio lavoro, di tanto in tanto arrivava con una busta
che mi porgeva lievemente imbarazzato. Diceva che si trattava di una "borsa di studio"
che  con  alcuni  amici  aveva  stanziato  per  me.  Accettai  sempre  quei  pensieri  senza
chiedere mai chi realmente fosse il responsabile. Non era certo quello il momento per
fare l'orgoglioso. Non ho mai saputo chi passasse quel denaro. Credo che si trattasse
però di quella sola, unica persona e che la "borsa di studio" altro non fosse che un suo
tentativo di non imbarazzarmi.

Il fatto che nelle mie giornate fiorentine niente, assolutamente niente, fosse dato per
scontato  in  partenza  -  né  quello  che  avrei  fatto,  né  dove  avrei  passato  la  notte,  se
avessi  pranzato in  un bel  ristorante o  in  una casa amica -  mi  dava una straordinaria
capacità di osservazione. Sentivo il  mio sguardo più teso e la mia immaginazione più
forte.  Naturalmente  solo  poche  persone  erano  al  corrente  della  mia  reale  situazione
economica  e  interiore.  Per  il  resto,  ero  sempre  un  giovane  "di  un  certo  interesse".
Ripensando  a  quei  mesi,  sinceramente,  mi  viene  spontaneo  ridere.  Era  tutto  molto
divertente. Come dice Baron Corvo: "Solo chi non ha niente può permettersi il lusso di
fare lo schizzinoso."

Quando  non  ce  la  facevo  proprio  più  -  di  solito  ogni  quindici  giorni  -,  tornavo  in
famiglia per trascorrere una settimana di inattività ben diversa e di nevrosi. Lì sentivo
in un modo quasi spietato che avrei dovuto combinare qualcosa nella vita; comunque,
oltre  a  scrivere,  non  avrei  saputo  che  fare.  Ma  scrivere  era,  in  quel  periodo  così
dispersivo,  assolutamente  fuori  questione.  Ricordo  che  ero  ossessionato  dal  poter
perdere,  così,  d'un  tratto,  la  capacità  di  scrittura.  Forse,  mi  domandavo,  è  ora  che
cominci  a  crescere.  Forse  è  meglio  lasciar  perdere  questa  follia.  Fare  come gli  altri.
Alzarsi  la  mattina  presto,  avere  una  casa,  un'attività  ben  precisa.  "Regolarizzarsi."
Forse  si  è  trattato  soltanto  di  una  splendida  avventura  della  giovinezza.  A  ventisette
anni può essere finita. Forse...

Andavo e venivo da Firenze, da Roma, da Milano, da Bologna. Avevo sempre la sacca
pronta  e  uno  smoking  per  le  nottate.  Poi  il  mio  più  caro  amico  fiorentino  mi  disse:
"Prova  a  fermarti  qui.  Ti  ho  trovato  una  casa  in  cui  potrai  lavorare.  Sarai  solo  e
scriverai." E così, dopo due anni di fughe e di ritorni, incominciò la mia permanenza a
Firenze.



La  città  mi  piaceva  enormemente.  Mi  piaceva  scendere  dal  Forte  di  Belvedere  al
giardino di Boboli, restarmene in una vineria a chiacchierare mentre fuori si scatenava
il diluvio. Mi piaceva fare tardi la notte, frequentando caffè e locali notturni, nei quali
ormai  cominciavano  a  conoscermi;  stavo  imparando  a  muovermi  autonomamente.  La
scena  giovanile  fiorentina  era  esuberante:  mostre,  party,  feste,  disco,  rassegne
cinematografiche,  avanguardie  teatrali,  sfilate  di  moda;  in  una  parola,  il  trend
fiorentino anni ottanta esplodeva. Mi sembrò di trovarmi nel posto giusto al momento
giusto.  Un  po'  come  quando  frequentavo  il  Dams,  a  Bologna,  negli  anni  caldi  fra  il
1975 e il 1979.

Eppure  a  Firenze  ero  uno  straniero.  Nessuna  città  italiana  mi  ha  mai  fatto  avvertire
così  vivamente  questa  sensazione.  A  Firenze,  per  quanto  tu  faccia  e  per  quanto  tu
conosca la gente, per quanto tu frequenti salotti e giri giusti, di colpo ti trovi a capire
che  quello  di  cui  gli  altri  parlano,  in  un  certo  modo,  in  quella  certa  maniera,  ti  è
negato. Sei un forestiero. È per questo che ho amato tanto Firenze in quegli anni. Mi
offriva la possibilità di essere un forestiero, uno nuovo, senza farmi pesare l'ostracismo
di una lingua straniera.

Non  fu  quindi  un  caso  che  per  ricostruirmi  interiormente,  per  crescere,  scegliessi
Firenze. Se dovevo ricollegarmi alla mia vita, che alcune dolorose esperienze avevano
bruscamente  interrotto  e  fatto  precipitare  nelle  spire  di  un  abbandono  metafisico,
questo non poteva che avvenire proprio nella città che rappresenta la nostra lingua e
la  nostra  storia:  la  città  del  Rinascimento.  La  città  in  cui  io  stesso,  con  uno  sforzo
enorme,  rinacqui.  Così  potei  lasciare  Firenze  -  e,  addirittura,  abbandonarla  per  un
anno intero - quando ritrovai la mia possibilità di vita. Quando, finalmente, ritornai a
scrivere:

«Tornare a Firenze. La sua città. Dopo il dolore della separazione tornare a respirare
l'aria che aveva allargato i suoi polmoni per la prima volta. Firenze, che lo accoglieva
con un abbraccio ordinato e composto. Tornare a frequentare i vecchi amici, le vecchie
strade,  sentire  nell'aria  gli  stessi  profumi,  ritrovare  i  gesti  di  tanto  tempo  prima,  le
abitudini,  i  caffè,  le  parole,  la  lingua.  L'abbandono  di  Aelred  lo  aveva  talmente
distrutto che ora aveva bisogno di ricominciare nello stesso luogo in cui era cominciata
la sua vita. Era andato troppo oltre. [...] E ora il ritorno a casa aveva tutta la dolcezza
di  un  soffice  ritorno  tra  le  proprie  braccia.  Tornare  a  Firenze  fu  per  Bruno  come
tornare  a  guardarsi  allo  specchio:  riconoscere  i  tratti  del  proprio  viso,  i  propri
lineamenti, le proprie espressioni.»

Notti  fiorentine.  Solo  con  il  trascorrere  degli  anni,  naturalmente,  mi  è  successo  di
valutare  quale  importanza  abbia  avuto  Firenze  nella  mia  vita.  Quando  vi  abitavo,
quando prendevo i treni di notte per arrivare o per partire, quando accompagnavo alla
stazione  il  mio  amico  per  quella  che  sarebbe  stata  l'ultima  volta,  l'ultimo  nostro
incontro,  certo  non  stavo  a  pensare  a  Firenze.  La  città  era  solamente  un  luogo  nel



quale ero fuggito e in cui tentavo una risalita. Solo più tardi ho capito che esistevano
parecchie motivazioni  al  fatto che mi trovassi  lì,  per quell'impresa,  e non da un'altra
parte.

Ho già detto della facciata primaverile e luminosa delle mattinate fiorentine, dei miei
percorsi  e  delle  mie  passeggiate.  Ancora  di  più  mi  abbagliavano  le  notti.  Una  fauna
nottambula sciamava da una discoteca all'altra, da un caffè all'altro, da un videobar a
una galleria d'arte, senza soluzione di continuità fra il giorno e la notte. Si incontrava
gente che piaceva moltissimo, soprattutto quel tipo di  ragazzi  o ragazze che sarebbe
poi  diventato  il  classico  tipo  del  trend  fiorentino:  abbigliamento  assai  alla  moda,
parlata blasée vagamente annoiata di tutto e di tutti, assolutamente niente droghe né
sesso  selvaggio,  molta  fantasia  nella  conversazione,  solitamente  una  fanzine  su  cui
scrivere di giardinaggio, autocompiacimento.

Mi divertii tantissimo a seguire questa fauna, a osservare come passava il tempo, come
si  divertiva,  come  beveva.  Avevo  incominciato  a  scrivere  un  testo  teatrale.
L'osservazione  della  parlata  di  questi  ragazzi  e  la  sua  trascrizione  furono
importantissime.

Ma  l'immagine  notturna  di  Firenze  che  più  mi  è  rimasta  impressa,  quella  su  cui  si
orienterà anche un personale e particolare modo di vedere la città nel suo complesso,
è  un'immagine  dall'alto.  Firenze  è  una  città  che  puoi  continuamente  abbracciare
dall'alto. Ti basta la collina. O salire all'ultimo piano di un palazzo. Ecco la trascrizione
letteraria di quella notte:

«Raggiunse  la  terrazza.  Era  una  notte  straordinariamente  limpida.  I  campanili  delle
chiese, le torri, la cupola del Brunelleschi, Orsanmichele, si illuminavano sullo sfondo
come tante diapositive turistiche proiettate sulla parete brillante e quasi fosforescente
della  città  vista  dall'alto.  Le  serpentine  di  luci  arancione  disegnavano  i  contorni  dei
grandi  viali  di  circonvallazione.  Dalla  parte  opposta,  correva  la  fossa  nera  dell'Arno,
contenuta  fra  due  sponde  di  luci  bianche  e  spioventi.  La  facciata  di  San  Miniato
appariva  in  alto  sulla  collina,  straordinariamente  illuminata.  Era  quasi  possibile
cogliere il disegno dei marmi tanta era la sua nitidezza. Una falce di luna le splendeva
sopra.  Era  tutto  come un  grande  teatro  di  posa  pronto  per  il  ciak.  Lo  scenario  della
notte  fiorentina  appariva  infatti  nel  suo  emozionante  sviluppo  a  tableau,  nella
scansione dei vertici, delle guglie, delle lastre scure dei tetti, come finto. E, in effetti,
era  finto.  Firenze  non  era  mai  stata  così.  Quello  che  faceva  da  sfondo  al  grande
terrazzo  dell'Excelsior  era  solamente  il  doppio  notturno  di  una  città  mai  esistita  in
quella forma e in quella dimensione, e soprattutto in quei tagli  di  luce così  plastici  e
così  artificiali.  Con  tutta  probabilità,  cinquecento  anni  prima  una  città  chiamata
Firenze era realmente esistita lì.  In quel momento, invece, si  trattava semplicemente
di  una  tra  le  tante  migliaia  di  città  della  notte  in  cui  un  Occidente  agonizzante
specchiava la propria inevitabile fine, accendendo candele ai monumenti e al passato
come si fa con le care immagini dei morti.»



Già.  Firenze  non  era  mai  stata  così.  Quello  che  vedevo,  la  città  in  cui  abitavo,  era
solamente  il  doppio  di  qualcosa  che  era  vissuto  prima  e  che  ora,  stancamente,
continuava  nella  contemporaneità.  Forse  i  fiorentini  non  si  rendono  conto  di  questo.
Per  nascita,  essi  hanno  ereditato  la  nobiltà  di  questo  comune.  Continuano  a
comportarsi,  a  frequentarsi,  a  conoscersi  e  a  vivere  la  città  come  se  Firenze  fosse
sempre la stessa. E non possono nemmeno per un momento pensare o realizzare che
in  una  qualche  Disneyland,  in  un  qualche  sperduto  punto  di  questo  o  di  altri  mondi
possa esistere un doppio di questa città, una ricostruzione in scala uno a uno molto più
fedele all'immagine di Firenze di quanto lo potrà mai essere la città di oggi. Eppure, in
questo scarto nevrotico tra realtà e immagine, oggi sento tutto il mio desiderio e tutta
la mia fascinazione per questa città.

Se  osservate  attentamente  gli  scenari  offerti  da  Firenze  forse  troverete  idee  simili  a
queste. È un caso che negli ultimi due brani citati la città venga nominata con parole
che  hanno  a  che  fare  con  "specchio"?  E  queste  immagini  non  sono  momenti  di  una
città  che  si  specchia?  Non  c'è  in  questa  bellissima  frammentazione  degli  sguardi  e
delle proiezioni una restituzione della città come un doppio mistificato e mercificato?
Qual è la vera immagine di Firenze? Forse, rispondono ironicamente Giovanni Marini e
Isabella  Petralia,  autori  di  stupefacenti  immagini  fiorentine,  quella  che  si  portano  a
casa  i  turisti  giapponesi.  Ma,  attenzione,  non  una  soltanto.  Una  Firenze  costruita
attraverso vari obiettivi fotografici che inquadrano, sì, lo stesso campo visivo, ma con
alcuni  scarti  individuali.  Ecco  perché  le  fotografie  di  Giovanni  Marini  e  di  Isabella
Petralia  mi  hanno  impressionato.  Perché  offrono  visivamente  qualcosa  che  si  sente
nell'aria  girando  per  Firenze.  Qualcosa  che  io  avvertivo  quella  notte  sulla  terrazza
dell'hotel Excelsior: la classicità frammentata e scomposta, Firenze e il suo doppio.

Oggi, guardando il profilo della città avvolta nella nebbia, non mi chiedo più se tutto è
ancora vero, o finto, o morto; se ha ancora un senso la presenza di città come questa
in tempi da incubo nucleare; se è ancora possibile passeggiare in vicoli e vivere in case
costruiti  mezzo  millennio  fa.  Ora  cammino  e  guardo.  Cammino  e  respiro.  Senza  più
pensare.

Fauna  d'arte.  Già  altre  volte  mi  è  capitato  di  affermare  come Firenze  sia  apparsa  la
vera capitale italiana di quei lucidi, artistoidi ed eclettici anni ottanta. E non solo per
l'arditezza  della  sua  fauna  giovanile,  che  proprio  qui  ha  dato  il  via  alla  new  wave
italiana  del  rock,  all'avanguardia  teatrale  con  gruppi  ormai  mitici  come  i  Magazzini,
alle  nuove  proposte  dello  stilismo  trend;  non  solo  per  la  presenza  in  città  di  gruppi
organizzatori  come Westuff  che, nel volgere di  un paio d'anni,  ha creato occasioni di
incontro  mondan-culturale,  fondando  una  sorta  di  mecenatismo  contemporaneo;  non
solo per le luccicanti  notti  fiorentine,  animate fino all'alba,  o per l'inedita esperienza
del  computer  fumetto  dei  Giovanotti  Mondani  Meccanici,  delle  gallerie  multimediali,
delle feste, degli happening; ma proprio per aver opposto alla tetraggine milanese del
mito  della  professionalità  e  dello  yuppismo,  quello  di  segno  opposto  -  e  di  altissimo



lignaggio - del dilettantismo. In altre parole, la fauna fiorentina di questi anni è venuta
costituendosi  come una vera e propria fauna d'arte,  con i  suoi  bar,  i  caffè,  i  meeting
stagionali,  le  riviste  e  le  fanzine;  una  fauna  che  un  giorno  trovi  completamente
immersa  nella  preparazione  di  uno  spettacolo  d'avanguardia,  il  giorno  dopo  a
organizzare una sfilata di moda e, ancora più avanti, a risistemare le vetrine dei negozi
del  centro  con  opere  di  scultori  e  di  artisti  giovanissimi.  L'eclettismo  di  questa
generazione  fiorentina  intorno  ai  trent'anni  è  il  dato  che  più  mi  ha  appassionato,
almeno fino alla prima metà di questo decennio.

Certo, i ragazzi guardavano a Londra, a New York, erano sempre in giro di qua e di là
dall'Atlantico.  Presentavano soggezioni  nei  confronti  di  Milano dove,  bene o  male,  le
cose si decidevano sia in campo editoriale che in quello della moda. Eppure a Firenze -
forse per le dimensioni stesse della città, per la sua configurazione, che tutti sbagliano
a  definire  "provinciale";  forse  ancora  perché,  quando  siamo  lì,  tutti  ci  sentiamo  più
disposti  a  occuparci  dell'arte  e  del  bello  -  si  ha  la  sensazione di  trovarsi  in  una vera
capitale,  dove  i  progetti  non  vengono  portati  avanti  per  trarne  un  qualche  profitto
immediato,  ma  per  obbedire  a  una  creatività  istintiva  e  diffusa,  a  quella  stessa
passione  che  ora  dopo ora  ritrovi,  sia  pur  con differenti  motivazioni  e  sviluppi,  negli
studenti stranieri che visitano gli Uffizi, in quelli che studiano in città per un semestre
mantenuti  da  borse  di  studio  di  una  qualche  fondazione  straniera,  in  quelli  che
viaggiano e che d'estate si allineano nei sacchi a pelo nell'atrio della stazione di Santa
Maria Novella. Per me, Firenze sarà sempre questa stagione difficile ma terribilmente
eccitante  della  giovinezza.  Straniero  in  mezzo  ad  altri  stranieri,  per  imparare  una
lingua.

Così sono passati  i  miei anni a Firenze. In tante case, in tanti  appartamenti,  in tante
feste fino al mattino che mi davano la sensazione - tangibile e concreta -  di vivere in
una città nella quale non mi restava molto tempo per riflettere sui miei guai intimistici;
o,  se  questo  avveniva,  dove  sentivo  la  protezione,  la  comprensione,  l'abbraccio  della
città stessa che magicamente si accordava con quelle riflessioni.

E  quando rincasavo  solo,  all'alba,  trascinandomi  fino  a  via  dei  Serragli,  pensavo  alla
bellezza di questa città della notte e mi sentivo contento, avvertendo una pienezza di
me che dava fiducia. Anche se il giorno dopo i miei amici fiorentini avrebbero ripreso a
lamentarsi  della  viabilità  urbana,  del  degrado  dei  monumenti  e  delle  opere  d'arte,
della morsa turistica che stringeva la gola della città fin quasi a soffocarla. Ma durante
quei ritorni a casa, io non ci pensavo:

"Già  vedevo  il  sole  del  mattino  brillare  sulla  collina  di  Fiesole,  e  mi  scaldavo  ai  suoi
raggi;  e  la  loro  forza  mi  obbligava  ad  aprire  e  poi  a  tener  socchiuse  le  palpebre
nell'atto  di  un  sorriso,  e  come  paralumi  di  alabastro,  esse  si  riempivano  di  una  luce
rosa." (Marcel Proust, I Guermantes)


