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Quali saranno mai i motivi che, per me, hanno reso vivibile, affascinante, in una parola
"bella", la citta di Firenze al punto di tornarvi spesso e di sentirne la nostalgia quando
i mesi trascorrono senza che, per un motivo o per l'altro, abbia la possibilita di
mettervi piede? Quali potrebbero essere le ragioni, personalissime s'intende, per cui
quando pronuncio le parole: "Andare a Firenze", subito mi sento pervaso di dolcezza e
piacere, mentre poi gli amici che li sono nati e vivono altro non fanno che accapigliarsi
sull'invivibilita della citta, criticando assessori al traffico e all'urbanistica, maledicendo
i flussi turistici che come un'alluvione, dalla primavera all'autunno inoltrato, intasano e
lordano una fra le piu belle citta del mondo? Perché a un certo punto della mia vita e
accaduto che questa citta, la sua gente, le sue strade, le sue piazze, divenissero per
me la quintessenza dell'affetto e mi comprendessero nei miei spostamenti interiori, nei
momenti assorti e bui delle mie giornate, nei miei trip emotivi con tanta dolcezza? E
perché Firenze e non Roma o Venezia, altre citta storiche in cui ho vissuto, per mesi o
per anni, e che nello stesso modo di proiezione interiore fanno ormai parte della mia
storia e del mio immaginario sentimentale, ma certo non con quelle vibrazioni affettive
che Firenze fa risuonare nel mio animo ogniqualvolta pronuncio il suo nome?

Per spiegare tutto questo, dovrei raccontare molte cose, e forse non servirebbe gran
che. Tutti sognano, ma non per questo i sogni degli altri sono interessanti. Dovrei
parlare di alcune persone che ho conosciuto, ma anche questo non mi sembra troppo
pertinente. E queste persone non lo permetterebbero, attaccate - come sono i
fiorentini - alla loro privacy. Cerchero allora di vedere semplicemente come, nel corso
degli anni, Firenze abbia suscitato in me una scrittura che, come osserverete,
mantiene forti contatti con le immagini raccolte in From Florence to Disneyland di
Isabella Gherardi.

Andare a Firenze. Scrive Marcel Proust nella Strada di Swann:

«Anche da una visuale puramente realistica, i paesi che noi desideriamo tengono in
ogni istante assai piu posto nella nostra esistenza vera dei paesi dove abitiamo in
realta. Senza dubbio, se allora io avessi badato meglio a quel che c'era nel mio
pensiero quando pronunciavo le parole "andare a Firenze" [...] mi sarei reso conto
come cio ch'io vedevo non fosse affatto una citta, ma qualcosa di altrettanto diverso da
tutto quanto mi era noto, qualcosa di altrettanto delizioso di quel che forse sarebbe
per una umanita la cui vita si fosse sempre svolta nei crepuscoli invernali questa
meraviglia sconosciuta: un mattino di primavera.»

Piu volte, nel corso dell'intera Recherche, il narratore ricorda Firenze e un suo viaggio
pasquale in Italia nei modi consueti ai narratori del Centro Europa, identificando cioé



I'ltalia e le sue citta con immagini solari e mediterranee. Per Proust, Firenze € una
primavera che ricopre di gigli e di anemoni i campi di Fiesole e che abbaglia la citta di
sfondi d'oro simili a quelli del Beato Angelico. Per me, non fu un mattino di primavera
quello che mi vide per la prima volta, da adulto, a Firenze. Eppure, rileggendo Proust,
scopro un'identita perfetta. Per me, Firenze sara sempre la primavera in cui vi abitai,
in via dei Serragli; e, come sarebbe successo al narratore proustiano, vi vissi da
straniero e da nordico.

Ecco un primo motivo, una primissima ragione, del mio amore verso questa citta.
Provenivo da un uragano interiore, dalle nebbie del Nord, e arrivai a Firenze deciso a
risalire la china, a ritrovarmi, a ripercorrere la mia storia. Fu il caso che mi fece
scegliere Firenze? Il caso non esiste o, se esiste, come si sa, ha un nome ben diverso.
In quegli anni abitavo a Bologna, dove non facevo altro che continuare una vita da
studente quattro anni dopo essermi laureato. Non ero felice. Sprecavo un'enorme
quantita di tempo. La citta stessa, cosi pigra e confortevole, non mi aiutava certo.
Firenze, cosi vicina e cosi diversa, cosi internazionale, cosi strana, con quelle parole
d'uso comune che non avevo mai sentito in vita mia, con quella lingua che nelle
inflessioni puriste ha la delicatezza e la sinuosita di un abbraccio, Firenze fu la citta
per evadere. Non appena se ne presento l'occasione, quando non mi fu piu possibile
resistere nella casa dei miei genitori o nel mio appartamento bolognese, presi il treno
e partii. E gia all'uscita di una galleria la vita mi apparve diversa:

«Fino a pochissimi anni fa, all'apice di un travagliatissimo periodo nero, altro non si
faceva che girare in lungo e in largo 1'Italia alla ricerca disperata di una citta in cui
venisse offerto il maggior numero di "uscite di sicurezza" a una condizione di vita
sempre piu precaria e abulica. Parve allora di identificare ogni citta abitata con un
sentimento o una attivita ben precisa; e mentre a Roma - e solo a Roma - si andava per
fare penitenza ed espiazione; a Milano - e solo a Milano - per innestarsi in storie
professionali e affaristiche; a Venezia - solo e sempre li - per suicidarsi, assorbiti da un
Turner a grandezza naturale; ecco Firenze proporsi come un largo e caldo abbraccio di
comprensione e di affetto...»

I primi tempi non furono facilissimi. C'era, si, l'euforia nell'inventarsi una vita
differente, ma soprattutto la depressione per i problemi contingenti. Dovevo trovarmi
una sistemazione per poter continuare a scrivere, e quindi lavorare. Grazie
all'ospitalita di amici-di-amici, mi sistemai un po' qua e un po' la, e a tutt'oggi non
credo ci sia un solo rione fiorentino in cui non abbia dormito, anche solo per qualche
ora. Talvolta, venivo "piazzato" in questa o quell'altra casa durante un dopo teatro,
verso mezzanotte. Altre volte, non sapevo dove avrei dormito fino a quando
improvvisamente - potevamo essere al cinema, nel bel mezzo di una festa, o a una
conferenza - non mi arrivava tra le mani un indirizzo e un numero di telefono. Spesso
accadeva che le esigenze di chi mi ospitava prevedessero che mi assentassi per alcune
ore, cosl mi trovavo a girare per Firenze senza una meta precisa. Mi perdevo nei bar o
sui lungarni, sperando solo che quei due, lassu, sbrigassero velocemente la faccenda.



Era tutto molto eccitante. Uno scrittore, quanto meno uno scrittore di narrativa, ha
bisogno di osservare e conoscere. Era quello che stavo facendo, anche se nessuno era
disposto a darmi una lira per questa attivita.

Molte volte l'ospitalita mi venne negata, non mi vergogno a dirlo. Alcune volte feci
chiedere solo per ricevere un garbato rifiuto. Allora tornavo nelle case dei miei veri
amici e, per la notte, mi accucciavo ai piedi del loro letto.

Non avevo denaro. I proventi dei miei diritti d'autore ormai non erano piu sufficienti e
arrivavano una volta 1'anno. Scrivevo per qualche giornale, ma non bastava. Qualcuno
che realmente credeva in me e nel mio lavoro, di tanto in tanto arrivava con una busta
che mi porgeva lievemente imbarazzato. Diceva che si trattava di una "borsa di studio”
che con alcuni amici aveva stanziato per me. Accettai sempre quei pensieri senza
chiedere mai chi realmente fosse il responsabile. Non era certo quello il momento per
fare 1'orgoglioso. Non ho mai saputo chi passasse quel denaro. Credo che si trattasse
pero di quella sola, unica persona e che la "borsa di studio" altro non fosse che un suo
tentativo di non imbarazzarmi.

Il fatto che nelle mie giornate fiorentine niente, assolutamente niente, fosse dato per
scontato in partenza - né quello che avrei fatto, né dove avrei passato la notte, se
avessi pranzato in un bel ristorante o in una casa amica - mi dava una straordinaria
capacita di osservazione. Sentivo il mio sguardo piu teso e la mia immaginazione piu
forte. Naturalmente solo poche persone erano al corrente della mia reale situazione
economica e interiore. Per il resto, ero sempre un giovane "di un certo interesse".
Ripensando a quei mesi, sinceramente, mi viene spontaneo ridere. Era tutto molto
divertente. Come dice Baron Corvo: "Solo chi non ha niente pud permettersi il lusso di
fare lo schizzinoso."

Quando non ce la facevo proprio piu - di solito ogni quindici giorni -, tornavo in
famiglia per trascorrere una settimana di inattivita ben diversa e di nevrosi. Li sentivo
in un modo quasi spietato che avrei dovuto combinare qualcosa nella vita; comunque,
oltre a scrivere, non avrei saputo che fare. Ma scrivere era, in quel periodo cosi
dispersivo, assolutamente fuori questione. Ricordo che ero ossessionato dal poter
perdere, cosi, d'un tratto, la capacita di scrittura. Forse, mi domandavo, & ora che
cominci a crescere. Forse € meglio lasciar perdere questa follia. Fare come gli altri.
Alzarsi la mattina presto, avere una casa, un'attivita ben precisa. "Regolarizzarsi."
Forse si e trattato soltanto di una splendida avventura della giovinezza. A ventisette
anni puo essere finita. Forse...

Andavo e venivo da Firenze, da Roma, da Milano, da Bologna. Avevo sempre la sacca
pronta e uno smoking per le nottate. Poi il mio piu caro amico fiorentino mi disse:
"Prova a fermarti qui. Ti ho trovato una casa in cui potrai lavorare. Sarai solo e
scriverai." E cosi, dopo due anni di fughe e di ritorni, incomincio la mia permanenza a
Firenze.



La citta mi piaceva enormemente. Mi piaceva scendere dal Forte di Belvedere al
giardino di Boboli, restarmene in una vineria a chiacchierare mentre fuori si scatenava
il diluvio. Mi piaceva fare tardi la notte, frequentando caffe e locali notturni, nei quali
ormai cominciavano a conoscermi; stavo imparando a muovermi autonomamente. La
scena giovanile fiorentina era esuberante: mostre, party, feste, disco, rassegne
cinematografiche, avanguardie teatrali, sfilate di moda; in una parola, il trend
fiorentino anni ottanta esplodeva. Mi sembro di trovarmi nel posto giusto al momento
giusto. Un po' come quando frequentavo il Dams, a Bologna, negli anni caldi fra il
1975 e il 1979.

Eppure a Firenze ero uno straniero. Nessuna citta italiana mi ha mai fatto avvertire
cosl vivamente questa sensazione. A Firenze, per quanto tu faccia e per quanto tu
conosca la gente, per quanto tu frequenti salotti e giri giusti, di colpo ti trovi a capire
che quello di cui gli altri parlano, in un certo modo, in quella certa maniera, ti e
negato. Sei un forestiero. E per questo che ho amato tanto Firenze in quegli anni. Mi
offriva la possibilita di essere un forestiero, uno nuovo, senza farmi pesare 1'ostracismo
di una lingua straniera.

Non fu quindi un caso che per ricostruirmi interiormente, per crescere, scegliessi
Firenze. Se dovevo ricollegarmi alla mia vita, che alcune dolorose esperienze avevano
bruscamente interrotto e fatto precipitare nelle spire di un abbandono metafisico,
questo non poteva che avvenire proprio nella citta che rappresenta la nostra lingua e
la nostra storia: la citta del Rinascimento. La citta in cui io stesso, con uno sforzo
enorme, rinacqui. Cosl potei lasciare Firenze - e, addirittura, abbandonarla per un
anno intero - quando ritrovai la mia possibilita di vita. Quando, finalmente, ritornai a
scrivere:

«Tornare a Firenze. La sua citta. Dopo il dolore della separazione tornare a respirare
l'aria che aveva allargato i suoi polmoni per la prima volta. Firenze, che lo accoglieva
con un abbraccio ordinato e composto. Tornare a frequentare i vecchi amici, le vecchie
strade, sentire nell'aria gli stessi profumi, ritrovare i gesti di tanto tempo prima, le
abitudini, i caffe, le parole, la lingua. L'abbandono di Aelred lo aveva talmente
distrutto che ora aveva bisogno di ricominciare nello stesso luogo in cui era cominciata
la sua vita. Era andato troppo oltre. [...] E ora il ritorno a casa aveva tutta la dolcezza
di un soffice ritorno tra le proprie braccia. Tornare a Firenze fu per Bruno come
tornare a guardarsi allo specchio: riconoscere i tratti del proprio viso, i propri
lineamenti, le proprie espressioni.»

Notti fiorentine. Solo con il trascorrere degli anni, naturalmente, mi € successo di
valutare quale importanza abbia avuto Firenze nella mia vita. Quando vi abitavo,
quando prendevo i treni di notte per arrivare o per partire, quando accompagnavo alla
stazione il mio amico per quella che sarebbe stata 1'ultima volta, 1'ultimo nostro
incontro, certo non stavo a pensare a Firenze. La citta era solamente un luogo nel



quale ero fuggito e in cui tentavo una risalita. Solo piu tardi ho capito che esistevano
parecchie motivazioni al fatto che mi trovassi li, per quell'impresa, e non da un'altra
parte.

Ho gia detto della facciata primaverile e luminosa delle mattinate fiorentine, dei miei
percorsi e delle mie passeggiate. Ancora di pit mi abbagliavano le notti. Una fauna
nottambula sciamava da una discoteca all'altra, da un caffe all'altro, da un videobar a
una galleria d'arte, senza soluzione di continuita fra il giorno e la notte. Si incontrava
gente che piaceva moltissimo, soprattutto quel tipo di ragazzi o ragazze che sarebbe
poi diventato il classico tipo del trend fiorentino: abbigliamento assai alla moda,
parlata blasée vagamente annoiata di tutto e di tutti, assolutamente niente droghe né
sesso selvaggio, molta fantasia nella conversazione, solitamente una fanzine su cui
scrivere di giardinaggio, autocompiacimento.

Mi divertii tantissimo a seguire questa fauna, a osservare come passava il tempo, come
si divertiva, come beveva. Avevo incominciato a scrivere un testo teatrale.
L'osservazione della parlata di questi ragazzi e la sua trascrizione furono
importantissime.

Ma l'immagine notturna di Firenze che piu mi e rimasta impressa, quella su cui si
orientera anche un personale e particolare modo di vedere la citta nel suo complesso,
e un'immagine dall'alto. Firenze e una citta che puoi continuamente abbracciare
dall'alto. Ti basta la collina. O salire all'ultimo piano di un palazzo. Ecco la trascrizione
letteraria di quella notte:

«Raggiunse la terrazza. Era una notte straordinariamente limpida. I campanili delle
chiese, le torri, la cupola del Brunelleschi, Orsanmichele, si illuminavano sullo sfondo
come tante diapositive turistiche proiettate sulla parete brillante e quasi fosforescente
della citta vista dall'alto. Le serpentine di luci arancione disegnavano i contorni dei
grandi viali di circonvallazione. Dalla parte opposta, correva la fossa nera dell'Arno,
contenuta fra due sponde di luci bianche e spioventi. La facciata di San Miniato
appariva in alto sulla collina, straordinariamente illuminata. Era quasi possibile
cogliere il disegno dei marmi tanta era la sua nitidezza. Una falce di luna le splendeva
sopra. Era tutto come un grande teatro di posa pronto per il ciak. Lo scenario della
notte fiorentina appariva infatti nel suo emozionante sviluppo a tableau, nella
scansione dei vertici, delle guglie, delle lastre scure dei tetti, come finto. E, in effetti,
era finto. Firenze non era mai stata cosi. Quello che faceva da sfondo al grande
terrazzo dell'Excelsior era solamente il doppio notturno di una citta mai esistita in
quella forma e in quella dimensione, e soprattutto in quei tagli di luce cosi plastici e
cosi artificiali. Con tutta probabilita, cinquecento anni prima una citta chiamata
Firenze era realmente esistita li. In quel momento, invece, si trattava semplicemente
di una tra le tante migliaia di citta della notte in cui un Occidente agonizzante
specchiava la propria inevitabile fine, accendendo candele ai monumenti e al passato
come si fa con le care immagini dei morti.»



Gia. Firenze non era mai stata cosil. Quello che vedevo, la citta in cui abitavo, era
solamente il doppio di qualcosa che era vissuto prima e che ora, stancamente,
continuava nella contemporaneita. Forse i fiorentini non si rendono conto di questo.
Per nascita, essi hanno ereditato la nobilta di questo comune. Continuano a
comportarsi, a frequentarsi, a conoscersi e a vivere la citta come se Firenze fosse
sempre la stessa. E non possono nemmeno per un momento pensare o realizzare che
in una qualche Disneyland, in un qualche sperduto punto di questo o di altri mondi
possa esistere un doppio di questa citta, una ricostruzione in scala uno a uno molto piu
fedele all'immagine di Firenze di quanto lo potra mai essere la citta di oggi. Eppure, in
questo scarto nevrotico tra realta e immagine, oggi sento tutto il mio desiderio e tutta
la mia fascinazione per questa citta.

Se osservate attentamente gli scenari offerti da Firenze forse troverete idee simili a
queste. E un caso che negli ultimi due brani citati la cittd venga nominata con parole
che hanno a che fare con "specchio"? E queste immagini non sono momenti di una
citta che si specchia? Non c'e in questa bellissima frammentazione degli sguardi e
delle proiezioni una restituzione della citta come un doppio mistificato e mercificato?
Qual e la vera immagine di Firenze? Forse, rispondono ironicamente Giovanni Marini e
Isabella Petralia, autori di stupefacenti immagini fiorentine, quella che si portano a
casa i turisti giapponesi. Ma, attenzione, non una soltanto. Una Firenze costruita
attraverso vari obiettivi fotografici che inquadrano, si, lo stesso campo visivo, ma con
alcuni scarti individuali. Ecco perché le fotografie di Giovanni Marini e di Isabella
Petralia mi hanno impressionato. Perché offrono visivamente qualcosa che si sente
nell'aria girando per Firenze. Qualcosa che io avvertivo quella notte sulla terrazza
dell'hotel Excelsior: la classicita frammentata e scomposta, Firenze e il suo doppio.

Oggi, guardando il profilo della citta avvolta nella nebbia, non mi chiedo piu se tutto e
ancora vero, o finto, o morto; se ha ancora un senso la presenza di citta come questa
in tempi da incubo nucleare; se & ancora possibile passeggiare in vicoli e vivere in case
costruiti mezzo millennio fa. Ora cammino e guardo. Cammino e respiro. Senza piu
pensare.

Fauna d'arte. Gia altre volte mi e capitato di affermare come Firenze sia apparsa la
vera capitale italiana di quei lucidi, artistoidi ed eclettici anni ottanta. E non solo per
l'arditezza della sua fauna giovanile, che proprio qui ha dato il via alla new wave
italiana del rock, all'avanguardia teatrale con gruppi ormai mitici come i Magazzini,
alle nuove proposte dello stilismo trend; non solo per la presenza in citta di gruppi
organizzatori come Westuff che, nel volgere di un paio d'anni, ha creato occasioni di
incontro mondan-culturale, fondando una sorta di mecenatismo contemporaneo; non
solo per le luccicanti notti fiorentine, animate fino all'alba, o per l'inedita esperienza
del computer fumetto dei Giovanotti Mondani Meccanici, delle gallerie multimediali,
delle feste, degli happening; ma proprio per aver opposto alla tetraggine milanese del
mito della professionalita e dello yuppismo, quello di segno opposto - e di altissimo



lignaggio - del dilettantismo. In altre parole, la fauna fiorentina di questi anni € venuta
costituendosi come una vera e propria fauna d'arte, con i suoi bar, i caffe, i meeting
stagionali, le riviste e le fanzine; una fauna che un giorno trovi completamente
immersa nella preparazione di uno spettacolo d'avanguardia, il giorno dopo a
organizzare una sfilata di moda e, ancora piu avanti, a risistemare le vetrine dei negozi
del centro con opere di scultori e di artisti giovanissimi. L'eclettismo di questa
generazione fiorentina intorno ai trent'anni e il dato che piu mi ha appassionato,
almeno fino alla prima meta di questo decennio.

Certo, i ragazzi guardavano a Londra, a New York, erano sempre in giro di qua e di la
dall'Atlantico. Presentavano soggezioni nei confronti di Milano dove, bene o male, le
cose si decidevano sia in campo editoriale che in quello della moda. Eppure a Firenze -
forse per le dimensioni stesse della citta, per la sua configurazione, che tutti sbagliano
a definire "provinciale"; forse ancora perché, quando siamo li, tutti ci sentiamo piu
disposti a occuparci dell'arte e del bello - si ha la sensazione di trovarsi in una vera
capitale, dove i progetti non vengono portati avanti per trarne un qualche profitto
immediato, ma per obbedire a una creativita istintiva e diffusa, a quella stessa
passione che ora dopo ora ritrovi, sia pur con differenti motivazioni e sviluppi, negli
studenti stranieri che visitano gli Uffizi, in quelli che studiano in citta per un semestre
mantenuti da borse di studio di una qualche fondazione straniera, in quelli che
viaggiano e che d'estate si allineano nei sacchi a pelo nell'atrio della stazione di Santa
Maria Novella. Per me, Firenze sara sempre questa stagione difficile ma terribilmente
eccitante della giovinezza. Straniero in mezzo ad altri stranieri, per imparare una
lingua.

Cosl sono passati i miei anni a Firenze. In tante case, in tanti appartamenti, in tante
feste fino al mattino che mi davano la sensazione - tangibile e concreta - di vivere in
una citta nella quale non mi restava molto tempo per riflettere sui miei guai intimistici;
0, se questo avveniva, dove sentivo la protezione, la comprensione, l'abbraccio della
citta stessa che magicamente si accordava con quelle riflessioni.

E quando rincasavo solo, all'alba, trascinandomi fino a via dei Serragli, pensavo alla
bellezza di questa citta della notte e mi sentivo contento, avvertendo una pienezza di
me che dava fiducia. Anche se il giorno dopo i miei amici fiorentini avrebbero ripreso a
lamentarsi della viabilita urbana, del degrado dei monumenti e delle opere d'arte,
della morsa turistica che stringeva la gola della citta fin quasi a soffocarla. Ma durante
quei ritorni a casa, i0 non ci pensavo:

"Gia vedevo il sole del mattino brillare sulla collina di Fiesole, e mi scaldavo ai suoi
raggi; e la loro forza mi obbligava ad aprire e poi a tener socchiuse le palpebre
nell'atto di un sorriso, e come paralumi di alabastro, esse si riempivano di una luce
rosa." (Marcel Proust, I Guermantes)



