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FENOMENOLOGIA DELL'ABBANDONO

C'e stato un periodo della mia vita - oddio, di questi momenti ne hanno avuti tutti:
momenti in cui senti di non essere altro che una persona che gira a vuoto, momenti in
cui le sordita degli amici alle tue insistenze affettive divengono atrocita e torture,
momenti in cui sai perfettamente di essere in balia della tua storia e che, a parte te,
nessuno riuscira a drizzarla e a portarla sui binari giusti - c'e stato un periodo della
mia vita, dicevo, in cui l'affanno per me stesso, il fatto di dovermi personalmente
curare di una mia risalita alla superficie, mi appariva troppo grande, uno sforzo
superiore alle mie possibilita. Quel momento di grandi difficolta, durato all'incirca un
anno, lentamente si dissolse; il maggiore aiuto che ebbi per riaffiorare alla superficie
della vita fu costituito da un libro. Si tratta di Frammenti di un discorso amoroso di
Roland Barthes.

Io racconto tutto questo per dirvi come molto spesso non siamo affatto noi a scegliere
le nostre letture, i nostri dischi o i nostri amori, ma sono gli accadimenti stessi che
vengono a noi in un particolare momento, e quello sara 1'attimo perfetto, facilissimo e
inevitabile: sentiremo un richiamo e non potremo far altro che obbedire. Troppe volte
mi capita di rabbuiarmi proprio perché smarrisco questa consapevolezza un po'
orientale che non sia io a cercare le cose, le situazioni, gli amori, ma sono gli eventi -
al tempo opportuno - ad arrivare da me. Mi e accaduto gia molte volte: una vecchia
edizione di Moby Dick di Melville, tradotto da Cesare Pavese, approdo a un disperante
inverno dei miei diciott'anni, portandomi consapevolezze e ottimismo; L'Anonimo
Lombardo di Alberto Arbasino, acquistato per via della bella copertina, fu letto solo
cinque anni piu tardi e provoco una rivoluzione sulle mie idee di scrittura; Music for
Airports di Brian Eno entrdo dentro solo durante un soggiorno fiorentino del 1983;
Hiroshima Mon Amour, straconosciuta, mi disse le cose piu belle soltanto nella
primavera del 1984; Frammenti di un discorso amoroso arrivo solo due anni fa e, da
allora, ¢ la mia seconda o terza Bibbia, insieme al Libro tibetano dei morti e,
naturalmente, ai Salmi. Ma un altro accadimento ha contribuito a fare di questa
riflessione dell'innamorato abbandonato, appunto, un'opera fondamentale.

In quello stesso periodo, un amico venne a trovarmi e, fra le altre cose, gli parlai del
Pozzo della solitudine di Radclyffe Hall che mi stava impressionando e commuovendo:
in breve, e la storia di una aristocratica signorina inglese dell'eta vittoriana che scopre
le proprie inclinazioni per l'amore saffico, facendole diventare nel corso della sua vita
la bandiera del riscatto di una minoranza oppressa e disprezzata. Romanzo grondante
di sentimenti e passioni che, in Inghilterra, fu addirittura censurato. Il mio amico disse
di possedere una copia di un testo di Johnson annotato da Radclyffe Hall e dalla sua
amica, trovato su una bancarella a Firenze, dove le due vissero per qualche anno. Gli
chiesi immediatamente di mostrarmelo e, anche se fino a oggi non sono riuscito a



esaminare quelle calligrafie - gli amici importanti viaggiano sempre e sovente si
trovano in un altro continente quando li vai a cercare -, questo mi portd a un gioco con
il mio Frammenti.

Presi una penna, salii su un treno e cominciai a leggere come se quel testo fosse stato
scritto solo per me. Cosi annotai sul frontespizio un sottotitolo: "Itinerario di fuga per
il giorno del mio lasciamento" e, pagina dopo pagina, sostituii al nome dell'essere
amato da Barthes quello della persona amata da me. Adesso il libro & gremito di sigle,
di segni, di scritture, completamente annotato, pieno di rimandi interni: ogni spazio
lasciato bianco dalla pagina e un romanzetto.

Questo € uno fra i molti buoni modi che esistono per leggere un libro, per
impossessarsene, per innestarlo nella propria esperienza. E Frammenti di un discorso
amoroso si presta a questo tipo di lettura. E scritto a brevissimi capitoletti - ottanta -
ognuno dei quali & contrassegnato da un titolo che corrisponde a una particolare
figura della situazione amorosa: "Angoscia", "Appagamento", "Assenza", "Corpo",
"Cuore", "Dichiarazione", "Esilio", "Gelosia", "Incontro", "Io ti amo", "Piangere",
"Scenata", "Suicidio", "Tenerezza", "Unione", "Vie di uscita"... Non si tratta di un
manuale: non vi dira come comportarvi né che cosa fare per togliervi dall'affanno e
dall'ingombro di un abbandono. Non ha trama, se non quella dell'indagine dei
movimenti amorosi. Ogni capitolo e indipendente: potete leggerne uno oggi e il
seguente fra cinque anni. Roland Barthes vi dara comunque uno specchio bellissimo
per riflettere, pensare, decidere, paragonare la vostra storia a quella di Werther o a un
haiku giapponese; vi dara un respiro pit ampio in cui emettere il vostro rantolo e,
improvvisamente, la coscienza del vostro amore si rafforzera.

Oltre all'opera della nostra amata Radclyffe Hall, un altro testo per la nostra
"Fenomenologia dell'abbandono" ¢ La dedica di Botho Strauss. Lo scrittore & uno fra i
drammaturghi di punta della scena tedesco-occidentale e i suoi drammi, oltre a essere
gia stati rappresentati in Italia dal Teatro dell'Elfo, sono editi da La casa Usher. Io lo
ricordo per questo romanzetto di cento pagine esatte, in cui un uomo abbandonato
dalla propria donna cerca di riaverla, scrivendole durante un'intera e torrida estate
berlinese come se la scrittura, in qualche modo, la potesse richiamare. Cosi, per
scrivere, il protagonista si isola dalla vita di tutti i giorni; niente lo riguarda, se non
questo suo estremo dolore. Gli amici gli dicono di dedicarsi al lavoro, di dimenticare,
ma lui si chiede: "E proprio questo che chi & stato abbandonato non vuole fare del suo
dolore: metterlo da parte, o soffocarlo, o addirittura rinunciarvi. Certo la donna
scomparsa non gli & stata mai cosi vicina come ora che ne sente cosi vivamente la
mancanza. Ha bisogno di stasi, non di attivita; ha bisogno di ferie per ricordare, di una
luna di miele dopo la separazione; si & sposato con un'assente."

Come colonna sonora altro non possiamo proporre che tre pezzi di Nina Simone: Wild
Is The Wind, The Other Woman e Love Me Or Leave Me.
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Amata, vorrei dire venerata, da un certo pubblico giovanile di studenti universitari
colti e sensibili e da quel tipo di lettrice femminile e/o femminista piu attento ai
problemi dell'incomunicabilita fra i sessi, Ingeborg Bachmann (1926-1973) e
conosciuta, soprattutto nei paesi di lingua tedesca, come grandissima poetessa. In
Italia, la si ama piu per la sua opera narrativa, concentrata all'incirca negli ultimi
quindici anni della sua vita. I racconti omonimi delle rispettive raccolte, Il trentesimo
anno e Tre sentieri per il lago, costituiscono grandi pagine di quella letteratura
interiore in cui non si svolgono plot, non si mettono in scena i popoli o i grandi
avvenimenti della storia, ma dove gli eventi interiori assumono una potenza
catastrofica. I campi di battaglia, le morti quotidiane, la sopraffazione dell'altro
avvengono in forma di "delitti sublimi" negli strati profondi della personalita e del
comportamento. Non c'e, all'esterno, spargimento di sangue. Eppure i cadaveri sono
fra di noi.

Il caso Franza avrebbe dovuto, unitamente a Malina e a Requiem per Fanny
Goldmann, costituire la trilogia romanzesca Cause di morte. Di questo ciclo di eroine
sconfitte e assassinate abbiamo in realta un abbozzo, un incompiuto e un testo
definitivo: tre diverse "sovrapposizioni" e "dislocazioni" di linguaggio. E questo & molto
interessante. Se consideriamo unitariamente la trilogia, il carattere provvisorio,
frammentario e sperimentale dei testi scomparira, assorbito dalla chiarezza e dalla
lucidita piu generale dell'intero progetto. Dei tre testi, Il caso Franza e forse il piu
aggressivo. Non ha l'intorbidimento interiore, 1'accartocciamento simbolico del pur
magistrale Malina, né e ambientato in quell'acquario vagamente schnitzleriano in cui
nuota l'attrice Fanny Goldmann, che forse altri autori hanno rappresentato con
maggiore efficacia. La storia di Franza, di questa donna sconvolta dalla guerra, poi
moglie di un luminare della medicina dell'anima che gioca con lei una partita estrema
di distruzione, & invece un dramma purissimo. Anche nella sua ambientazione - che in
grande parte e quella del deserto africano -, Franza, ormai senza piu parole né gesti,
accompagnata dal fratello, studente di geologia, in un viaggio verso il Nilo: "Lui non
capiva niente degli occhi chiusi di sua sorella, né quanto fossero sospetti né che cosa
facessero sospettare. Campione Levigaton 331: ecco che cosa gli sarebbe piaciuto
spiegare al professore." Il paesaggio e caldo, accecante di luce, immobile, fossilizzato.
E "Fossile" e il nomignolo del professor Jordan. E Franza stessa € ormai un fossile
inspiegabile.

Per frammenti poetici, per toccate vertiginose e spezzate, strazianti parti di scrittura
piu distesa, come il commovente episodio della bambina Franza che, all'arrivo delle
truppe alleate, con il poco inglese che conosce, si rivolge al comandante con un verso
di Shakespeare che nessuno capisce, la Bachmann ci offre le tappe di un martirio
interiore che e insieme perdita del linguaggio e perdita della personalita, ma anche
perdita della forma.
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"Il problema della separazione," scrive lo psicanalista Igor Alexander Caruso all'inizio
del suo straordinario e profondo lavoro, "€ il problema dell'irruzione della morte nella
coscienza umana, non in senso figurato, ma concreto e letterale." La separazione e
un'esperienza di morte. Non muore solo l'altro che si allontana, ma si assiste alla
propria morte nel cuore della persona amata. Come recita il sottotitolo, la separazione
appare una complessa "fenomenologia della morte". Va detto, innanzitutto, che Caruso
analizza un tipo particolare di separazione: quella fra amanti viventi. Pur facendo
ricorso alle teorie dell'elaborazione del lutto, qui non si parla di un individuo che
muore biologicamente. E, d'altro canto, non si parla dell'abbandono in cui si continua
ad amare una persona che non ama piu. La situazione di partenza e quella dove due
individui, al culmine di una passione, sentono la necessita di separarsi, pur nella
profonda coscienza di continuare ad amarsi.

I casi clinici riportati dallo psicanalista di origini russe, ma attivo principalmente in
Austria fino al 1981, anno della sua scomparsa, presentano piut o meno le stesse
caratteristiche costitutive: grande differenza di eta fra i due amanti, doveri
professionali che ostacolano il rapporto, situazioni matrimoniali consolidate da tempo
con figli e obblighi istituzionali. La grande passione si scontra cosi con il mondo
esterno, "con il principio di prestazione", direbbe Marcuse, con i divieti e le norme che
ogni amante ha introiettato. "Un amore a due e sostenibile soltanto se le porte che
danno sul mondo sono aperte", recita una poesia di Heinz Kahlau. Un amore, di
qualsiasi tipo, non puo fare a meno di un'identificazione o di un riconoscimento
sociale. Allora l'amore fallisce per l'angoscia di fronte alla passione. Interviene la
separazione. Pur continuando ad amarsi, i due soggetti devono lasciarsi e devono
assistere alla reciproca fine, 1'uno nell'altro.

Sono svariati i meccanismi che il profondo attua durante questa fase: regressione,
inazione, ideologizzazione, misticismo, attivismo, idealizzazione dell'assente... Tanti
modi per risalire alla vita. O per morire definitivamente? Seguendo sia la lezione
marxiana, per cui il lavoro umano e alienato e sfruttato dalle forme di dominio sociale,
sia quella di Sigmund Freud, per cui l'amore e ugualmente alienato e sfruttato
dall'introiezione di strutture di dominio, Caruso accetta di trasformare la societa in
modo da rendere possibile il bisogno di amore e di felicita; ma conformandosi a
Teilhard de Chardin, per il quale 1'uomo (come genere e come persona) dara una
risposta al bisogno di immortalita attraverso un "cambiamento di stato", tenta di
rilanciare nell'utopia l'ambivalente lotta di Eros e di Thanatos in vista di un
superamento qualitativo del "meccanico predominio dell'entropia"”. Se tutto ci porta
verso la conservazione dello stato iniziale, quindi verso la materia e la morte, e
altrettanto vero che 1'uvomo puo lavorare all'"arricchimento della vita", all'ampliamento
delle ragioni di Eros in modo tale da poter "consentire a due rappresentanti della
specie l'accesso a un universo trasformato, qualitativamente piu ricco e piu ampio".
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