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FENOMENOLOGIA DELL'ABBANDONO

C'è  stato  un  periodo  della  mia  vita  -  oddio,  di  questi  momenti  ne  hanno  avuti  tutti:
momenti in cui senti di non essere altro che una persona che gira a vuoto, momenti in
cui  le  sordità  degli  amici  alle  tue  insistenze  affettive  divengono  atrocità  e  torture,
momenti in cui sai perfettamente di essere in balia della tua storia e che, a parte te,
nessuno riuscirà  a  drizzarla  e  a  portarla  sui  binari  giusti  -  c'è  stato  un periodo della
mia  vita,  dicevo,  in  cui  l'affanno  per  me  stesso,  il  fatto  di  dovermi  personalmente
curare  di  una  mia  risalita  alla  superficie,  mi  appariva  troppo  grande,  uno  sforzo
superiore alle mie possibilità. Quel momento di grandi difficoltà, durato all'incirca un
anno, lentamente si dissolse; il maggiore aiuto che ebbi per riaffiorare alla superficie
della  vita  fu  costituito  da  un  libro.  Si  tratta  di  Frammenti  di  un  discorso  amoroso  di
Roland Barthes.

Io racconto tutto questo per dirvi come molto spesso non siamo affatto noi a scegliere
le  nostre  letture,  i  nostri  dischi  o  i  nostri  amori,  ma  sono  gli  accadimenti  stessi  che
vengono a noi in un particolare momento, e quello sarà l'attimo perfetto, facilissimo e
inevitabile: sentiremo un richiamo e non potremo far altro che obbedire. Troppe volte
mi  capita  di  rabbuiarmi  proprio  perché  smarrisco  questa  consapevolezza  un  po'
orientale che non sia io a cercare le cose, le situazioni, gli amori, ma sono gli eventi -
al  tempo opportuno -  ad  arrivare  da  me.  Mi  è  accaduto  già  molte  volte:  una vecchia
edizione di Moby Dick di Melville, tradotto da Cesare Pavese, approdò a un disperante
inverno  dei  miei  diciott'anni,  portandomi  consapevolezze  e  ottimismo;  L'Anonimo
Lombardo  di  Alberto  Arbasino,  acquistato  per  via  della  bella  copertina,  fu  letto  solo
cinque anni più tardi e provocò una rivoluzione sulle mie idee di scrittura; Music for
Airports  di  Brian  Eno  entrò  dentro  solo  durante  un  soggiorno  fiorentino  del  1983;
Hiroshima  Mon  Amour,  straconosciuta,  mi  disse  le  cose  più  belle  soltanto  nella
primavera del 1984; Frammenti  di  un discorso amoroso arrivò solo due anni fa e,  da
allora,  è  la  mia  seconda  o  terza  Bibbia,  insieme  al  Libro  tibetano  dei  morti  e,
naturalmente,  ai  Salmi.  Ma  un  altro  accadimento  ha  contribuito  a  fare  di  questa
riflessione dell'innamorato abbandonato, appunto, un'opera fondamentale.

In quello stesso periodo, un amico venne a trovarmi e, fra le altre cose, gli parlai del
Pozzo della solitudine di Radclyffe Hall che mi stava impressionando e commuovendo:
in breve, è la storia di una aristocratica signorina inglese dell'età vittoriana che scopre
le proprie inclinazioni per l'amore saffico, facendole diventare nel corso della sua vita
la bandiera del riscatto di una minoranza oppressa e disprezzata. Romanzo grondante
di sentimenti e passioni che, in Inghilterra, fu addirittura censurato. Il mio amico disse
di possedere una copia di  un testo di  Johnson annotato da Radclyffe Hall  e dalla sua
amica, trovato su una bancarella a Firenze, dove le due vissero per qualche anno. Gli
chiesi  immediatamente  di  mostrarmelo  e,  anche  se  fino  a  oggi  non  sono  riuscito  a



esaminare  quelle  calligrafie  -  gli  amici  importanti  viaggiano  sempre  e  sovente  si
trovano in un altro continente quando li vai a cercare -, questo mi portò a un gioco con
il mio Frammenti.

Presi una penna, salii su un treno e cominciai a leggere come se quel testo fosse stato
scritto solo per me. Così annotai sul frontespizio un sottotitolo: "Itinerario di fuga per
il  giorno  del  mio  lasciamento"  e,  pagina  dopo  pagina,  sostituii  al  nome  dell'essere
amato da Barthes quello della persona amata da me. Adesso il libro è gremito di sigle,
di  segni,  di  scritture,  completamente  annotato,  pieno  di  rimandi  interni:  ogni  spazio
lasciato bianco dalla pagina è un romanzetto.

Questo  è  uno  fra  i  molti  buoni  modi  che  esistono  per  leggere  un  libro,  per
impossessarsene, per innestarlo nella propria esperienza. E Frammenti di un discorso
amoroso si presta a questo tipo di lettura. È scritto a brevissimi capitoletti - ottanta -
ognuno  dei  quali  è  contrassegnato  da  un  titolo  che  corrisponde  a  una  particolare
figura  della  situazione  amorosa:  "Angoscia",  "Appagamento",  "Assenza",  "Corpo",
"Cuore",  "Dichiarazione",  "Esilio",  "Gelosia",  "Incontro",  "Io  ti  amo",  "Piangere",
"Scenata",  "Suicidio",  "Tenerezza",  "Unione",  "Vie  di  uscita"...  Non  si  tratta  di  un
manuale:  non  vi  dirà  come  comportarvi  né  che  cosa  fare  per  togliervi  dall'affanno  e
dall'ingombro  di  un  abbandono.  Non  ha  trama,  se  non  quella  dell'indagine  dei
movimenti  amorosi.  Ogni  capitolo  è  indipendente:  potete  leggerne  uno  oggi  e  il
seguente  fra  cinque  anni.  Roland Barthes  vi  darà  comunque uno  specchio  bellissimo
per riflettere, pensare, decidere, paragonare la vostra storia a quella di Werther o a un
haiku  giapponese;  vi  darà  un  respiro  più  ampio  in  cui  emettere  il  vostro  rantolo  e,
improvvisamente, la coscienza del vostro amore si rafforzerà.

Oltre  all'opera  della  nostra  amata  Radclyffe  Hall,  un  altro  testo  per  la  nostra
"Fenomenologia dell'abbandono" è La dedica di Botho Strauss. Lo scrittore è uno fra i
drammaturghi di punta della scena tedesco-occidentale e i suoi drammi, oltre a essere
già stati rappresentati in Italia dal Teatro dell'Elfo, sono editi da La casa Usher. Io lo
ricordo  per  questo  romanzetto  di  cento  pagine  esatte,  in  cui  un  uomo  abbandonato
dalla  propria  donna  cerca  di  riaverla,  scrivendole  durante  un'intera  e  torrida  estate
berlinese  come  se  la  scrittura,  in  qualche  modo,  la  potesse  richiamare.  Così,  per
scrivere,  il  protagonista  si  isola  dalla  vita  di  tutti  i  giorni;  niente  lo  riguarda,  se  non
questo suo estremo dolore. Gli amici gli dicono di dedicarsi al lavoro, di dimenticare,
ma lui si chiede: "È proprio questo che chi è stato abbandonato non vuole fare del suo
dolore:  metterlo  da  parte,  o  soffocarlo,  o  addirittura  rinunciarvi.  Certo  la  donna
scomparsa  non  gli  è  stata  mai  così  vicina  come  ora  che  ne  sente  così  vivamente  la
mancanza. Ha bisogno di stasi, non di attività; ha bisogno di ferie per ricordare, di una
luna di miele dopo la separazione; si è sposato con un'assente."

Come colonna sonora altro non possiamo proporre che tre pezzi di Nina Simone: Wild
Is The Wind, The Other Woman e Love Me Or Leave Me.



[1986]

Amata,  vorrei  dire  venerata,  da  un  certo  pubblico  giovanile  di  studenti  universitari
colti  e  sensibili  e  da  quel  tipo  di  lettrice  femminile  e/o  femminista  più  attento  ai
problemi  dell'incomunicabilità  fra  i  sessi,  Ingeborg  Bachmann  (1926-1973)  è
conosciuta,  soprattutto  nei  paesi  di  lingua  tedesca,  come  grandissima  poetessa.  In
Italia,  la  si  ama  più  per  la  sua  opera  narrativa,  concentrata  all'incirca  negli  ultimi
quindici anni della sua vita. I racconti omonimi delle rispettive raccolte, Il trentesimo
anno  e  Tre  sentieri  per  il  lago,  costituiscono  grandi  pagine  di  quella  letteratura
interiore  in  cui  non  si  svolgono  plot,  non  si  mettono  in  scena  i  popoli  o  i  grandi
avvenimenti  della  storia,  ma  dove  gli  eventi  interiori  assumono  una  potenza
catastrofica.  I  campi  di  battaglia,  le  morti  quotidiane,  la  sopraffazione  dell'altro
avvengono  in  forma  di  "delitti  sublimi"  negli  strati  profondi  della  personalità  e  del
comportamento.  Non c'è,  all'esterno,  spargimento  di  sangue.  Eppure  i  cadaveri  sono
fra di noi.

Il  caso  Franza  avrebbe  dovuto,  unitamente  a  Malina  e  a  Requiem  per  Fanny
Goldmann, costituire la trilogia romanzesca Cause di morte. Di questo ciclo di eroine
sconfitte  e  assassinate  abbiamo  in  realtà  un  abbozzo,  un  incompiuto  e  un  testo
definitivo: tre diverse "sovrapposizioni" e "dislocazioni" di linguaggio. E questo è molto
interessante.  Se  consideriamo  unitariamente  la  trilogia,  il  carattere  provvisorio,
frammentario  e  sperimentale  dei  testi  scomparirà,  assorbito  dalla  chiarezza  e  dalla
lucidità  più  generale  dell'intero  progetto.  Dei  tre  testi,  Il  caso  Franza  è  forse  il  più
aggressivo.  Non  ha  l'intorbidimento  interiore,  l'accartocciamento  simbolico  del  pur
magistrale Malina, né è ambientato in quell'acquario vagamente schnitzleriano in cui
nuota  l'attrice  Fanny  Goldmann,  che  forse  altri  autori  hanno  rappresentato  con
maggiore  efficacia.  La  storia  di  Franza,  di  questa  donna  sconvolta  dalla  guerra,  poi
moglie di un luminare della medicina dell'anima che gioca con lei una partita estrema
di distruzione, è invece un dramma purissimo. Anche nella sua ambientazione - che in
grande parte è quella del deserto africano -, Franza, ormai senza più parole né gesti, è
accompagnata dal  fratello,  studente di  geologia,  in un viaggio verso il  Nilo:  "Lui  non
capiva niente degli occhi chiusi di sua sorella, né quanto fossero sospetti né che cosa
facessero  sospettare.  Campione  Levigaton  331:  ecco  che  cosa  gli  sarebbe  piaciuto
spiegare al professore." Il paesaggio è caldo, accecante di luce, immobile, fossilizzato.
E  "Fossile"  è  il  nomignolo  del  professor  Jordan.  E  Franza  stessa  è  ormai  un  fossile
inspiegabile.

Per frammenti poetici,  per toccate vertiginose e spezzate, strazianti parti di scrittura
più  distesa,  come  il  commovente  episodio  della  bambina  Franza  che,  all'arrivo  delle
truppe alleate, con il poco inglese che conosce, si rivolge al comandante con un verso
di  Shakespeare  che  nessuno  capisce,  la  Bachmann  ci  offre  le  tappe  di  un  martirio
interiore  che  è  insieme  perdita  del  linguaggio  e  perdita  della  personalità,  ma  anche
perdita della forma.
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"Il problema della separazione," scrive lo psicanalista Igor Alexander Caruso all'inizio
del suo straordinario e profondo lavoro, "è il problema dell'irruzione della morte nella
coscienza  umana,  non  in  senso  figurato,  ma  concreto  e  letterale."  La  separazione  è
un'esperienza  di  morte.  Non  muore  solo  l'altro  che  si  allontana,  ma  si  assiste  alla
propria morte nel cuore della persona amata. Come recita il sottotitolo, la separazione
appare una complessa "fenomenologia della morte". Va detto, innanzitutto, che Caruso
analizza  un  tipo  particolare  di  separazione:  quella  fra  amanti  viventi.  Pur  facendo
ricorso  alle  teorie  dell'elaborazione  del  lutto,  qui  non  si  parla  di  un  individuo  che
muore biologicamente. E, d'altro canto, non si parla dell'abbandono in cui si continua
ad amare una persona che non ama più. La situazione di partenza è quella dove due
individui,  al  culmine  di  una  passione,  sentono  la  necessità  di  separarsi,  pur  nella
profonda coscienza di continuare ad amarsi.

I  casi  clinici  riportati  dallo  psicanalista  di  origini  russe,  ma  attivo  principalmente  in
Austria  fino  al  1981,  anno  della  sua  scomparsa,  presentano  più  o  meno  le  stesse
caratteristiche  costitutive:  grande  differenza  di  età  fra  i  due  amanti,  doveri
professionali che ostacolano il rapporto, situazioni matrimoniali consolidate da tempo
con  figli  e  obblighi  istituzionali.  La  grande  passione  si  scontra  così  con  il  mondo
esterno, "con il principio di prestazione", direbbe Marcuse, con i divieti e le norme che
ogni  amante  ha  introiettato.  "Un  amore  a  due  è  sostenibile  soltanto  se  le  porte  che
danno  sul  mondo  sono  aperte",  recita  una  poesia  di  Heinz  Kahlau.  Un  amore,  di
qualsiasi  tipo,  non  può  fare  a  meno  di  un'identificazione  o  di  un  riconoscimento
sociale.  Allora  l'amore  fallisce  per  l'angoscia  di  fronte  alla  passione.  Interviene  la
separazione.  Pur  continuando  ad  amarsi,  i  due  soggetti  devono  lasciarsi  e  devono
assistere alla reciproca fine, l'uno nell'altro.

Sono  svariati  i  meccanismi  che  il  profondo  attua  durante  questa  fase:  regressione,
inazione,  ideologizzazione,  misticismo,  attivismo,  idealizzazione  dell'assente...  Tanti
modi  per  risalire  alla  vita.  O  per  morire  definitivamente?  Seguendo  sia  la  lezione
marxiana, per cui il lavoro umano è alienato e sfruttato dalle forme di dominio sociale,
sia  quella  di  Sigmund  Freud,  per  cui  l'amore  è  ugualmente  alienato  e  sfruttato
dall'introiezione  di  strutture  di  dominio,  Caruso  accetta  di  trasformare  la  società  in
modo  da  rendere  possibile  il  bisogno  di  amore  e  di  felicità;  ma  conformandosi  a
Teilhard  de  Chardin,  per  il  quale  l'uomo  (come  genere  e  come  persona)  darà  una
risposta  al  bisogno  di  immortalità  attraverso  un  "cambiamento  di  stato",  tenta  di
rilanciare  nell'utopia  l'ambivalente  lotta  di  Eros  e  di  Thanatos  in  vista  di  un
superamento  qualitativo  del  "meccanico  predominio  dell'entropia".  Se  tutto  ci  porta
verso  la  conservazione  dello  stato  iniziale,  quindi  verso  la  materia  e  la  morte,  è
altrettanto vero che l'uomo può lavorare all'"arricchimento della vita", all'ampliamento
delle  ragioni  di  Eros  in  modo  tale  da  poter  "consentire  a  due  rappresentanti  della
specie l'accesso a un universo trasformato, qualitativamente più ricco e più ampio".
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