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"Fintantoché sono solo,  sono ancora io  solo.  Fintantoché sono ancora fra conoscenti,
sono  ancora  un  conoscente.  Ma  appena  vengo  a  trovarmi  fra  sconosciuti  -  appena
scendo  in  strada,  un  pedone  scende  in  strada.  Appena  salgo  in  tram,  un  passeggero
sale in tram." E così via: se incontro un'auto, sono un pedone oppure un ostacolo; se
entro in chiesa, sono un laico; se mi si  chiede l'ubicazione di una via e non so dov'è,
divento uno che non sapeva.  Si  tratta di  alcune pagine dal  titolo "Trasformazioni  nel
corso  della  giornata"  raccolte  nel  Mondo  interno  dell'esterno  dell'interno,  breviario
teorico-artigianale  di  Peter  Handke,  pubblicato  nel  1969.  Quasi  vent'anni  dopo,
Pomeriggio  di  uno  scrittore  ci  mostra  un  Handke  che,  attraversata  la  "perdita  del
linguaggio",  e  fondamentalmente la  perdita dell'io  che scrive e narra,  approda a una
descrizione in cui l'io diventa di volta in volta lo scrittore, un camminatore, un lettore,
un bambino, un avventore di un'osteria. Non c'è più traccia di drammaticità linguistica
per  questo  io  visto  dall'esterno  dell'interno,  ma  una  sorta  di  epifanico  distacco,  una
descrizione minuziosa,  calma e lenta:  "Voi  lo sapete,  l'unica ispirazione che ho avuto
finora è la lentezza." Tutto questo per dire che la figura dell'autobiografia riveste nella
prosa di Handke un ruolo di grande rilevanza, o quanto meno lo rivestono i modi in cui
Handke  fa  dell'autobiografia  linguistica,  i  modi  in  cui  svolge  i  vissuti  e  la  realtà  in
processi  linguistici.  Un'autobiografia  che  sfugge  a  classificazioni  banali,
un'autobiografia  né  calda  né  fredda,  né  passionale  né  disincantata,  né  mentale  né
sensuale.  Un'autobiografia  del  linguaggio,  le  posizioni  linguistiche  dei  sentimenti.
Dopo  la  "tetralogia  del  lento  ritorno",  costituita  da  Lento  ritorno  a  casa  (1979),  Nei
colori  del  giorno  (1980),  Storia  con  bambina  (1981)  e  Attraverso  i  villaggi  (1981),
bruciati gli sperimentalismi, accettata l'emozionalità e il misticismo della descrizione,
la forma classica del linguaggio, Handke ci dà con questo racconto crepuscolare di uno
scrittore che esce di casa, che fa un giro in città e che ritorna la sera una visione del
sé che scrive meno dannata, meno folle, meno vuota. Non che ci siano nuovi valori o
certezze:  in  Handke,  la  prosa  è  sempre  sul  punto  di  sprofondarsi  nell'abisso  e  nel
vuoto della follia.

Ma  in  Pomeriggio  di  uno  scrittore  tutto  è  vagamente  più  sereno,  forse  per  la  nuova
consapevolezza dell'opera, qualcosa "in cui tutti gli elementi si tengono in equilibrio",
e  della  solitudine  della  scrittura  che  "esclude  dagli  altri  per  tutta  la  vita".  E  se  la
nitidezza  del  racconto  può  far  rimpiangere  i  grumi  di  significante  insensatezza  delle
opere  precedenti  -  certi  dialoghi  astrusi  e  densi,  certe  improvvise  illuminazioni  al
cospetto  della  natura  come  una  catena  di  satori  zen  -,  l'incontro  con  l'ubriaco  dalla
loquacità  afona  ci  ridà  l'ebbrezza  delle  sue  pagine  migliori.  Un  modo  veramente
incredibile  del  grande  scrittore  austriaco  di  evolvere,  mutare,  passare
dall'avanguardia alla tradizione, tenendo serrati i fili con se stesso.
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Il tema centrale del Cinese del dolore di Handke parrebbe essere il tema della soglia.
Come  annota  nelle  preziose  note  postfattive  il  traduttore  Rolando  Zorzi,  ormai
un'affezionata consuetudine per noi piccoli fan dello scrittore austriaco, da almeno un
decennio  Handke  riflette  sul  significato  della  soglia,  identificandola  come  un  punto,
come un limite,  come una frontiera  in  cui  qualcosa  non tanto  finisce  quanto  tende a
incominciare: "La soglia è la sorgente."

Lo  sguardo  gettato  sulla  soglia  è  uno  sguardo  differente  e  diverso,  che  rischiara,
illumina,  ascolta  con  gli  occhi  e  origlia  con  le  palpebre  i  punti  di  passaggio.  È  lo
sguardo della pienezza e della purezza. È lo sguardo del lento ritorno a casa. È chiaro
che,  alla  base  di  una  tale  vivificante  poetica  della  percezione  interiore,  si  arriva  alla
soglia  da  una  zona  esterna.  Solo  così  essa  può  apparire  una  rinascita.  Il  percorso  è
dall'esterno verso l'interno. Ma Handke ha sempre giocato e ribaltato questi  termini,
trovandosi  spesso  nella  narrazione  in  punti  vuoti  dai  quali  uscire  e  rientrare  nel
mondo. Così il percorso della soglia potrebbe anche essere interpretato riduttivamente
come  quello  che  dall'esterno  dell'avanguardia  -  dalla  messa  in  cortocircuito  dei
significati  -  approda  alla  tradizione,  cioè  al  cuore  dei  significati.  E  se  non  leggiamo
questo  percorso  in  termini  di  riconciliazione  borghese,  ma  di  evoluzione  immobile,
potremmo anche colpire nel segno, poiché sempre - e a maggior ragione ora - Handke
è e resiste come scrittore sperimentale.

Il centro della sua scrittura sembra configurarsi come un vuoto, e più volte, nel corso
dei tre stadi contigui di cui è composto questo libro ("Il contemplatore viene sviato", "Il
contemplatore interviene", "Il contemplatore cerca un testimone"), si evoca l'immagine
del  vuoto,  del  centro,  del  mezzo.  La  soglia  è  quello  che  resiste  di  quel  vuoto.
L'immagine  del  protagonista  appassionato  di  archeologia  che  ricerca  "ciò  che  è
irrimediabilmente scomparso,  che è stato trafugato o si  è magari  solo decomposto,  e
però  sussiste  ancora  come  spazio  cavo;  i  punti  vuoti,  o  le  forme  vuote"  è  in  questo
senso assai esplicita. E così come nel buddismo "il nulla zen non è privo di vita, come il
vuoto, ma al contrario è una realtà totalmente vivente; non solo è vivente, ma ha anche
un cuore" (Hisamatsu), il vuoto e la soglia handkeana sono luoghi da cui si elabora il
senso.  In  questa  linea  sono,  a  mio  avviso,  da  leggere  le  descrizioni  della  città  di
Salisburgo,  dove  si  concentra  l'azione  del  testo,  le  immagini  della  natura,  dei  ponti,
delle conche, delle cenge, delle torbiere, delle montagne, delle paludi, delle doline. La
città  e  i  suoi  territori  sono  così  raccontati  attingendo  all'epico,  all'arcaico  quasi,  al
vuoto del vero sentire. Il rischio della "scrittura ambientale" dell'ultimo Handke non è
tanto  la  noia,  poiché  mai  ci  ha  annoiato  l'andamento  ripetitivo  ma  scavante  della
musica  ambientale  di  un  Philip  Glass  o  di  un  Brian  Eno.  È  piuttosto  la  maniera.  Un
certo manierismo che, fra le sue onde concentriche, fra libro e libro, ogni tanto però
esplode nell'illuminazione e nel satori,  come qui accade vertiginosamente alle pagine
102 e 103.
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