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"Fintantoché sono solo, sono ancora io solo. Fintantoché sono ancora fra conoscenti,
sono ancora un conoscente. Ma appena vengo a trovarmi fra sconosciuti - appena
scendo in strada, un pedone scende in strada. Appena salgo in tram, un passeggero
sale in tram." E cosi via: se incontro un'auto, sono un pedone oppure un ostacolo; se
entro in chiesa, sono un laico; se mi si chiede l'ubicazione di una via e non so dov'e,
divento uno che non sapeva. Si tratta di alcune pagine dal titolo "Trasformazioni nel
corso della giornata" raccolte nel Mondo interno dell'esterno dell'interno, breviario
teorico-artigianale di Peter Handke, pubblicato nel 1969. Quasi vent'anni dopo,
Pomeriggio di uno scrittore ci mostra un Handke che, attraversata la "perdita del
linguaggio", e fondamentalmente la perdita dell'io che scrive e narra, approda a una
descrizione in cui l'io diventa di volta in volta lo scrittore, un camminatore, un lettore,
un bambino, un avventore di un'osteria. Non c'e piu traccia di drammaticita linguistica
per questo io visto dall'esterno dell'interno, ma una sorta di epifanico distacco, una
descrizione minuziosa, calma e lenta: "Voi lo sapete, 1'unica ispirazione che ho avuto
finora e la lentezza." Tutto questo per dire che la figura dell'autobiografia riveste nella
prosa di Handke un ruolo di grande rilevanza, o quanto meno lo rivestono i modi in cui
Handke fa dell'autobiografia linguistica, i modi in cui svolge i vissuti e la realta in
processi linguistici. Un'autobiografia che sfugge a classificazioni banali,
un'autobiografia né calda né fredda, né passionale né disincantata, né mentale né
sensuale. Un'autobiografia del linguaggio, le posizioni linguistiche dei sentimenti.
Dopo la "tetralogia del lento ritorno", costituita da Lento ritorno a casa (1979), Nei
colori del giorno (1980), Storia con bambina (1981) e Attraverso i villaggi (1981),
bruciati gli sperimentalismi, accettata 1'emozionalita e il misticismo della descrizione,
la forma classica del linguaggio, Handke ci da con questo racconto crepuscolare di uno
scrittore che esce di casa, che fa un giro in citta e che ritorna la sera una visione del
sé che scrive meno dannata, meno folle, meno vuota. Non che ci siano nuovi valori o
certezze: in Handke, la prosa e sempre sul punto di sprofondarsi nell'abisso e nel
vuoto della follia.

Ma in Pomeriggio di uno scrittore tutto € vagamente piu sereno, forse per la nuova
consapevolezza dell'opera, qualcosa "in cui tutti gli elementi si tengono in equilibrio”,
e della solitudine della scrittura che "esclude dagli altri per tutta la vita". E se la
nitidezza del racconto puo far rimpiangere i grumi di significante insensatezza delle
opere precedenti - certi dialoghi astrusi e densi, certe improvvise illuminazioni al
cospetto della natura come una catena di satori zen -, l'incontro con l'ubriaco dalla
loquacita afona ci rida l'ebbrezza delle sue pagine migliori. Un modo veramente
incredibile del grande scrittore austriaco di evolvere, mutare, passare
dall'avanguardia alla tradizione, tenendo serrati i fili con se stesso.



[1987]

Il tema centrale del Cinese del dolore di Handke parrebbe essere il tema della soglia.
Come annota nelle preziose note postfattive il traduttore Rolando Zorzi, ormai
un'affezionata consuetudine per noi piccoli fan dello scrittore austriaco, da almeno un
decennio Handke riflette sul significato della soglia, identificandola come un punto,
come un limite, come una frontiera in cui qualcosa non tanto finisce quanto tende a
incominciare: "La soglia e la sorgente."

Lo sguardo gettato sulla soglia € uno sguardo differente e diverso, che rischiara,
illumina, ascolta con gli occhi e origlia con le palpebre i punti di passaggio. E lo
sguardo della pienezza e della purezza. E lo sguardo del lento ritorno a casa. E chiaro
che, alla base di una tale vivificante poetica della percezione interiore, si arriva alla
soglia da una zona esterna. Solo cosi essa puo apparire una rinascita. Il percorso e
dall'esterno verso l'interno. Ma Handke ha sempre giocato e ribaltato questi termini,
trovandosi spesso nella narrazione in punti vuoti dai quali uscire e rientrare nel
mondo. Cosl il percorso della soglia potrebbe anche essere interpretato riduttivamente
come quello che dall'esterno dell'avanguardia - dalla messa in cortocircuito dei
significati - approda alla tradizione, cioe al cuore dei significati. E se non leggiamo
questo percorso in termini di riconciliazione borghese, ma di evoluzione immobile,
potremmo anche colpire nel segno, poiché sempre - e a maggior ragione ora - Handke
e e resiste come scrittore sperimentale.

Il centro della sua scrittura sembra configurarsi come un vuoto, e piu volte, nel corso
dei tre stadi contigui di cui & composto questo libro ("Il contemplatore viene sviato", "Il
contemplatore interviene", "Il contemplatore cerca un testimone"), si evoca l'immagine
del vuoto, del centro, del mezzo. La soglia e quello che resiste di quel vuoto.
L'immagine del protagonista appassionato di archeologia che ricerca "cid che e
irrimediabilmente scomparso, che e stato trafugato o si € magari solo decomposto, e
pero sussiste ancora come spazio cavo; i punti vuoti, o le forme vuote" e in questo
senso assai esplicita. E cosi come nel buddismo "il nulla zen non e privo di vita, come il
vuoto, ma al contrario & una realta totalmente vivente; non solo e vivente, ma ha anche
un cuore" (Hisamatsu), il vuoto e la soglia handkeana sono luoghi da cui si elabora il
senso. In questa linea sono, a mio avviso, da leggere le descrizioni della citta di
Salisburgo, dove si concentra l'azione del testo, le immagini della natura, dei ponti,
delle conche, delle cenge, delle torbiere, delle montagne, delle paludi, delle doline. La
citta e i suoi territori sono cosi raccontati attingendo all'epico, all'arcaico quasi, al
vuoto del vero sentire. Il rischio della "scrittura ambientale" dell'ultimo Handke non e
tanto la noia, poiché mai ci ha annoiato l'andamento ripetitivo ma scavante della
musica ambientale di un Philip Glass o di un Brian Eno. E piuttosto la maniera. Un
certo manierismo che, fra le sue onde concentriche, fra libro e libro, ogni tanto pero
esplode nell'illuminazione e nel satori, come qui accade vertiginosamente alle pagine
102 e 103.
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