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Da  qualche  tempo  mi  sto  interessando  di  informatica,  di  personal  computer  e  di
software in vista di una riorganizzazione del mio lavoro alla macchina da scrivere con
un  buon  programma  di  videoscrittura.  Leggo  ora  un  po'  più  disinvoltamente  alcune
riviste  specializzate  come  Computer  Msx,  Micro  &  Personal  Computer,  Personal
Computer  Club...  Chiedo  suggerimenti  ai  Giovanotti  Mondani  Meccanici  (Glessi  &
Zingoni),  che  hanno  portato  la  computer  art  nel  fumetto  e  ora,  vedo  sulla  rivista
Mondo  Uomo,  anche  nella  moda.  Leggo  manuali  e  libri  fra  cui  il  bellissimo  e
fondamentale Micromania di Charles Platt, "fondamentale" soprattutto perché ironico
e divertente.

In particolare, mi appunto dettagliatamente tutti i  tipi di operazioni che il  mio futuro
personal dovrebbe sbrigarmi in modo da scegliere macchina e programma più vicini al
mio standard lavorativo e cerebrale. Avrei bisogno, per esempio, di un programma che
mi permettesse di archiviare separatamente gli articoli che stendo per le riviste dalle
pagine che scrivo per me: schedature di  libri,  archivio corrispondenza,  appunti  più o
meno  quotidiani  che,  a  distanza  di  anni,  sedimentando,  potrebbero  confluire  in
qualche dispositivo romanzesco.

Vorrei organizzarmi un "diario" in modo da non dover più ricorrere ai cassetti, in cui
infilo  i  fogli  di  carta  e  le  "illuminazioni"  come  le  schede  in  un'urna.  Non  vorrei  più
ricorrere alla fotocopiatrice del cartolaio sotto casa per tenermi i testi che spedisco e
che,  di  solito,  appaiono  lievemente  mutilati  sulle  riviste;  e,  infatti,  essendo  pigro  e
snobbando  quel  duplicatore,  non  posseggo  traccia  di  centinaia  di  interventi.  Inoltre
vorrei un programma che mi consentisse l'uso di un vocabolario personalizzato, in cui
inserire  non soltanto parole  in  lingue straniere difficili  da usare nella  grafia  corretta
senza ricorrere al dizionario, ma anche, nei tentativi romanzeschi, nomi di personaggi.

Se avessi lavorato con il computer, la prima edizione di Rimini non avrebbe contenuto
una  mezza  dozzina  di  refusi,  "Aerled"  in  luogo  di  "Aelred",  nome  proprio  di  origine
scozzese, difficile da scrivere esattamente (sulla tastiera la "e" e la "r" sono adiacenti)
e da emendare anche per un diligente correttore di bozze. (E così pure "Anselme" non
sarebbe  diventato  "Anthelme"  o  "Albert"  a  seconda  delle  mie  lune,  obbligandomi  a
noiosissime correzioni e riletture.)

E poi? Che mi servirebbe? Tante altre cose: che tipo di stampante? Quale capacità di
memoria?  Quali  floppy  disk?  Insomma,  alla  mia  veneranda  età  elettronica  (un
trentenne  che  cominci  a  trafficare  in  queste  cose  è  paragonabile  a  uno  scrivano
ottuagenario che inizi a battere a macchina), vorrei semplicemente ovviare alla grande
dispersione, anche caratteriale, che faccio del mio lavoro.



Gabriel  García  Márquez  ha  scritto  il  suo  ultimo romanzo  lavorando al  computer  e,  a
questo  proposito,  Umberto  Eco  annotava  nella  sua  "Bustina  di  Minerva":  "Una
macchina che permette di scrivere molto in fretta [...] qualche influsso sullo stile non
potrà  non  averlo."  E,  quindi,  un  influsso  sulle  strutture  del  pensiero  e  anche  sulla
nostra lingua. In ciò, non vedo niente di scandaloso. Anzi, mi sembra una buona sfida
che  la  contemporaneità  ci  lancia.  Claudio  Marabini  su  Il  Resto  del  Carlino  del  12
gennaio  scorso,  discorrendo  di  nuove  tecniche  di  scrittura,  annota:  "L'addio
all'inchiostro  ha  eliminato  la  salutare  pausa  necessaria  a  intingere  la  penna",
concludendo  poi  che,  di  fronte  alle  inevitabili  mutazioni,  "è  però  lecito  rammentare
quanto utile potesse essere quella pausa necessaria a intingere la penna, gli occhi per
un attimo fissi  al  mistero del  discorso che si  forma,  della  storia  che nasce".  Sarebbe
come  se,  narrando  oralmente  una  storia,  dovessimo  arrestarci  continuamente  per
fissare  il  mistero  della  comunicazione  verbale,  con  il  rischio  quindi  di  diventare
balbuzienti.  Ma,  anche  scrivendo  al  computer,  potremmo  essere  spaventati  dalla
terrificante  capacità  di  memoria  dei  circuiti  integrati  o  dal  fatto  che  un  "semplice"
passaggio di energia elettrica determini parole e storie.

Il computer è una macchina stupida che, al momento, non può eseguire più di quanto
siamo costretti a ordinarle. Applicata alla scrittura non potrà certo risolvere problemi
di creatività, di invenzione romanzesca, di ispirazione e di fantasia. È invece probabile,
come sto cominciando a capire sulla mia pelle, che faccia perdere più tempo di quanto
se  ne  vorrebbe  risparmiare.  Ma  ciò  non  mi  spaventa.  Come  dice  Platt:
"Indipendentemente  da  ciò  che  in  un  primo  tempo  si  pensasse  di  poter  fare  con  un
computer, si finisce sempre per giocare ai videogame."


