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«Una domenica, a Chantilly, mentre un amico, rapito dal paesaggio autunnale, grigio,
sfumato  eppure  così  "tridimensionale"  e  profondo  diceva:  "È  un  puro  Corot",  lui  si  è
chiesto  perché  da  qualche  anno  ama  viaggiare,  mentre  quando  aveva  vent'anni
assolutamente no. E trova una ragione: quando era giovane non aveva la scrittura ed
era solito dire agli amici: "I paesaggi, le città non mi interessano perché non li posso
far miei. Non li posso mangiare." Ora invece tutto lo interessa e lo riguarda perché ha
la scrittura,  ha uno strumento,  ha gli  occhi,  una bocca,  uno stomaco per mangiare e
guardare la realtà. Le città e i paesaggi." (Biglietti agli amici)

C'è un momento particolare nella vita di uno scrittore che mi sembra assai importante.
Questo momento è il momento dell'inattività.

Può trattarsi di un periodo conseguente alla pubblicazione di un testo, periodo in cui
egli non scrive un po' per riposarsi, un po' per riprendersi dalle fatiche delle stesure,
un po' per godersi i frutti e le chiacchiere di ciò che ha fatto.

In  questo  primo  caso  l'inattività,  cioè  la  mancanza  di  scrittura,  appare  un  momento
assai  piacevole.  I  muscoli  si  distendono  e  le  idee  intorno  alla  vita,  all'esistenza,  al
lavoro  si  fanno  più  lucide.  Dopo  aver  affrontato  una  prova  e  averla  superata  -
solitamente  uno  scrittore  nel  momento  della  pubblicazione  avverte,  in  cuor  suo,  di
averla superata - ci si sente più forti e più disposti a intraprendere nuovi progetti. È un
po' la sensazione che si prova dopo certi incontri sessuali e amorosi che straziano, nei
quali ci giochiamo con il partner l'interezza del nostro corpo e dei nostri affetti. Se si
supera la guerra, se si riesce a godere insieme, se si ritrova la persona amata che solo
poche  ore  prima  sembrava  abissalmente  distante  -  e  ora  invece,  mentre  si  affaccia
l'alba, eccola ancora accanto, sdraiata, docile, appagata; eccola ancora unita al nostro
amore -, allora si può guardare al mattino in modo diverso. Ci si allenta, si sorride, si
sfiorano con le dita le ferite della notte e si scivola nel sonno.

Nei  momenti  di  inattività  è  probabile  che  una  persona,  uno  scrittore,  lavori
semplicemente  al  recupero  di  se  stesso,  a  ricostruire  quello  che  la  scrittura,  o
l'incontro sessuale, inevitabilmente gli ha frantumato dentro.

Nel  secondo  caso,  l'inattività  dello  scrittore  è  cosa  assai  diversa.  Non  scrive  perché
non riesce a scrivere. Non scrive perché non ne ha voglia.

Sono  passati  già  alcuni  anni  da  quando  ha  affrontato  di  petto  la  scrittura.  La  sua
inattività che in un primo momento, come si è detto, era un ritorno alla vita, alla luce,
diventa ora un ritorno nell'ombra. Non scriveva prima, e non scrive ora. Per gli altri,



non fa differenza. Ma per lui sì. Il riposo è diventato ozio, e l'ozio nevrosi, e la nevrosi
impossibilità di amare, quindi di scrivere e di lavorare.

I momenti che più mi interessano nella vita di uno scrittore - piccolo o grande che sia,
giovane  o  vecchio  -  sono  esattamente  questi:  i  momenti  in  cui  -  proprio  perché  non
esercita  quell'attività  in  base  alla  quale  autolegittima  la  propria  esistenza  -  perde
identità  e  desiderio.  È  proprio  la  risposta  che  ogni  scrittore  dà  ai  suoi  momenti  di
inattività  che  mi  interessa,  e  di  certo  assai  di  più  del  fatto  di  sapere  quante  ore  al
giorno  il  tale  scriva,  o  se  il  tal  altro  si  leghi  alla  sedia  dello  scrittoio  per  lavorare.
Queste sono sciocchezze prive di  qualsiasi  rilievo.  Stupidaggini  caratteriali,  vezzi,  tic
della personalità.  È decisamente più importante scoprire come uno scrittore risolve i
vuoti  e  gli  assurdi  della  propria  vita  e  del  proprio  mestiere,  poiché  è  proprio
nell'inattività  che  egli  sente  sulla  sua  pelle  il  vuoto  di  quella  che  ancora  si  ostina  a
chiamare "la mia professione".

Così,  per  riempire quegli  spiazzamenti  di  senso che lo  investono quando vede la  sua
macchina da scrivere, ogni volta che entra nello studio e, per cara abitudine, gli occhi
corrono  veloci  ai  libri  che  ha  scritto  -  ma  quando  li  ha  scritti?  Chi  li  ha  scritti?  Non
certo lui. Non quella persona che ora li sta osservando - così, dicevo, per riempire quei
vuoti e quegli scarti lo scrittore inattivo viaggia, tiene qualche conferenza, balbettando
davanti a quattro vecchiette della Protezione Animali che lo osservano teneramente (e
lui  vorrebbe piangere,  perché mai  come ora si  sente in  via  di  estinzione),  scrive due
sciocchezze  per  guadagnare  un  po'  di  denaro,  coltiva  qualche  pianta,  usa  qualche
droga  per  stordirsi.  Sa  che  non  è  in  questa  attività  che  vorrebbe  essere.  Vorrebbe
scrivere  anche  se  è  perfettamente  conscio  che  non  è  ancora  il  momento.  Deve
aspettare e prepararsi.

Allo scrittore che non sta scrivendo - così come all'artista che non dipinge, al musicista
che non compone,  o  al  regista  che non dirige un film -  molte  volte  gli  altri  chiedono
con  inavvertita  brutalità:  "Stai  scrivendo?"  E  lo  domandano  con  una  naturalezza
salottiera,  come si  chiede "Come stai?"  e  "Come va?" anche agli  ammalati  di  cancro.
Cosa  rispondere  allora?  Sarebbe  un  discorso  troppo  lungo.  Bisognerebbe  spiegare  a
quelle  testoline  che  l'inattività  non  è  un  problema  di  ispirazione,  né  di  idee.  Uno
scrittore che si definisce tale - vale a dire una persona che quotidianamente ha a che
fare con progetti narrativi - sa che, nemmeno per un istante al giorno, si dimentica di
quello che potrebbe essere il suo nuovo libro. Non è un problema di ispirazione, forse
è un problema di invecchiamento.

È inutile tentare di dare spiegazioni a quella domanda. Imbarazzati, si può rispondere
che  si  sta  facendo  altro,  oppure  che  si  sta  studiando  o  leggendo  dei  manoscritti.
Colpevolizzati  dalla  brutalità  della  domanda:  "Stai  scrivendo?",  si  cerca  una  qualche
giustificazione, un alibi, il negare l'evidenza di essere stati colti in flagrante nell'intimo
della propria confusione. Come se un matricida con il cuore caldo e sanguinante della
propria  madre ancora in  mano venisse sorpreso e  illuminato,  improvvisamente,  dalle



fotoelettriche della squadra omicidi.

Si dice comunemente, seguendo Baudelaire, che l'ispirazione nient'altro è che lavorare
ogni  giorno.  È  vero  solo  nel  senso  che,  come  abbiamo  detto,  uno  scrittore  lavora
sempre,  costantemente,  ora  dopo  ora,  al  proprio  progetto.  Scrivere  ogni  giorno  può
non portare  a  nulla.  Si  finisce  sempre  nei  frammenti.  Mentre  quando si  scrive,  se  si
scrive nella giustezza, tutto confluisce nella pagina. Chi ha provato questi momenti, sa
cosa voglio dire. Tutto può entrare nel testo, allora, e tutto - questo è importante - può
essere introdotto corroborando il progetto. Dalla nota di cronaca letta sul giornale alla
conversazione  rubata  al  mercato,  al  dialogo  del  film  visto  di  notte.  Tutto  ci  parla  di
quello che stiamo scrivendo, tutto può avere senso. In questi momenti, uno scrittore sa
che è nel momento giusto.

L'inattività  diventa  un  problema  esistenziale  anche  se  non  lo  vorremmo  mai.  Non
letterario  perché non mancano né i  progetti  né le  idee,  né i  frammenti  né le  pagine.
Contro  la  nostra  volontà,  essa  diventa  un  dolore,  una  zona  bloccata  dell'esperienza.
Progressivamente e inevitabilmente, i muri dell'infelicità si ergono da ogni parte e, via
via, soffocano il rapporto con gli altri, con chi ci ama, con chi ci è accanto. L'inattività
porta alla solitudine, e la solitudine all'isolamento, e l'isolamento al solipsismo, e tutto
ciò  a  quella  particolare  e  fredda  follia,  né  isterica  né  malinconica,  che  è  la  malattia
tipica dell'inattività: la pigrizia.

I giorni sono tutti uguali, le notti intercambiabili con i pomeriggi. Tutto diventa opaco
e  annebbiato.  Si  guarda  continuamente  l'orologio,  ma  non  si  comprende  più,
immediatamente,  che  ore  siano.  Si  fa  sempre  un  calcolo,  come  se  fra  il  tempo  e  la
nostra vita esistessero decine di fusi orari.

Il  problema dell'inattività di  uno scrittore nient'altro è che il  tour de force nervoso e
psicologico di  chi  sa che deve prepararsi  a  una grande competizione con se stesso e
con il mondo. E questo tour de force può durare non solo mesi, ma anni. Ma come ci si
prepara  alla  gara?  Come  si  risolve  l'inattività?  Lavorando  su  se  stessi,  lavorando
sull'interiorità.  Le  tecniche,  le  forme,  sono  un  gioco  da  ragazzi.  Le  polverine  sul
bilancino del farmacista. Un bravo scrittore le possiede tutte. Può fare e disfare quello
che  vuole.  Ma  allo  scrittore  inattivo  manca  quell'unica  forma  al  mondo  che  lo
toglierebbe  dall'infelicità  e  per  la  quale  si  sta  dannando:  quella  del  suo  prossimo
lavoro. Il  problema dell'inattività, di quello che fa e che pensa un artista quando non
lavora,  è  anche  un  problema  di  invecchiamento,  nel  senso  in  cui  lo  definisce  Peter
Bichsel:

«Se uno scrittore che invecchia smette di scrivere, forse non è perché non trova più gli
argomenti o la forza. Forse si  è scritto tanto a lungo sul corpo che non c'è più posto
per  qualcosa  di  nuovo,  forse  ha  le  spalle  così  cariche  da  non  riuscire  a  portare  più
nient'altro.  In  questo  senso,  scrivere  è  anche una questione di  limiti:  la  questione  di
quanto un autore sopporti e sia disposto a portare.»



È  per  questo  che,  nel  periodo  dell'inattività,  uno  scrittore  difficilmente  entra  in  una
biblioteca.  Il  peso  di  tutti  quei  libri  potrebbe  sopraffarlo.  Si  sente  come  una  donna
gravida colpita dalla nausea.


