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PIER VITTORIO TONDELLI
FRAMMENTI DELL'AUTORE INATTIVO

«Una domenica, a Chantilly, mentre un amico, rapito dal paesaggio autunnale, grigio,
sfumato eppure cosi "tridimensionale" e profondo diceva: "E un puro Corot", lui si &
chiesto perché da qualche anno ama viaggiare, mentre quando aveva vent'anni
assolutamente no. E trova una ragione: quando era giovane non aveva la scrittura ed
era solito dire agli amici: "I paesaggi, le citta non mi interessano perché non li posso
far miei. Non li posso mangiare." Ora invece tutto lo interessa e lo riguarda perché ha
la scrittura, ha uno strumento, ha gli occhi, una bocca, uno stomaco per mangiare e
guardare la realta. Le citta e i paesaggi." (Biglietti agli amici)

C'e un momento particolare nella vita di uno scrittore che mi sembra assai importante.
Questo momento € il momento dell'inattivita.

Puo trattarsi di un periodo conseguente alla pubblicazione di un testo, periodo in cui
egli non scrive un po' per riposarsi, un po' per riprendersi dalle fatiche delle stesure,
un po' per godersi i frutti e le chiacchiere di cio che ha fatto.

In questo primo caso l'inattivita, cioé la mancanza di scrittura, appare un momento
assai piacevole. I muscoli si distendono e le idee intorno alla vita, all'esistenza, al
lavoro si fanno piu lucide. Dopo aver affrontato una prova e averla superata -
solitamente uno scrittore nel momento della pubblicazione avverte, in cuor suo, di
averla superata - ci si sente pil forti e pill disposti a intraprendere nuovi progetti. E un
po' la sensazione che si prova dopo certi incontri sessuali e amorosi che straziano, nei
quali ci giochiamo con il partner l'interezza del nostro corpo e dei nostri affetti. Se si
supera la guerra, se si riesce a godere insieme, se si ritrova la persona amata che solo
poche ore prima sembrava abissalmente distante - e ora invece, mentre si affaccia
l'alba, eccola ancora accanto, sdraiata, docile, appagata; eccola ancora unita al nostro
amore -, allora si pud guardare al mattino in modo diverso. Ci si allenta, si sorride, si
sfiorano con le dita le ferite della notte e si scivola nel sonno.

Nei momenti di inattivita e probabile che una persona, uno scrittore, lavori
semplicemente al recupero di se stesso, a ricostruire quello che la scrittura, o
l'incontro sessuale, inevitabilmente gli ha frantumato dentro.

Nel secondo caso, l'inattivita dello scrittore e cosa assai diversa. Non scrive perché
non riesce a scrivere. Non scrive perché non ne ha voglia.

Sono passati gia alcuni anni da quando ha affrontato di petto la scrittura. La sua
inattivita che in un primo momento, come si € detto, era un ritorno alla vita, alla luce,
diventa ora un ritorno nell'ombra. Non scriveva prima, e non scrive ora. Per gli altri,



non fa differenza. Ma per lui si. Il riposo & diventato ozio, e 1'0zio nevrosi, e la nevrosi
impossibilita di amare, quindi di scrivere e di lavorare.

I momenti che piu mi interessano nella vita di uno scrittore - piccolo o grande che sia,
giovane o vecchio - sono esattamente questi: i momenti in cui - proprio perché non
esercita quell'attivita in base alla quale autolegittima la propria esistenza - perde
identitd e desiderio. E proprio la risposta che ogni scrittore da ai suoi momenti di
inattivita che mi interessa, e di certo assai di piu del fatto di sapere quante ore al
giorno il tale scriva, o se il tal altro si leghi alla sedia dello scrittoio per lavorare.
Queste sono sciocchezze prive di qualsiasi rilievo. Stupidaggini caratteriali, vezzi, tic
della personalita. E decisamente pill importante scoprire come uno scrittore risolve i
vuoti e gli assurdi della propria vita e del proprio mestiere, poiché e proprio
nell'inattivita che egli sente sulla sua pelle il vuoto di quella che ancora si ostina a
chiamare "la mia professione".

Cosi, per riempire quegli spiazzamenti di senso che lo investono quando vede la sua
macchina da scrivere, ogni volta che entra nello studio e, per cara abitudine, gli occhi
corrono veloci ai libri che ha scritto - ma quando li ha scritti? Chi li ha scritti? Non
certo lui. Non quella persona che ora li sta osservando - cosi, dicevo, per riempire quei
vuoti e quegli scarti lo scrittore inattivo viaggia, tiene qualche conferenza, balbettando
davanti a quattro vecchiette della Protezione Animali che lo osservano teneramente (e
lui vorrebbe piangere, perché mai come ora si sente in via di estinzione), scrive due
sciocchezze per guadagnare un po' di denaro, coltiva qualche pianta, usa qualche
droga per stordirsi. Sa che non e in questa attivita che vorrebbe essere. Vorrebbe
scrivere anche se e perfettamente conscio che non e ancora il momento. Deve
aspettare e prepararsi.

Allo scrittore che non sta scrivendo - cosi come all'artista che non dipinge, al musicista
che non compone, o al regista che non dirige un film - molte volte gli altri chiedono
con inavvertita brutalita: "Stai scrivendo?" E lo domandano con una naturalezza
salottiera, come si chiede "Come stai?" e "Come va?" anche agli ammalati di cancro.
Cosa rispondere allora? Sarebbe un discorso troppo lungo. Bisognerebbe spiegare a
quelle testoline che l'inattivita non € un problema di ispirazione, né di idee. Uno
scrittore che si definisce tale - vale a dire una persona che quotidianamente ha a che
fare con progetti narrativi - sa che, nemmeno per un istante al giorno, si dimentica di
quello che potrebbe essere il suo nuovo libro. Non & un problema di ispirazione, forse
e un problema di invecchiamento.

E inutile tentare di dare spiegazioni a quella domanda. Imbarazzati, si pud rispondere
che si sta facendo altro, oppure che si sta studiando o leggendo dei manoscritti.
Colpevolizzati dalla brutalita della domanda: "Stai scrivendo?", si cerca una qualche
giustificazione, un alibi, il negare l'evidenza di essere stati colti in flagrante nell'intimo
della propria confusione. Come se un matricida con il cuore caldo e sanguinante della
propria madre ancora in mano venisse sorpreso e illuminato, improvvisamente, dalle



fotoelettriche della squadra omicidi.

Si dice comunemente, seguendo Baudelaire, che l'ispirazione nient'altro € che lavorare
ogni giorno. E vero solo nel senso che, come abbiamo detto, uno scrittore lavora
sempre, costantemente, ora dopo ora, al proprio progetto. Scrivere ogni giorno puo
non portare a nulla. Si finisce sempre nei frammenti. Mentre quando si scrive, se si
scrive nella giustezza, tutto confluisce nella pagina. Chi ha provato questi momenti, sa
cosa voglio dire. Tutto puo entrare nel testo, allora, e tutto - questo e importante - puo
essere introdotto corroborando il progetto. Dalla nota di cronaca letta sul giornale alla
conversazione rubata al mercato, al dialogo del film visto di notte. Tutto ci parla di
quello che stiamo scrivendo, tutto puo avere senso. In questi momenti, uno scrittore sa
che e nel momento giusto.

L'inattivita diventa un problema esistenziale anche se non lo vorremmo mai. Non
letterario perché non mancano né i progetti né le idee, né i frammenti né le pagine.
Contro la nostra volonta, essa diventa un dolore, una zona bloccata dell'esperienza.
Progressivamente e inevitabilmente, i muri dell'infelicita si ergono da ogni parte e, via
via, soffocano il rapporto con gli altri, con chi ci ama, con chi ci e accanto. L'inattivita
porta alla solitudine, e la solitudine all'isolamento, e 1'isolamento al solipsismo, e tutto
cio a quella particolare e fredda follia, né isterica né malinconica, che e la malattia
tipica dell'inattivita: la pigrizia.

I giorni sono tutti uguali, le notti intercambiabili con i pomeriggi. Tutto diventa opaco
e annebbiato. Si guarda continuamente 1'orologio, ma non si comprende piu,
immediatamente, che ore siano. Si fa sempre un calcolo, come se fra il tempo e la
nostra vita esistessero decine di fusi orari.

Il1 problema dell'inattivita di uno scrittore nient'altro e che il tour de force nervoso e
psicologico di chi sa che deve prepararsi a una grande competizione con se stesso e
con il mondo. E questo tour de force puo durare non solo mesi, ma anni. Ma come ci si
prepara alla gara? Come si risolve l'inattivita? Lavorando su se stessi, lavorando
sull'interiorita. Le tecniche, le forme, sono un gioco da ragazzi. Le polverine sul
bilancino del farmacista. Un bravo scrittore le possiede tutte. Puo fare e disfare quello
che vuole. Ma allo scrittore inattivo manca quell'unica forma al mondo che lo
toglierebbe dall'infelicita e per la quale si sta dannando: quella del suo prossimo
lavoro. Il problema dell'inattivita, di quello che fa e che pensa un artista quando non
lavora, € anche un problema di invecchiamento, nel senso in cui lo definisce Peter
Bichsel:

«Se uno scrittore che invecchia smette di scrivere, forse non e perché non trova piu gli
argomenti o la forza. Forse si & scritto tanto a lungo sul corpo che non c'e piu posto
per qualcosa di nuovo, forse ha le spalle cosi cariche da non riuscire a portare piu
nient'altro. In questo senso, scrivere € anche una questione di limiti: la questione di
quanto un autore sopporti e sia disposto a portare.»



E per questo che, nel periodo dell'inattivita, uno scrittore difficilmente entra in una
biblioteca. Il peso di tutti quei libri potrebbe sopraffarlo. Si sente come una donna
gravida colpita dalla nausea.



