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UN MOMENTO DELLA SCRITTURA

Questo è il primo convegno a cui partecipo. Sinceramente vi dirò che non amo troppo i
convegni. Li ho frequentati raramente quando ero uno studente e li evito da quando io
stesso  sono  diventato  qualcuno  da  far  correre  su  e  giù  per  l'Italia.  Eppure  qualche
anno  fa,  parlo  del  1982  e  del  1983,  credetti  sinceramente  alla  possibilità  di  riunire
tutte  le  nuove  forme  di  scrittura,  diciamo  i  cosiddetti  "giovani  narratori",  per  un
incontro  da  organizzarsi  a  Pesaro,  se  ben  ricordo,  avendo  come  supporto
l'organizzazione della casa editrice Il Lavoro editoriale di Ancona. Mi sembrava giusto
incontrarsi per discutere e per progettare qualcosa riguardo alla letteratura, ai libri, al
mercato editoriale, alla lettura.

Quell'incontro non si fece. E solo due anni dopo, nell'estate del 1985, scoppiò questa
specie  di  fenomeno  culturale  italiano  dei  "giovani  scrittori".  Credo  che  le  cause
scatenanti  furono  l'immissione  in  un  premio  letterario  di  due  di  questi  autori  e  le
vendite di parecchi titoli alla fiera di Francoforte. Insomma, quello che sarebbe potuto
diventare un convegno, un incontro assolutamente importante, restò così una proposta
vaga e, nello stesso tempo, tanti meeting, incontri, minuetti, quadriglie vennero tenuti
e  danzati  nelle  redazioni  culturali  dei  nostri  giornali,  sulle  terze pagine,  negli  inserti
dei  libri,  in  televisione,  nei  piccoli  centri,  secondo  la  sagacia  degli  organizzatori  dei
festival dell'Unità. E - ma di questo parlerò più avanti - negli istituti di cultura italiani
di mezza Europa.

Ma torniamo alla domanda iniziale. Perché io che, fatta quell'unica eccezione, non ho
mai amato i convegni, stasera mi trovo qui? Credetemi, non è una domanda capziosa.
Se riuscirò a essere sincero fino in fondo nel rispondervi, penso che potrò fare anche
un discreto tema sull'argomento che ci è stato proposto, su "Il racconto: attualità della
letteratura" e sugli scrittori a confronto.

Innanzitutto  dirò  che  se  mi  trovo  qui  è  per  la  cortese  ma  fermissima  tenacia  degli
organizzatori,  e  in  particolare  di  Alessandro  Tamburini,  assiduo  frequentatore  della
mia segreteria telefonica e della mia cassetta delle lettere. In secondo luogo, è per il
motivo che stasera, finalmente, sono state invitate insieme a me persone, diciamo così,
con cui posso condividere un background, oltre che l'età. Voglio dire che, per la prima
volta,  è  confortante  non  trovarsi  a  discutere  con  una  casalinga  sessantenne  che  ha
esordito con un bel libro sulle melanzane, o con un professore di cinquant'anni, o con
un  arcigno  e  cattivo  radioamatore  sulla  quarantina  che  ha  svolto  un  interessante
racconto  polilinguistico  e  polisillabico  con  i  suoi  corrispondenti  in  Giappone  e  in
Madagascar.  Per  questo,  devo  essere  grato  a  due  scrittori  come  Antonio  Tabucchi  e
Daniele Del Giudice che hanno sempre rifiutato l'etichetta di "giovani scrittori" e che si
arrabbiano ancora quando qualcuno li  vuole far passare per cadetti,  visto che stanno



ormai da anni all'Università. Io non ho niente contro questa etichetta. Ma vorrei che i
critici  la  attribuissero  ad  autori  realmente  giovani,  a  persone  che  non  superino  la
soglia  dei  ventisei,  ventotto  anni.  Inoltre  vorrei  che  i  nostri  critici,  il  cui  compito
"istituzionale" è quello di leggere i testi e di proporre fra essi connessioni e interazioni
- non solo all'interno del lavoro di uno stesso autore ma, in questi giorni postmoderni e
transvideo,  anche  fra  i  vari  testi  letterari  ed  extraletterari  che  circondano  l'opera  -
vorrei, dicevo, che i critici si spingessero oltre e ci raccontassero, con dati alla mano e
bilanci, come questo fenomeno di rinato interesse per il romanzo e il testo letterario in
senso lato ha cambiato o meno l'industria culturale, i fatturati, i bilanci, la percentuale
degli esordi, l'aumento o il calo di lettori eccetera. Per sapere se, in sostanza, è tutto
un bluff,  se qualcosa doveva pur cambiare perché restasse tutto come prima o se, in
effetti, qualcosa sta cambiando e scorre nelle vene sclerotiche della nostra letteratura
una linfa nuova.

Questo è un discorso che può anche non coinvolgere direttamente uno scrittore o un
lettore. A me interessa perché è da queste basi, da queste ricognizioni, che possiamo
verificare se è possibile occupare certi  spazi,  realizzare progetti,  pubblicare le opere
prime e  i  materiali  dei  giovani  che scrivono.  Fino a  qualche anno fa,  per  un giovane
era pressoché impossibile esordire, farsi leggere, arrivare in libreria. Oggi ci troviamo
in una situazione inversa,  per cui tutti  cercano giovani talenti,  ma se hanno un buon
testo di un autore di settant'anni scelgono di rifiutarlo. È innegabile che l'ubriacatura
minimal sta dando alla testa.  Se oggi questi  spazi  per i  giovani narratori  esistono,  io
vorrei che continuassero a esserci.

Vorrei, per esempio, che il progetto Under 25, a cui ho lavorato e al quale sto tuttora
lavorando,  continuasse  nel  tempo.  Dico  tutto  questo  perché  considero  una  parte
importante  del  mio  lavoro  di  scrittore  fornire  ai  ragazzi  uno  strumento  valido  per
pubblicare  e  per  farsi  leggere.  Nessuno  si  scandalizza  se  nell'ambiente  musicale,  a
trent'anni, un onesto musicista - un buon bassista, un chitarrista eccetera - si mette a
produrre  giovani,  fonda  una  casa  discografica,  fornisce  un'etichetta  e  un  appoggio
promozionale.

L'ho già detto: questa attività fa parte del mio impegno di scrittore. Un autore non può
scrivere per ventiquattr'ore al giorno per trecento giorni l'anno, anche se fra poco dirò
che uno scrittore lavora sempre.  Attività  di  questo genere -  a  ridosso della  scrittura,
sulla  scrittura  degli  altri  -  per  me  sono  importantissime,  e  mi  diverto.  Under  25
raccoglie racconti: ora, non credo che il racconto sia la forma più adatta per esprimere
la  realtà,  i  tempi  e  i  ritmi  nella  contemporaneità.  Non credo  che  la  forma breve  -  in
quanto  tale  -  abbia  migliori  caratteristiche  e  offra  maggiori  opportunità  per  lo
scrittore.  Dal  mio  punto  di  vista,  è  un  discorso  analogo  a  quello  sul  linguaggio
cinematografico del romanzo. E così rispondo anche a questo tema dell'attualità della
letteratura. Per me, fare letteratura non significa solo scrivere, ma anche pubblicare.
Significa  lavorare  sui  testi  di  questi  ragazzi,  chiedere  di  riscriverli,  correggerli  e
aiutarli  nella  pubblicazione.  In  un  certo  senso,  è  un  lavoro  collettivo  che  mi  ripaga



dell'estrema solitudine in cui sono costretto quando a scrivere sono io. La letteratura è
attuale perché è ancora il mezzo più economico e il processo produttivo più semplice
che  le  persone  abbiano  per  esprimersi.  In  tutto  questo  rinnovato  interesse  per  il
romanzo, vedo il segno tangibile di una richiesta da parte dei giovani.

Per essere ancora più sincero, dirò che da qualche tempo mi interessa maggiormente
far raccontare gli altri anziché essere io a raccontare in prima persona. Forse perché
provengo dall'ubriacatura narrativa di Rimini.

Lo scorso Natale ho pubblicato un libro, Biglietti agli amici, che mi ha occupato per tre
anni, finché non sono riuscito a trovare un editore disposto a pubblicare solo qualche
centinaio di copie, per recuperare una parte di spese (io volevo che la tiratura fosse di
appena ventiquattro copie). Si tratta di un libro molto intimo, quasi un breviario che,
ora  dopo  ora  -  è  composto  da  ventiquattro  pagine,  una  per  ogni  ora  del  giorno  -
raccoglie frammenti, piccoli testi, viaggi per l'Europa, trascrizioni di canzoni. Non ho
voluto che questo libro finisse in mano ai critici dei giornali,  che capitasse sul tavolo
delle redazioni.

Con  questo  libretto  ho  riscoperto  il  significato  che  può  avere  per  un  autore  la
pubblicazione,  l'aprirsi,  il  comunicare.  Non  so  come  sia  avvenuto  questo.  Ci  sto
pensando  anche  perché  ho  scadenze  da  rispettare  con  il  mio  editore  ma,  in  questo
momento,  non  ho  nessuna  voglia  di  scrivere  e  di  darmi.  Uno  scrittore  è  sempre
conteso,  credo,  fra  questo  buttarsi  fuori,  scarnificarsi  in  pubblico  e  il  bisogno  di
scappare, tornare nel silenzio.

Non credo che scrivere sia difficile. Talvolta è semplicemente difficile accettare che la
propria  vita  preveda  periodicamente  questo  strip-tease.  Uno  scrittore  è  una  persona
che tenta di vivere scrivendo e cerca di far sì che la scrittura contribuisca o riesca a
restituire una ragione di  vita.  Rivelo quindi  un ulteriore motivo per cui  mi  trovo qui,
stasera.

Gli organizzatori hanno previsto per me, come per gli altri partecipanti, un compenso.
Non hanno detto: "Fai lo strip e noi ti paghiamo." Sono stati molto diplomatici. Questo
compenso  rappresenta  il  pagamento  dei  diritti  di  pubblicazione  dei  nostri  interventi.
Sono  stati  talmente  diplomatici  che  mi  sono  sentito  in  dovere  di  mettermi  alla
macchina da scrivere per battere alcune pagine di appunti, una sorta di traccia.

Gli  scrittori  non  amano  parlare  di  soldi.  Detestano  che  si  sappia  l'entità  dei  loro
guadagni.  Lo  reputano  qualcosa  di  sconveniente.  Esistono  riviste  che  pubblicano  le
quotazioni  dei  pittori.  Un olio  vale  più  di  un  disegno,  una  tela  più  di  un  cartone.  Gli
artisti visivi non si vergognano di avere quotazioni sul mercato maggiori di quelle di un
maestro del Settecento. E nessuno si scandalizza.

Un  paio  di  anni  fa,  ho  comprato  una  tankga  tibetana  del  XVIII  secolo;  lo  stato  di



conservazione non poteva certo dirsi perfetto. Quando l'ha vista, un mio amico artista
mi  ha  detto:  "Non  lamentarti,  con  la  cifra  che  hai  speso  non  ti  saresti  comprato
nemmeno un pezzo di un artista di vent'anni, alla sua seconda o terza mostra." Io gli
ho risposto: "Ma non c'è paragone", e lui ha alzato le spalle, infastidito.

Gli  scrittori  non  amano  parlare  dei  propri  guadagni.  Da  sette  anni,  cerco  di  vivere
facendo  questo  mestiere  e  tento  di  far  rispettare  questa  mia  scelta  a  chi  mi  chiede
interventi "in amicizia", a quei redattori che ti fanno scrivere un articolo in tre ore, e
che poi  quando gli  chiedi  il  compenso dicono,  farisaicamente:  "Ma noi  non trattiamo
questo tipo di problemi. Non siamo al mercato."

Per le tirature, per l'incidenza che i libri hanno in Italia, è difficile far accettare l'idea
che, quando scrivi, tu stai lavorando e questo ti deve mettere in condizione di vivere.

C'è  stato  un  periodo  nella  mia  vita  in  cui  era  abbastanza  consueto  che  una  mattina
prendessi un aereo, partecipassi a una conferenza e me ne tornassi a casa con un po'
di soldi. Lo stress era notevole, ma in caso di difficoltà funzionava.

Ultimamente, a dicembre, sono stato a Marsiglia. Ho chiesto cinquecentomila lire per
un mio intervento. La signorina che doveva curare l'incontro fra me e gli altri scrittori
mi  fece  capire  al  telefono  che  forse  non  era  il  caso.  Disse  proprio  questo:  "In  fondo
essere  pagati  per  parlare  di  se  stessi..."  Io  replicai:  "Lei  non  sa  quanto  mi  costi  e
quanto poco mi interessi." Lei disse: "Proverò."

Il  giorno dopo, la responsabile della libreria telefonò, dicendo che mi avrebbe dato il
denaro  e  che  comunque  non  le  sembrava  giusto  negarlo  agli  scrittori  che  non
l'avevano  richiesto.  E  così  tutti  si  sono  trovati  con  questa  somma,  anche  la
coordinatrice. Dovrei fare il sindacalista, no?

Penso  che  sia  una  forma  di  ipocrisia,  di  cattiva  coscienza  e  di  maleducazione
pretendere un intervento spontaneo da parte di uno scrittore. Uno scrittore fa una vita
molto spendacciona: deve viaggiare, deve muoversi, deve comprare libri, deve leggere
e  vedere  spettacoli.  In  fondo,  uno  scrittore  lavora  ogni  giorno;  nella  sua  testa  ogni
giorno valuta decine di possibilità di racconto, abbozza, non smette mai di lavorare:

«Gli  scrittori  sono  sempre  al  lavoro.  Non  smettono  mai.  È  questa  la  natura  dello
scrivere, perlomeno dello scrivere narrativa. Gli scrittori o stanno sviluppando un'idea
o, seppur inconsciamente, sono alla ricerca del germe di un'idea." (Patricia Highsmith,
Suspence: pensare e scrivere un giallo)

Quello  dello  scrittore  non  è  un  lavoro  che  rende.  E  la  miseria,  la  povertà  non  sono
condizioni feconde per scrivere. Si può pensare che questo discorso non sia elegante,
che non abbia il fair play necessario. Certe cose non si dicono in pubblico (e, infatti, in
pubblico io faccio fatica anche a leggere).



A  Colonia  mi  è  capitato  di  leggere  di  fronte  a  duecento  persone  un  brano  di  Altri
libertini tradotto in tedesco per un'antologia. Il guaio era che il racconto risultava un
po',  diciamo,  scabroso.  Nonostante  tutto  mi  sono  trovato  a  dire  quelle  porcherie
davanti  a  gente  ben vestita,  molto  seria;  c'erano studenti  di  italiano che prendevano
appunti;  c'erano  gli  immigrati  italiani  con  le  loro  famiglie,  i  bambini,  e  il  direttore
democristiano dell'istituto italiano di cultura; c'era qualche appartenente all'ambiente
bene di Colonia e il vicesindaco.

Io ero sul palco col traduttore e la curatrice dell'antologia e dicevo frasi come: "Va' a
farti inculare nel cesso" e cose del genere, che scritte funzionano, ma lette a voce alta
producono  un  effetto  diverso;  infatti  non  è  assolutamente  naturale  che  si  pronunci
davanti  a  trecento  persone:  "Ho  voglia  di  farmi  sparare  una  sega,  così,  alla
malandrina."

Quando  ho  letto  questa  frase,  mi  sono  fermato.  Ho  alzato  gli  occhi  dal  testo  e,
paonazzo,  ho  strepitato:  "Be',  insomma,  cosa  credete?  Sono  imbarazzato  anch'io.  Ho
scritto  queste  cose  dieci  anni  fa,  ed  ero  molto  giovane!"  Al  che  tutti  si  sono messi  a
ridere, e c'è stato un applauso. Non c'era altro modo di andare avanti.  È stata la più
bella conferenza della mia vita.

Insomma, per concludere, si può pensare che tutto questo non sia elegante e cose del
genere. C'è sempre qualcosa di fastidioso e di inutile nella sincerità. Comunque io non
potevo non dire queste cose. La prima persona a essere scontenta sarei stata io. Forse
è un modo importante per capire qual è la vita di uno scrittore, per comprendere che
non è un superuomo, ma è una persona che invecchia come tutti.


