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Schede preparatorie. Dovendo incontrare uno scrittore - una persona che lavora con le
parole e con le storie - è opportuno avere un terreno di intesa: potranno essere i libri
che  quello  scrittore  ha  scritto,  oppure  un  argomento  di  attualità  culturale  che  sta  a
cuore tanto a chi ascolta quanto a chi deve parlare; o ancora la situazione dell'editoria
o  dell'industria  culturale  di  cui  tanto  i  lettori  quanto  gli  autori  fanno  parte,  sia  pure
con differenti ruoli.

Poiché sono io a dover condurre quest'incontro preferisco cercare un terreno comune
alla  nostra  discussione  sul  piano  della  letteratura.  Consigliare  dunque  alcuni  testi,
alcuni  romanzi,  che  ho  letto  e  che  rileggerò  in  funzione  della  nostra  riunione,  e  che
anche voi siete invitati a leggere. Così ci troveremo a parlare non tanto dei destini del
mondo o dell'umanità - cosa sempre facilissima, e pericolosissima, con uno scrittore -
quanto  dell'essenza  stessa  della  letteratura,  di  quella  pratica  del  leggere  (prima
ancora che dello scrivere) che ci riguarda tutti e che mette sullo stesso piano persone
come voi e come me.

Una  seconda  premessa  che  vorrei  fare,  e  sulla  quale  vi  invito  a  riflettere  nelle
settimane  che  precederanno  il  nostro  incontro,  è  che  non  si  può  parlare  di  libri  -  di
romanzi, intendo - senza tirarne in ballo molti altri. Questo è un aspetto della lettura
che diviene enorme nel momento in cui cerco di fare ordine fra le mie frequentazioni
letterarie  per  trovare  tre  testi  da  consigliarvi.  Ogni  romanzo  me  ne  richiama  alla
mente altri, e così le direzioni di lettura si moltiplicano. Parlerò più dettagliatamente
di  questo,  ma  sarebbe  molto  bello  che  durante  il  nostro  incontro  si  tracciasse  una
mappa  di  altri  romanzi  e  di  altri  libri,  partendo  dai  tre  che  vi  suggerisco.  Quindi,
mentre  leggete,  segnatevi  ogni  altro  testo,  o  film,  o  opera,  o  poesia,  che  vi  viene  in
mente e che, a vostro giudizio, ha un'attinenza tematica, stilistica o poetica con quanto
state leggendo.

Un altro consiglio per la vostra lettura è quello di sottolineare alcuni passi, o pagine, o
semplici  frasi,  che  vi  hanno  colpito,  che  vi  sono  piaciute,  che  vi  hanno  ricordato
qualcosa  o  che  contengono  una  parola  il  cui  significato  non  conoscete.  Non  dovete
temere  di  sciupare  i  libri  né  di  dimostrare  la  vostra  ignoranza.  Nel  libro  che  sto
leggendo,  ho  trovato  oggi  la  parola  "calepino";  mi  sono  alzato  e  ho  consultato  il
dizionario. Così ora so che cosa significa la parola "calepino". Sfido chiunque a leggere
un libro senza trovare un termine che non conosce. Mi piacerebbe che confrontassimo
anche questi aspetti della lettura o che ci dicessimo: "Mi piace questa frase perché è
bella. O perché è vera. O perché mi fa ridere. Ma non so spiegarne le ragioni."

Ogni lettore non sa mai fino in fondo quali siano le ragioni della propria passione per



la lettura. Ma riconoscerle è importante. Significa comprendere che solo quelle parole,
quelle  frasi,  quelle  pagine  ci  comunicano  "qualcosa"  che  prima  non  sapevamo,  ci
aiutano a riconoscere in noi il bisogno di bellezza, o di verità, o di divertimento.

Il  primo romanzo  che  vi  consiglio  si  chiama Casa  d'altri,  ed  è  stato  scritto  nei  primi
anni cinquanta da un giovane scrittore di Reggio Emilia, Silvio D'Arzo, pseudonimo di
Ezio  Comparoni.  Se  non  fosse  morto  a  soli  trentadue  anni,  sarebbe  probabilmente
diventato uno fra i più importanti autori italiani del dopoguerra. Ora è considerato un
"grande"  minore.  Ma  queste  catalogazioni  a  noi  non  interessano.  Casa  d'altri  è  un
racconto  lungo,  che  ho  scelto  perché  il  suo  autore  è  innanzitutto  un  patrimonio  di
questa  terra,  perché  è  scritto  in  una  maniera  particolare  che  spero  vi  incuriosirà  e
perché si svolge in un ambiente che possiamo conoscere bene: l'appennino di Reggio.

Nella  scelta  di  questo  racconto,  c'è  anche  un  gioco  che  mi  diverte.  Voi  siete  di
Guastalla,  e  lungo  il  Po  sono  cresciuti  molti  racconti  e  molte  narrazioni.  Così  il  mio
primo impulso è stato quello di consigliarvi le opere di Cesare Zavattini, per esempio,
o  un  bel  romanzo  di  Giovanni  Guareschi.  O  di  Riccardo  Bacchelli.  Anche  lì  potete
riconoscere  i  luoghi  e  i  personaggi,  fare  confronti  fra  la  realtà  e  la  letteratura  e
discutere, non essere d'accordo, divertirvi, arrabbiarvi perché avreste preferito che la
piazza di Gualtieri  venisse descritta in un altro modo. Però mi sono detto: vorrei che
questi  ragazzi  facessero  anche  uno  sforzo  di  fantasia.  È  utile  conoscere  il  proprio
paese,  ma  è  altrettanto  importante  guardare  quello  che  sta  fuori.  Aspirare  alla
conoscenza del mondo, e non solo della propria terra. Così il racconto di Silvio D'Arzo
mi  è  parso  perfetto.  Perché,  pur  adattandosi  a  quello  che  voi  conoscete,  spingerà  il
vostro sguardo di lettori un poco più in là.

Il secondo libro si chiama Lunario del Paradiso, ed è stato scritto da Gianni Celati, un
autore nato nel 1937, che ho avuto modo di conoscere all'Università di Bologna, dove
insegna - o insegnava - letteratura anglo-americana. Celati ha scritto molti romanzi e,
per voi, sarebbe interessante confrontare la scrittura dei suoi primi libri con quella dei
più  recenti.  Scoprireste  molte  cose.  Ma  ho  scelto  il  Lunario  perché  racconta  di  un
ragazzo degli anni sessanta, che ha qualche problema con la famiglia e con le ragazze
e che vuole assolutamente andarsene a Londra in autostop per vedere i Beatles. È un
ragazzo come voi,  o come potevo esserlo io qualche anno fa. Ha la sua stanza, i  suoi
libri di scuola; si annoia, ha grandi idee per la testa, ama la musica. E vuole viaggiare,
conoscere altri ragazzi sulle strade d'Europa. Il Lunario è il racconto di quel viaggio, di
quell'andar via fra mille avventure o difficoltà.

Anche qui  vi  chiedo di  prestare attenzione a  come è scritto  il  romanzo.  A una prima
rapida occhiata vi accorgerete che non è D'Annunzio.

Ma Gianni Celati ha scritto anche il diario di un insolito viaggio lungo il Po - rieccolo! -
intitolato Verso la foce. È qui che, a pagina 45, leggo:



«Nel pomeriggio ho guidato Sironi  in visita a questi  posti,  sul  Po a Guastalla e poi  a
Pomponesco.  C'è  quel  viale  alberato  che  da  Guastalla  porta  al  lido  sul  Po,  e  lì  il
ristorante del Faro e la grande veduta sul fiume: anziane coppie sedute sulle panchine
guardavano l'acqua,  un ragazzo solitario vicino al  pontile in cemento parlava da solo
dentro un registratore.»

Poi  continua  e  racconta  di  un  cartello  con  sopra  una  scritta.  E  io  vorrei  sapere  se
qualcuno di voi lo ha mai visto quel cartello e se dice proprio così:

«Che gli venga un accidente radioattivo a quello che mi viene a rubare i fiori.»

Io  non  l'ho  mai  visto,  però  so  che  lì  c'è  un  ostello  della  gioventù  che  mi  ha  sempre
incuriosito. Che cosa ci fa un ostello a Guastalla? Arrivano turisti giovani? Funzionava
un tempo e ora non funziona più? È ancora aperto? Arrivano forse comitive di ragazze
svedesi  a  prendere  il  sole?  Ne  sanno  qualcosa  i  vostri  genitori?  Mi  piacerebbe  che
foste voi a raccontarmi questa storia.

Il  terzo  testo  che  vi  consiglio,  intitolato  Il  ragazzo  morto  e  le  comete,  è  il  romanzo
d'esordio di Goffredo Parise. Come nel caso di D'Arzo, anche questo romanzo è stato
scritto da un ragazzo poco più grande di voi. Di Parise mi sarebbe piaciuto consigliarvi
i  Sillabari,  considerati  il  suo  capolavoro,  perché  raccontano  anche  di  sentimenti,  di
poesia, di affetti. Ma un amico insegnante, con cui mi sono consigliato, mi ha detto che
per voi sarebbe stato più giusto quel primo testo. Io gli ho creduto, ma siccome non vi
sottovaluto, vi segnalo anche i Sillabari.

Se  leggerete  questi  romanzi,  o  anche  uno  solo  fra  essi,  avremo  creato  un  piccolo
terreno di intesa sul quale poter esprimere i nostri pareri. Avremo creato una specie di
lingua comune che permetterà di parlarci e, soprattutto, di capirci meglio. Per questo,
vi  invito  a  trascorrere  qualche  ora  di  queste  settimane  con  un  romanzo  in  mano.
Naturalmente, se state leggendo qualcos'altro, non tralasciatelo per far posto ai nostri
tre o quattro libri. Per il momento, qualunque essa sia, buona lettura.

Appunti per l'incontro del 9-10 marzo. Vorrei iniziare questa conversazione dicendovi
che non si tratterà di una conferenza vera e propria. Non vi parlerò di uno scrittore in
particolare. Avete ricevuto delle schede preparatorie a questo incontro, nelle quali  si
parlava di tre o quattro romanzi. Ma oggi non intendo tenere una conferenza dal titolo
"Silvio  D'Arzo  e  la  letteratura  italiana"  o  cose  del  genere.  Lo  scopo  di  quelle  pagine
che ho preparato era semplicissimo e del tutto dichiarato: volevo spingervi a leggere
un racconto.

Perché  è  importante?  Perché  -  non  vi  sto  dicendo  nulla  di  nuovo,  è  ovvio;  ma  è
importante  ribadirlo  -  non  si  può  parlare  di  scrittura,  di  letteratura,  di  libri  senza
parlare della lettura, dell'attività del leggere. È importantissimo.



Prima di essere una persona che scrive, io sono una persona che legge. E vi ho scritto
quelle paginette perché, oggi, io mi trovassi davanti a un gruppo non di studenti o di
insegnanti  -  cosa  che,  in  verità,  mi  imbarazza  moltissimo  -,  ma  di  lettori.  In  questo
senso,  adesso  noi  siamo  un  gruppo  di  lettori  che  intende  parlare  di  libri.  E,  in
particolare, della "lettura" e della "scrittura". Del leggere e dello scrivere. La "lettura"
e la "scrittura" sono i due veri, profondi argomenti del nostro incontro.

Così la domanda: "Perché scrivi?" - che certo qualcuno mi avrebbe fatto - in un primo
momento,  io  la  ribalto  in  quest'altro  quesito:  "Perché  leggo?  Perché  leggiamo?"  Che
bisogno abbiamo di leggere? Il mondo ha bisogno di lettori?

Queste  sono  domande  a  cui  si  può  rispondere  anche  in  un  modo  molto  privato  e
personale. Per esempio:- leggo perché non ho niente di meglio da fare;- leggo perché
sto aspettando un treno che non arriva; - leggo perché soffro d'insonnia;- leggo perché
il  professore  mi  obbliga  a  leggere;  -  leggo  perché  ci  mancava  anche  Tondelli;-  leggo
perché  voglio  saperne  di  più  sul  re  Sole,  e  allora  mi  guardo  le  memorie  di
Saint-Simon;- leggo perché il viaggio del Voyager oltre il sistema solare mi ha un po'
angosciato e voglio vedere Dal big bang ai  buchi neri;  -  leggo perché la mia ragazza
me la  mena sempre con Volevo  i  pantaloni;-  leggo Treno di  panna perché ho visto  il
film;-  leggo  Oscar  Wilde  perché  gli  Smiths  ne  parlano  sempre  nelle  loro  canzoni;-
leggo semplicemente perché ho voglia di leggere;- leggo perché ho voglia di ascoltare
una storia;- leggo, infine, perché voglio raccontare quella storia a un'altra persona.

Tutte queste risposte sono assolutamente legittime. Non credo che si legga per essere
più  intelligenti  o  per  fare  bella  figura.  Si  legge  perché  solo  la  letteratura  appaga  il
bisogno  di  leggere.  Questa  è  una  tautologia,  ma  credo  che  i  vostri  insegnanti  di
filosofia  saranno  d'accordo  sulla  correttezza  teorica  di  questa  affermazione,  anche
senza  scomodare  Platone  o  Ludwig  Wittgenstein.  Solo  il  leggere  soddisfa  il  mio
bisogno di letteratura, di storie, di poesia.

Lo  scrittore  svizzero  Peter  Bichsel  -  sul  quale  mi  hanno  raccontato  delle  cose
abbastanza  antipatiche;  per  esempio,  che  pur  conoscendo  le  lingue  risponde  alle
interviste solo in svizzero-tedesco, che è scorbutico, inavvicinabile; ma, del resto, tutti
gli  scrittori  sono  così:  hanno  il  loro  mondo,  i  loro  angeli  custodi  e  se  li  tengono  ben
stretti; pensate a Thomas Bernhard, o a Patricia Highsmith, o a Peter Handke, di cui
magari riparleremo, che sono tutti dei grandi solitari; anche questo della solitudine è
un  aspetto  che  ha  molto  a  che  fare  con  il  leggere  e  lo  scrivere  -  Peter  Bichsel,
comunque,  ha  raccolto  in  un  piccolo  libro  intitolato  Il  lettore,  il  narrare  alcune  sue
conversazioni.

Alla domanda: "Chi è il lettore?", non riuscendo a dare altre definizioni, risponde:

«Il  lettore  è  come  un  tossicodipendente  -  ma  non  dipende  da  temi  e  contenuti,  e
raramente da un campo tematico ben preciso. I lettori sono quelli che non riescono ad



assolvere certe funzioni corporali - penso al Wc - se non hanno niente da leggere; che
se non hanno niente da leggere non riescono neppure a dormire né a digerire, o che
altro ne so. Leggere, presumo, è qualcosa di corporale.»

Non è male, vero? La storia del leggere con il corpo, le posizioni della lettura. Io, per
esempio, leggo sempre a letto. O in viaggio. Ma preferisco a letto, con le matite. Il mio
letto  sembra  un  ufficio:  telefono,  matite,  temperini,  notes...  Avete  mai  visto  un  libro
dell'Ottocento?  Un'edizione  originale,  intendo.  Erano  piccolissimi.  Come  facevano  a
leggere quei libri? Ma torniamo a noi.

Il  bisogno  di  leggere,  questo  bisogno  che  Bichsel  definisce  "corporale",  non  è  però
qualcosa che finisce in se stesso. È qualcosa che ci spinge verso gli altri.

Per esempio: spesso, mentre stai pranzando o scrivendo o magari sei sul più bello di
un  telefilm  o  di  una  partita,  telefonano  i  giornalisti  senza  nemmeno  scusarsi  per  il
disturbo:  sapete,  quelle  intervistine  volanti  tipo  Panorama  e  L'Espresso,  per  cui  uno
scrittore  deve  conoscere  tutto  di  tutto  e  dare  la  propria  opinione  su  qualsiasi
argomento, come se il suo parere sul buco nell'ozono valesse di più di quello del vigile
urbano che sta sulla rotonda a dirigere il traffico. Comunque telefonano. Una volta, da
Il Mattino di Napoli mi hanno chiesto che cosa pensassi della carta igienica. Giuro che
è vero. Io mi sono arrabbiato, e non ho mai saputo se fosse uno scherzo o qualcosa di
serio. Forse avevano letto Bichsel e il richiamo alle funzioni corporali, mah! Comunque
una domanda tipica è: "Che libri porterebbe su un'isola deserta?" Io avrei i  miei libri
da  portare.  Non  credo  che  sia  interessante  dirveli.  Certo  porterei  un  romanzo,
possibilmente molto lungo, diciamo La Recherche di Proust (che non ho ancora finito
di  leggere).  Poi  un  libro  di  poesia:  le  Elegie  duinesi  di  Rilke.  Anche  qui  vorrei
raccontarvi  di  quando sono  stato  a  visitare  il  castello  di  Duino,  dove  Rilke  scrisse  le
prime due elegie.

Ma sentite ancora una volta che cosa risponde Bichsel a questa domanda:

«E so cosa mi porterei su un'isola completamente deserta, dove si è totalmente soli e
senza nessuna possibilità di tornare indietro. Conosco anche le due classiche risposte:
"La  Bibbia",  oppure:  "Un  libro  da  scrivere."  Potrei  quasi  rispondere  la  stessa  cosa
anch'io,  ma  in  realtà  non  mi  porterei  dietro  nessun  libro,  perché  senza  una
comunicazione quotidiana cesserebbero sia la lettura che la scrittura. Ho bisogno degli
altri almeno per far sapere che ho letto.»

Il  lettore,  come lo  scrittore,  è  un solitario.  Ma ha bisogno degli  altri  per  comunicare
quanto ha letto e quanto ha scritto.

Allora,  quando  io  preparavo  le  schede  di  lettura,  in  realtà  volevo  semplicemente
comunicarvi le mie impressioni su alcuni libri che avevo letto. Mi faceva piacere dirvi:
sentite che bello il finale di Silvio D'Arzo:



«C'è quassù una cert'ora. I calanchi e i boschi e i sentieri e i prati dei pascoli si fanno
color  ruggine vecchia,  e  poi  viola,  e  poi  blu:  nel  primo buio  le  donne se  ne stanno a
soffiar  sui  fornelli  chine  sopra  il  gradino  di  casa,  e  i  campanacci  di  bronzo  arrivan
chiari lì, giù fino al borgo. Le capre s'affacciano agli usci con degli occhi che sembrano
i nostri.

Allora mi vien sempre di più da pensare ch'è ormai ora di preparare le valigie per me e
senza chiasso partir verso casa. Credo d'avere anche il biglietto.»

Tutto questo è piuttosto monotono, no?

Così quando vi ho parlato di Gianni Celati era perché, in realtà, volevo sapere la storia
di quell'ostello.

Ci  sono  altre  due  affermazioni  sulle  quali  vorrei  insistere  proprio  per  giustificare  il
fatto  di  non  tenere  una  conferenza  su  Silvio  D'Arzo:-  la  meta  della  letteratura  è  il
narrare,  non il  suo contenuto;-  la  caratteristica di  ogni  storia  è  il  narrare,  non il  suo
contenuto.

Questo vuol dire che ogni storia si equivale? No, certamente. Ma, dal punto di vista del
lettore,  ogni  storia  risponde  al  bisogno  di  sapere  quello  che  si  dice  su  un  certo
argomento. Prima ho citato le memorie di Saint-Simon e il libro Dal big bang ai buchi
neri. Sono due volumi che ho letto la scorsa estate, perché volevo saperne di più. Ero
stato  a  Versailles,  e  la  reggia  mi  aveva  molto  incuriosito.  Come  vivevano  in
quell'edificio? Per scatenare la Rivoluzione francese dovevano condurre una vita assai
curiosa. Non so. Avrei potuto leggere tanti altri libri - ne sono usciti moltissimi per il
bicentenario - ma ho preferito il racconto della vita quotidiana, un secolo prima della
Rivoluzione.  Così  è  successo  per  l'impresa  del  Voyager.  Era  estate,  e  io  non  ero  in
vacanza,  o  vi  ero  già  andato.  E  ho  visto  in  televisione  quelle  immagini.  Avevo  quel
libro...

Spesso compro i libri non per leggerli ma per averli a portata di mano, per sapere dove
andare a cercare. Quando alcune persone mi chiedono: "Li hai letti tutti?", ovviamente
rispondo di no. Non acquisto libri per arredare la casa, ma nemmeno per leggerli tutti.
Li  compro  per  avere  una  mia  biblioteca  in  cui,  non  appena  vedo  il  Voyager,  so
immediatamente dove andare a cercare per avere subito delle risposte. È importante
farsi la propria biblioteca.

Comunque  la  domanda  è  questa:  "Ho  realmente  appreso  qualcosa  sulla  realtà  del
Voyager  o  sulla  vita  a  Versailles?"  Sì  e  no.  Sì,  perché  ora  so  che  il  sovrano  quando
pranzava o si spogliava nel suo gabinetto aveva intorno delle persone, situate a livelli
diversi a seconda della gerarchia. Il privilegio dello sgabello, cioè di poter guardare il
re  mentre mangiava stando seduti,  era riservato -  se  ben ricordo -  al  Gran Condé.  E



così  so anche qualcosa di  più sulla nozione di  entropia per quanto riguarda la fisica,
vale  a  dire  la  tendenza  a  perdere  energia,  a  collassare.  Ma  le  realtà  di  Versailles  o
dello spazio mi sono entrambe lontanissime e inaccessibili. Ho solamente trovato due
linguaggi  che mi  hanno parlato  di  quegli  avvenimenti:-  la  letteratura non descrive le
cose, ma quello che si può dire sulle cose.

Se  non  vi  è  chiaro,  l'esempio  può  anche  essere  questo.  Prendiamo  un  romanzo
d'amore.  Ci  parla  dell'amore?  Della  realtà  dell'amore?  Ma  se  continuamente  nei
romanzi  d'amore  si  dice:  "Non riesco  a  esprimere  quello  che  sento",  "Non ho  parole
per dirlo", "Non riesco a comunicare la grandezza di quello che provo".

Prendete  un  romanzo  di  cui  si  è  molto  parlato  per  via  delle  riduzioni  teatrali  e
cinematografiche, I legami pericolosi di Choderlos de Laclos. Si tratta di una raccolta
di  lettere,  di  un  romanzo  epistolare,  a  una  voce,  a  più  voci,  polifonico.  Leggiamo un
breve passo da una lettera:

«Senz'altro non vi meraviglierà se prima di partire intendo giustificare ai vostri occhi i
sentimenti  che  mi  avete  ispirato,  né  che  trovi  il  coraggio  di  andarmene  solo  udendo
l'ordine  delle  vostre  labbra.  Queste  due  ragioni  mi  spingono  a  chiedervi  un  breve
colloquio.  Sarebbe inutile  cercare di  sostituirlo con le lettere;  si  scrivono volumi e si
spiega  male  quello  che  in  un  quarto  d'ora  di  conversazione  basta  a  far  capire
benissimo.

Troverete  certo  facilmente  il  tempo  di  concedermelo,  perché  pur  essendo  deciso
quanto  prima  a  obbedirvi,  sapete  che  avevo  promesso  a  Mme  de  Rosemonde  di
passare  qui  con  lei  parte  dell'autunno.  Bisognerà  almeno  che  finga  di  aspettare  una
lettera per avere il pretesto di un affare che mi costringa a partire.

Addio,  Signora.  Mai  mi  è  costato  tanto,  come  ora,  scrivere  questa  parola  che  mi
riporta all'idea della nostra separazione.  Se riusciste a immaginare la sofferenza che
provo,  oso  credere  che  mi  sareste  almeno  grata  della  mia  sottomissione.  Accogliete
almeno  con  più  benevolenza  l'omaggio  e  l'assicurazione  del  più  tenero  e  rispettoso
amore.»

Dove è posto l'accento? Proprio sul linguaggio e sui modi di parlare d'amore.

Questo discorso ci porta al secondo argomento della nostra chiacchierata: la scrittura.

Scrivere  è  innanzitutto  usare  una  lingua.  Prima  ancora  di  conoscere  la  storia  che
vogliamo  raccontare,  noi  la  stiamo  pensando  in  una  certa  lingua,  la  nostra.  Noi
facciamo un'operazione con il linguaggio.

È  molto  importante  questa  consapevolezza,  perché  se  non  si  è  consapevoli  si  fanno
errori.  Forse  la  differenza  fra  uno  scrittore  cattivo  e  uno  valido  è  tutta  qui.  Quello



cattivo pensa sempre di parlare di grandi sentimenti, di grandi problemi, come quando
hanno chiesto a Bevilacqua, in un'intervista televisiva: "Con questo libro, lei ha risolto
il  problema  del  rapporto  fra  uomo  e  donna?"  E  quello,  invece  di  scappare  inorridito
alla  domanda  di  Enrica  Bonaccorti,  è  stato  lì  a  cianciare:  "Sì,  ho  risolto  questo  e
quest'altro."  Strano perché,  se così  fosse,  direi  a due amici  che si  stanno separando:
"Oh grulli, leggete Bevilacqua e sarete salvi." Così in pretura, lo vedete voi il pretore
che risolve le cause di divorzio con il libro di Bevilacqua? Lo scrittore, credetemi, non
conta niente da questo punto di vista. E anche qui si aprirebbe un grande tema. Quello
dell'impegno. Dell'engagement.

Ora c'è uno scrittore, Havel, che è diventato presidente della Cecoslovacchia. Vargas
Llosa  ha  tentato  di  fare  il  presidente  in  Perù;  Gabriel  García  Márquez...  Non saprei.
Non credo abbiamo tempo per affrontare questa questione.

Parliamo, invece, dello scrittore cattivo e di quello valido. Uno prende in giro i lettori,
l'altro  è  consapevole  che  tutto  il  suo  lavoro  è  esclusivamente  un'operazione  sul
linguaggio, cioè sui modi di dire una determinata cosa.


