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Schede preparatorie. Dovendo incontrare uno scrittore - una persona che lavora con le
parole e con le storie - € opportuno avere un terreno di intesa: potranno essere i libri
che quello scrittore ha scritto, oppure un argomento di attualita culturale che sta a
cuore tanto a chi ascolta quanto a chi deve parlare; o ancora la situazione dell'editoria
o dell'industria culturale di cui tanto i lettori quanto gli autori fanno parte, sia pure
con differenti ruoli.

Poiché sono io a dover condurre quest'incontro preferisco cercare un terreno comune
alla nostra discussione sul piano della letteratura. Consigliare dunque alcuni testi,
alcuni romanzi, che ho letto e che rileggero in funzione della nostra riunione, e che
anche voi siete invitati a leggere. Cosi ci troveremo a parlare non tanto dei destini del
mondo o dell'umanita - cosa sempre facilissima, e pericolosissima, con uno scrittore -
quanto dell'essenza stessa della letteratura, di quella pratica del leggere (prima
ancora che dello scrivere) che ci riguarda tutti e che mette sullo stesso piano persone
come VOl e come me.

Una seconda premessa che vorrei fare, e sulla quale vi invito a riflettere nelle
settimane che precederanno il nostro incontro, € che non si puo parlare di libri - di
romanzi, intendo - senza tirarne in ballo molti altri. Questo e un aspetto della lettura
che diviene enorme nel momento in cui cerco di fare ordine fra le mie frequentazioni
letterarie per trovare tre testi da consigliarvi. Ogni romanzo me ne richiama alla
mente altri, e cosi le direzioni di lettura si moltiplicano. Parlero piu dettagliatamente
di questo, ma sarebbe molto bello che durante il nostro incontro si tracciasse una
mappa di altri romanzi e di altri libri, partendo dai tre che vi suggerisco. Quindi,
mentre leggete, segnatevi ogni altro testo, o film, o opera, o poesia, che vi viene in
mente e che, a vostro giudizio, ha un'attinenza tematica, stilistica o poetica con quanto
state leggendo.

Un altro consiglio per la vostra lettura e quello di sottolineare alcuni passi, o pagine, o
semplici frasi, che vi hanno colpito, che vi sono piaciute, che vi hanno ricordato
qualcosa o che contengono una parola il cui significato non conoscete. Non dovete
temere di sciupare i libri né di dimostrare la vostra ignoranza. Nel libro che sto
leggendo, ho trovato oggi la parola "calepino"; mi sono alzato e ho consultato il
dizionario. Cosi ora so che cosa significa la parola "calepino". Sfido chiunque a leggere
un libro senza trovare un termine che non conosce. Mi piacerebbe che confrontassimo
anche questi aspetti della lettura o che ci dicessimo: "Mi piace questa frase perché e
bella. O perché e vera. O perché mi fa ridere. Ma non so spiegarne le ragioni."

Ogni lettore non sa mai fino in fondo quali siano le ragioni della propria passione per



la lettura. Ma riconoscerle e importante. Significa comprendere che solo quelle parole,
quelle frasi, quelle pagine ci comunicano "qualcosa" che prima non sapevamo, ci
aiutano a riconoscere in noi il bisogno di bellezza, o di verita, o di divertimento.

Il primo romanzo che vi consiglio si chiama Casa d'altri, ed e stato scritto nei primi
anni cinquanta da un giovane scrittore di Reggio Emilia, Silvio D'Arzo, pseudonimo di
Ezio Comparoni. Se non fosse morto a soli trentadue anni, sarebbe probabilmente
diventato uno fra i piu importanti autori italiani del dopoguerra. Ora e considerato un
"grande" minore. Ma queste catalogazioni a noi non interessano. Casa d'altri € un
racconto lungo, che ho scelto perché il suo autore e innanzitutto un patrimonio di
questa terra, perché € scritto in una maniera particolare che spero vi incuriosira e
perché si svolge in un ambiente che possiamo conoscere bene: 1'appennino di Reggio.

Nella scelta di questo racconto, c'e¢ anche un gioco che mi diverte. Voi siete di
Guastalla, e lungo il Po sono cresciuti molti racconti e molte narrazioni. Cosi il mio
primo impulso e stato quello di consigliarvi le opere di Cesare Zavattini, per esempio,
o un bel romanzo di Giovanni Guareschi. O di Riccardo Bacchelli. Anche li potete
riconoscere i luoghi e i personaggi, fare confronti fra la realta e la letteratura e
discutere, non essere d'accordo, divertirvi, arrabbiarvi perché avreste preferito che la
piazza di Gualtieri venisse descritta in un altro modo. Pero mi sono detto: vorrei che
questi ragazzi facessero anche uno sforzo di fantasia. E utile conoscere il proprio
paese, ma € altrettanto importante guardare quello che sta fuori. Aspirare alla
conoscenza del mondo, e non solo della propria terra. Cosi il racconto di Silvio D'Arzo
mi e parso perfetto. Perché, pur adattandosi a quello che voi conoscete, spingera il
vostro sguardo di lettori un poco piu in la.

Il secondo libro si chiama Lunario del Paradiso, ed e stato scritto da Gianni Celati, un
autore nato nel 1937, che ho avuto modo di conoscere all'Universita di Bologna, dove
insegna - o insegnava - letteratura anglo-americana. Celati ha scritto molti romanzi e,
per voi, sarebbe interessante confrontare la scrittura dei suoi primi libri con quella dei
piu recenti. Scoprireste molte cose. Ma ho scelto il Lunario perché racconta di un
ragazzo degli anni sessanta, che ha qualche problema con la famiglia e con le ragazze
e che vuole assolutamente andarsene a Londra in autostop per vedere i Beatles. E un
ragazzo come voi, o come potevo esserlo io qualche anno fa. Ha la sua stanza, i suoi
libri di scuola; si annoia, ha grandi idee per la testa, ama la musica. E vuole viaggiare,
conoscere altri ragazzi sulle strade d'Europa. Il Lunario e il racconto di quel viaggio, di
quell'andar via fra mille avventure o difficolta.

Anche qui vi chiedo di prestare attenzione a come e scritto il romanzo. A una prima
rapida occhiata vi accorgerete che non e D'Annunzio.

Ma Gianni Celati ha scritto anche il diario di un insolito viaggio lungo il Po - rieccolo! -
intitolato Verso la foce. E qui che, a pagina 45, leggo:



«Nel pomeriggio ho guidato Sironi in visita a questi posti, sul Po a Guastalla e poi a
Pomponesco. C'e quel viale alberato che da Guastalla porta al lido sul Po, e 1i il
ristorante del Faro e la grande veduta sul fiume: anziane coppie sedute sulle panchine
guardavano l'acqua, un ragazzo solitario vicino al pontile in cemento parlava da solo
dentro un registratore.»

Poi continua e racconta di un cartello con sopra una scritta. E io vorrei sapere se
qualcuno di voi lo ha mai visto quel cartello e se dice proprio cosi:

«Che gli venga un accidente radioattivo a quello che mi viene a rubare i fiori.»

Io non 1'ho mai visto, pero so che li c'e un ostello della gioventu che mi ha sempre
incuriosito. Che cosa ci fa un ostello a Guastalla? Arrivano turisti giovani? Funzionava
un tempo e ora non funziona piu? E ancora aperto? Arrivano forse comitive di ragazze
svedesi a prendere il sole? Ne sanno qualcosa i vostri genitori? Mi piacerebbe che
foste voi a raccontarmi questa storia.

Il terzo testo che vi consiglio, intitolato Il ragazzo morto e le comete, & il romanzo
d'esordio di Goffredo Parise. Come nel caso di D'Arzo, anche questo romanzo & stato
scritto da un ragazzo poco piu grande di voi. Di Parise mi sarebbe piaciuto consigliarvi
i Sillabari, considerati il suo capolavoro, perché raccontano anche di sentimenti, di
poesia, di affetti. Ma un amico insegnante, con cui mi sono consigliato, mi ha detto che
per voi sarebbe stato piu giusto quel primo testo. Io gli ho creduto, ma siccome non vi
sottovaluto, vi segnalo anche i Sillabari.

Se leggerete questi romanzi, o anche uno solo fra essi, avremo creato un piccolo
terreno di intesa sul quale poter esprimere i nostri pareri. Avremo creato una specie di
lingua comune che permettera di parlarci e, soprattutto, di capirci meglio. Per questo,
vi invito a trascorrere qualche ora di queste settimane con un romanzo in mano.
Naturalmente, se state leggendo qualcos'altro, non tralasciatelo per far posto ai nostri
tre o quattro libri. Per il momento, qualunque essa sia, buona lettura.

Appunti per l'incontro del 9-10 marzo. Vorrei iniziare questa conversazione dicendovi
che non si trattera di una conferenza vera e propria. Non vi parlero di uno scrittore in
particolare. Avete ricevuto delle schede preparatorie a questo incontro, nelle quali si
parlava di tre o quattro romanzi. Ma oggi non intendo tenere una conferenza dal titolo
"Silvio D'Arzo e la letteratura italiana" o cose del genere. Lo scopo di quelle pagine
che ho preparato era semplicissimo e del tutto dichiarato: volevo spingervi a leggere
un racconto.

Perché e importante? Perché - non vi sto dicendo nulla di nuovo, & ovvio; ma €&
importante ribadirlo - non si puo parlare di scrittura, di letteratura, di libri senza
parlare della lettura, dell'attivita del leggere. E importantissimo.



Prima di essere una persona che scrive, io sono una persona che legge. E vi ho scritto
quelle paginette perché, oggi, io mi trovassi davanti a un gruppo non di studenti o di
insegnanti - cosa che, in verita, mi imbarazza moltissimo -, ma di lettori. In questo
senso, adesso noi siamo un gruppo di lettori che intende parlare di libri. E, in
particolare, della "lettura" e della "scrittura". Del leggere e dello scrivere. La "lettura”
e la "scrittura"” sono i due veri, profondi argomenti del nostro incontro.

Cosi la domanda: "Perché scrivi?" - che certo qualcuno mi avrebbe fatto - in un primo
momento, io la ribalto in quest'altro quesito: "Perché leggo? Perché leggiamo?" Che
bisogno abbiamo di leggere? Il mondo ha bisogno di lettori?

Queste sono domande a cui si puo rispondere anche in un modo molto privato e
personale. Per esempio:- leggo perché non ho niente di meglio da fare;- leggo perché
sto aspettando un treno che non arriva; - leggo perché soffro d'insonnia;- leggo perché
il professore mi obbliga a leggere; - leggo perché ci mancava anche Tondelli;- leggo
perché voglio saperne di piu sul re Sole, e allora mi guardo le memorie di
Saint-Simon;- leggo perché il viaggio del Voyager oltre il sistema solare mi ha un po'
angosciato e voglio vedere Dal big bang ai buchi neri; - leggo perché la mia ragazza
me la mena sempre con Volevo i pantaloni;- leggo Treno di panna perché ho visto il
film;- leggo Oscar Wilde perché gli Smiths ne parlano sempre nelle loro canzoni;-
leggo semplicemente perché ho voglia di leggere;- leggo perché ho voglia di ascoltare
una storia;- leggo, infine, perché voglio raccontare quella storia a un'altra persona.

Tutte queste risposte sono assolutamente legittime. Non credo che si legga per essere
piu intelligenti o per fare bella figura. Si legge perché solo la letteratura appaga il
bisogno di leggere. Questa ¢ una tautologia, ma credo che i vostri insegnanti di
filosofia saranno d'accordo sulla correttezza teorica di questa affermazione, anche
senza scomodare Platone o Ludwig Wittgenstein. Solo il leggere soddisfa il mio
bisogno di letteratura, di storie, di poesia.

Lo scrittore svizzero Peter Bichsel - sul quale mi hanno raccontato delle cose
abbastanza antipatiche; per esempio, che pur conoscendo le lingue risponde alle
interviste solo in svizzero-tedesco, che & scorbutico, inavvicinabile; ma, del resto, tutti
gli scrittori sono cosi: hanno il loro mondo, i loro angeli custodi e se li tengono ben
stretti; pensate a Thomas Bernhard, o a Patricia Highsmith, o a Peter Handke, di cui
magari riparleremo, che sono tutti dei grandi solitari; anche questo della solitudine e
un aspetto che ha molto a che fare con il leggere e lo scrivere - Peter Bichsel,
comunque, ha raccolto in un piccolo libro intitolato Il lettore, il narrare alcune sue
conversazioni.

Alla domanda: "Chi e il lettore?", non riuscendo a dare altre definizioni, risponde:

«Il lettore € come un tossicodipendente - ma non dipende da temi e contenuti, e
raramente da un campo tematico ben preciso. I lettori sono quelli che non riescono ad



assolvere certe funzioni corporali - penso al Wc - se non hanno niente da leggere; che
se non hanno niente da leggere non riescono neppure a dormire né a digerire, o che
altro ne so. Leggere, presumo, € qualcosa di corporale.»

Non e male, vero? La storia del leggere con il corpo, le posizioni della lettura. Io, per
esempio, leggo sempre a letto. O in viaggio. Ma preferisco a letto, con le matite. Il mio
letto sembra un ufficio: telefono, matite, temperini, notes... Avete mai visto un libro
dell'Ottocento? Un'edizione originale, intendo. Erano piccolissimi. Come facevano a
leggere quei libri? Ma torniamo a noi.

I1 bisogno di leggere, questo bisogno che Bichsel definisce "corporale", non € pero
qualcosa che finisce in se stesso. E qualcosa che ci spinge verso gli altri.

Per esempio: spesso, mentre stai pranzando o scrivendo o magari sei sul piu bello di
un telefilm o di una partita, telefonano i giornalisti senza nemmeno scusarsi per il
disturbo: sapete, quelle intervistine volanti tipo Panorama e L'Espresso, per cui uno
scrittore deve conoscere tutto di tutto e dare la propria opinione su qualsiasi
argomento, come se il suo parere sul buco nell'ozono valesse di piu di quello del vigile
urbano che sta sulla rotonda a dirigere il traffico. Comunque telefonano. Una volta, da
I1 Mattino di Napoli mi hanno chiesto che cosa pensassi della carta igienica. Giuro che
e vero. Io mi sono arrabbiato, e non ho mai saputo se fosse uno scherzo o qualcosa di
serio. Forse avevano letto Bichsel e il richiamo alle funzioni corporali, mah! Comunque
una domanda tipica e: "Che libri porterebbe su un'isola deserta?" Io avrei i miei libri
da portare. Non credo che sia interessante dirveli. Certo porterei un romanzo,
possibilmente molto lungo, diciamo La Recherche di Proust (che non ho ancora finito
di leggere). Poi un libro di poesia: le Elegie duinesi di Rilke. Anche qui vorrei
raccontarvi di quando sono stato a visitare il castello di Duino, dove Rilke scrisse le
prime due elegie.

Ma sentite ancora una volta che cosa risponde Bichsel a questa domanda:

«E so cosa mi porterei su un'isola completamente deserta, dove si e totalmente soli e
senza nessuna possibilita di tornare indietro. Conosco anche le due classiche risposte:
"La Bibbia", oppure: "Un libro da scrivere." Potrei quasi rispondere la stessa cosa
anch'io, ma in realta non mi porterei dietro nessun libro, perché senza una
comunicazione quotidiana cesserebbero sia la lettura che la scrittura. Ho bisogno degli
altri almeno per far sapere che ho letto.»

Il lettore, come lo scrittore, € un solitario. Ma ha bisogno degli altri per comunicare
quanto ha letto e quanto ha scritto.

Allora, quando io preparavo le schede di lettura, in realta volevo semplicemente
comunicarvi le mie impressioni su alcuni libri che avevo letto. Mi faceva piacere dirvi:
sentite che bello il finale di Silvio D'Arzo:



«C'e quassu una cert'ora. I calanchi e i boschi e i sentieri e i prati dei pascoli si fanno
color ruggine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio le donne se ne stanno a
soffiar sui fornelli chine sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo arrivan
chiari i, giu fino al borgo. Le capre s'affacciano agli usci con degli occhi che sembrano
1 nostri.

Allora mi vien sempre di piu da pensare ch'e ormai ora di preparare le valigie per me e
senza chiasso partir verso casa. Credo d'avere anche il biglietto.»

Tutto questo e piuttosto monotono, no?

Cosi quando vi ho parlato di Gianni Celati era perché, in realta, volevo sapere la storia
di quell'ostello.

Ci sono altre due affermazioni sulle quali vorrei insistere proprio per giustificare il
fatto di non tenere una conferenza su Silvio D'Arzo:- la meta della letteratura e il
narrare, non il suo contenuto;- la caratteristica di ogni storia e il narrare, non il suo
contenuto.

Questo vuol dire che ogni storia si equivale? No, certamente. Ma, dal punto di vista del
lettore, ogni storia risponde al bisogno di sapere quello che si dice su un certo
argomento. Prima ho citato le memorie di Saint-Simon e il libro Dal big bang ai buchi
neri. Sono due volumi che ho letto la scorsa estate, perché volevo saperne di piu. Ero
stato a Versailles, e la reggia mi aveva molto incuriosito. Come vivevano in
quell'edificio? Per scatenare la Rivoluzione francese dovevano condurre una vita assai
curiosa. Non so. Avrei potuto leggere tanti altri libri - ne sono usciti moltissimi per il
bicentenario - ma ho preferito il racconto della vita quotidiana, un secolo prima della
Rivoluzione. Cosi & successo per l'impresa del Voyager. Era estate, e io non ero in
vacanza, o vi ero gia andato. E ho visto in televisione quelle immagini. Avevo quel
libro...

Spesso compro i libri non per leggerli ma per averli a portata di mano, per sapere dove
andare a cercare. Quando alcune persone mi chiedono: "Li hai letti tutti?", ovviamente
rispondo di no. Non acquisto libri per arredare la casa, ma nemmeno per leggerli tutti.
Li compro per avere una mia biblioteca in cui, non appena vedo il Voyager, so
immediatamente dove andare a cercare per avere subito delle risposte. E importante
farsi la propria biblioteca.

Comunque la domanda e questa: "Ho realmente appreso qualcosa sulla realta del
Voyager o sulla vita a Versailles?" Si e no. Si, perché ora so che il sovrano quando
pranzava o si spogliava nel suo gabinetto aveva intorno delle persone, situate a livelli
diversi a seconda della gerarchia. Il privilegio dello sgabello, cioé di poter guardare il
re mentre mangiava stando seduti, era riservato - se ben ricordo - al Gran Condé. E



cosl so anche qualcosa di piu sulla nozione di entropia per quanto riguarda la fisica,
vale a dire la tendenza a perdere energia, a collassare. Ma le realta di Versailles o
dello spazio mi sono entrambe lontanissime e inaccessibili. Ho solamente trovato due
linguaggi che mi hanno parlato di quegli avvenimenti:- la letteratura non descrive le
cose, ma quello che si puo dire sulle cose.

Se non vi e chiaro, l'esempio puo anche essere questo. Prendiamo un romanzo
d'amore. Ci parla dell'amore? Della realta dell'amore? Ma se continuamente nei
romanzi d'amore si dice: "Non riesco a esprimere quello che sento"”, "Non ho parole
per dirlo", "Non riesco a comunicare la grandezza di quello che provo".

Prendete un romanzo di cui si € molto parlato per via delle riduzioni teatrali e
cinematografiche, I legami pericolosi di Choderlos de Laclos. Si tratta di una raccolta
di lettere, di un romanzo epistolare, a una voce, a piu voci, polifonico. Leggiamo un
breve passo da una lettera:

«Senz'altro non vi meravigliera se prima di partire intendo giustificare ai vostri occhi i
sentimenti che mi avete ispirato, né che trovi il coraggio di andarmene solo udendo
l'ordine delle vostre labbra. Queste due ragioni mi spingono a chiedervi un breve
colloquio. Sarebbe inutile cercare di sostituirlo con le lettere; si scrivono volumi e si
spiega male quello che in un quarto d'ora di conversazione basta a far capire
benissimo.

Troverete certo facilmente il tempo di concedermelo, perché pur essendo deciso
quanto prima a obbedirvi, sapete che avevo promesso a Mme de Rosemonde di
passare qui con lei parte dell'autunno. Bisognera almeno che finga di aspettare una
lettera per avere il pretesto di un affare che mi costringa a partire.

Addio, Signora. Mai mi e costato tanto, come ora, scrivere questa parola che mi
riporta all'idea della nostra separazione. Se riusciste a immaginare la sofferenza che
provo, oso credere che mi sareste almeno grata della mia sottomissione. Accogliete
almeno con piu benevolenza 1'omaggio e l'assicurazione del piu tenero e rispettoso
amore.»

Dove e posto l'accento? Proprio sul linguaggio e sui modi di parlare d'amore.

Questo discorso ci porta al secondo argomento della nostra chiacchierata: la scrittura.
Scrivere e innanzitutto usare una lingua. Prima ancora di conoscere la storia che
vogliamo raccontare, noi la stiamo pensando in una certa lingua, la nostra. Noi

facciamo un'operazione con il linguaggio.

E molto importante questa consapevolezza, perché se non si & consapevoli si fanno
errori. Forse la differenza fra uno scrittore cattivo e uno valido & tutta qui. Quello



cattivo pensa sempre di parlare di grandi sentimenti, di grandi problemi, come quando
hanno chiesto a Bevilacqua, in un'intervista televisiva: "Con questo libro, lei ha risolto
il problema del rapporto fra uomo e donna?" E quello, invece di scappare inorridito
alla domanda di Enrica Bonaccorti, € stato li a cianciare: "Si, ho risolto questo e
quest'altro." Strano perché, se cosi fosse, direi a due amici che si stanno separando:
"Oh grulli, leggete Bevilacqua e sarete salvi." Cosi in pretura, lo vedete voi il pretore
che risolve le cause di divorzio con il libro di Bevilacqua? Lo scrittore, credetemi, non
conta niente da questo punto di vista. E anche qui si aprirebbe un grande tema. Quello
dell'impegno. Dell'engagement.

Ora c'é uno scrittore, Havel, che e diventato presidente della Cecoslovacchia. Vargas
Llosa ha tentato di fare il presidente in Peru; Gabriel Garcia Marquez... Non saprei.
Non credo abbiamo tempo per affrontare questa questione.

Parliamo, invece, dello scrittore cattivo e di quello valido. Uno prende in giro i lettori,
l'altro € consapevole che tutto il suo lavoro e esclusivamente un'operazione sul
linguaggio, cioé sui modi di dire una determinata cosa.



