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Il  progetto  Under  25  conta  ormai  cinque  anni  di  attività,  durante  i  quali  si  sono
realizzate  tre  pubblicazioni  e  sono  stati  presentati  ai  lettori  ventisei  giovani  autori
italiani.  Se  vogliamo  fare  un  primo  bilancio  dell'andamento  del  nostro  progetto,
dobbiamo  necessariamente  tornare  all'estate  del  1985,  quando  la  proposta  di
raccogliere  i  racconti  di  autori  al  di  sotto  dei  venticinque  anni  fu  varata.  Allora  non
esisteva nessun altro tipo di ricerca paragonabile alla nostra. Né in Italia né all'estero.
Con  buona  pace  dell'articolista  Sergio  Perosa  che,  in  un  citatissimo  intervento  sulla
Book Review del 16 agosto 1987, ha parlato di Under 25 come dell'equivalente italiano
dell'antologia 20 under 30 di Debra Spark, successivamente pubblicata anche in Italia
sull'onda del  successo dei  minimalisti  americani.  Mentre la  Spark antologizzava testi
già pubblicati e di autori già conosciuti, Under 25 voleva invece indagare il sommerso
e  il  nascosto,  fornire  uno  strumento  letterario  a  quanti,  fra  i  giovani,  leggono  e
scrivono. Non si tratta di differenze di poco conto. Credo che sia abbastanza scorretto
far  passare  una  iniziativa  originale,  qual  è  Under  25,  come la  copia  di  qualcos'altro.
Alla  cattiva  informazione preferiamo il  silenzio,  anche se  in  questo  caso parla,  e  con
refusi, il New York Times.

Ma il problema delle iniziative analoghe a Under 25 rimane. Abbiamo già avuto modo
di segnalarne alcune nell'intervento conclusivo di Belli & perversi. Oggi aggiungiamo
l'esperienza del Concorso letterario per teen-ager svoltosi nel 1988 nelle scuole medie
del  distretto  di  Faenza  e  culminato  nella  pubblicazione  di  un  volumetto  dal  titolo
Penna su carta. Ventotto scrittori Under 15. Di questa e di altre iniziative siamo venuti
a  conoscenza  semplicemente  frequentando  le  librerie  e  acquistando  volumi  che  ci
hanno  incuriosito.  Per  questa  ragione  è  assai  probabile  che  esperienze  didattiche  o
concorsi  del  genere  siano  molti  di  più  di  quanto  non  sappiamo.  Ma,  anche  se  il
proliferare di simili iniziative apparisse sporadico e casuale, gli interrogativi restano: è
giusto che la scuola insegni non soltanto a scrivere e a leggere, ma anche a narrare? È
importante che gli adolescenti apprendano le tecniche della narrazione?

La  mia  risposta  è  senza  dubbio  affermativa,  se  l'obiettivo  che  si  pongono  gli
assessorati alla cultura, le direzioni didattiche, i circoli culturali è quello di creare dei
buoni lettori; e non c'è lettore migliore di quello che sa come si costruisce un romanzo.
È invece decisamente negativa nel caso in cui ci si prefigga di creare i nuovi scrittori
del  futuro.  O,  al  peggio,  di  premiare i  più  bravi.  Da nessuna edizione dello  Zecchino
d'oro, a quanto posso sapere, è mai uscito un cantautore o un interprete decente. Né
l'attribuzione  di  un  premio  letterario,  in  Italia,  ha  mai  sancito  la  qualità  di  un  testo.
Anzi.

Quello che Under 25 ha cercato di fare, in questi cinque anni, è stato semplicemente



accostare  alcuni  giovani,  lavorare  con  loro  e  pubblicare  il  risultato  di  questo  lavoro.
Fin dall'inizio, ho detto assai esplicitamente che non volevo diventare un talent-scout,
né  che  Under  25  intendeva  consacrare  nuovi  autori.  Pur  nella  loro  autonomia
espressiva  e  tematica,  i  racconti  si  rafforzavano  l'uno  con  l'altro.  Si  creavano
corrispondenze interne fra  una narrazione e  l'altra.  Non esistevano autori  più forti  e
altri  più  deboli,  ma  i  testi  si  succedevano  in  una  scansione  ritmica  ordinata  dal
curatore. In questo senso era già implicita, nella sequenza dei testi, un'indicazione di
lettura.

Che  poi  alcuni  di  questi  ex  under  25  siano  stati  "scoperti"  dagli  scout  di  altre  case
editrici e lanciati sul mercato letterario tacendo il lavoro fatto con noi, questo un poco
ci ha rattristato. È il caso di Andrea Canobbio e del suo, per altro notevole, Vasi cinesi
pubblicato dall'editore Einaudi. Ma anche altri under 25 hanno continuato a scrivere,
ottenendo  buoni  risultati.  Ricordo  Sottoroma  di  Andrea  Camarca,  pubblicato  nei
Quaderni  della  Fondazione  Pasolini  (Garzanti),  e  Dire  fare  baciare  di  Alessandra
Buschi  (Il  Lavoro  editoriale).  Altri  ex  under  25,  dicono  i  bene  informati,  sono  in
procinto di  pubblicare il  loro primo testo autonomo.  Per  tutti,  indistintamente,  e  con
affetto sincero, incrocio le dita.

Ma  torniamo  nel  piccolo  del  nostro  laboratorio.  Non  sarà  sfuggito  il  fatto  che
Papergang  esca  un  po'  in  ritardo  rispetto  al  volume  precedente.  Non  si  tratta  di  un
problema insormontabile, se non - forse - per le scadenze del nostro editore. È invece
sintomo  di  un'incrinatura  insita  nel  nostro  progetto  e  che,  forse,  la  marea  di
manoscritti pervenutaci all'inizio ci ha portati un poco a sottovalutare. Il nostro lavoro
si  regge  sulla  casualità.  L'abbiamo  voluto  così  e  ci  sta  bene.  Non  abbiamo  ritenuto
giusto  programmarlo,  istituzionalizzarlo,  né  tanto  meno  burocratizzarlo.  Abbiamo
evitato di consolidare una rete di raccolta dei testi nonostante alcuni amici continuino
a segnalarci dattiloscritti. Abbiamo preferito lasciare la più completa libertà ai ragazzi.
In questo modo, si pensava - e si pensa tuttora - che chi viene a conoscenza del nostro
progetto  è  qualcuno  che  legge  e  che  ha  visto  le  precedenti  pubblicazioni.  Questa
diffusione non direi "clandestina", ma senz'altro protetta, evita di essere sommersi dai
grafomani e da quintali di stupidaggini. La fragilità del progetto è tutta qui: così come
in una settimana possono arrivare decine di racconti, per alcuni mesi tutto può anche
tacere.

Ma non è stata tanto la mancanza di buon materiale a ritardare l'uscita di questo terzo
volume, quanto piuttosto l'emergere di un mio, personale, ripensamento di cui ho fatto
partecipe,  attraverso  interminabili  discussioni,  anche  l'editore,  il  quale  alla  fine  si  è
dimostrato d'accordo con le mie obiezioni. Si tratta in sostanza di questo: ciò che era
perfetto  per  il  primo  volume  e  andava  ancora  bene  per  il  secondo,  non  può  essere
giusto per il terzo. Sto semplificando, ovviamente, ma la sostanza è questa. A un certo
punto  della  ricerca,  ho  avuto  il  sospetto  che  corressimo  il  rischio  della  maniera.  O
meglio,  avvertivo  l'ombra  della  noia  sul  mio  lavoro.  Leggevo  manoscritti  anche  ben
formati, puliti, alle volte divertenti e piacevoli, ma non riuscivo a provare l'entusiasmo



che  mi  aveva  mosso  nella  compilazione  e  nell'elaborazione  dei  volumi  precedenti.
Come  lettore  -  Under  25  è  in  ultima  analisi  un  lavoro  di  lettura  "applicata"  -
l'entusiasmo  è  fondamentale.  Se  leggete  un  racconto  e  non  sentite  che  qualcosa
cambia dentro di voi, che avete imparato nuove nozioni, che siete riusciti attraverso il
testo a ricordare e rivivere e illuminare di nuove considerazioni un episodio del vostro
passato,  un  frammento  della  vostra  memoria,  se  un  libro  non  vi  mette  addosso  la
voglia  di  viaggiare  o  di  conoscere,  credo  sinceramente  che  la  cosa  più  onesta  che
possiate  fare  è  smettere,  e  divertirvi  un  po'  con  la  vostra  ragazza.  L'entusiasmo  mi
stava  abbandonando,  e  così  è  venuta  la  crisi.  Mi  dicevo:  "Tutto  l'Est  europeo  sta
facendo  la  rivoluzione;  ogni  facoltà  universitaria  italiana  è  occupata  dagli  studenti
della  "Pantera";  possibile  che  in  nessun  testo  si  trovi  traccia  di  questo?"  Avevo
intenzione di privilegiare questi argomenti, sentivo che Under 25 sarebbe cresciuto se
avesse trovato dei racconti in grado di narrare queste situazioni. Nello stesso tempo,
andavo  a  caccia  di  materiali  in  cui  lo  spessore  letterario  fosse  predominante.  Fra
queste  due  opposte  esigenze  -  vorrei  dire  "fra  questi  due  desideri"  -  ho  bloccato  il
progetto.  Mi  sono  messo  a  lavorare  con  gli  autori  già  selezionati  e,  per  il  resto,  ho
aspettato. Il risultato è un terzo volume: Papergang.

Come avrete visto, non si parla della situazione dei paesi dell'Est, né delle giornate di
occupazione  nelle  università  di  Palermo  o  di  Roma.  I  miei  desideri  sono  rimasti  tali.
Eppure, come i lettori più sensibili avranno colto, la band che abbiamo messo insieme
dà voce a un volume diverso dai precedenti. Senz'altro più riflessivo, e questo - senza
far  torto  a  nessuno  -  grazie  soprattutto  alla  scrittura  e  al  lavoro  delle  ragazze,  i  cui
testi  hanno  dato  uno  spessore  inedito,  meditato,  sofferto,  talvolta  ironico,  spesso
cinico, ma sempre estremamente vitale, all'intero progetto. Così, dopo i ripensamenti e
le  crisi,  l'entusiasmo  è  ritornato.  E,  con  l'entusiasmo,  il  desiderio  di  continuare.  In
altre parole, non aspettiamo altro che di partire per l'avventura del quarto volume.


