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IL DIARIO DEL SOLDATO ACCI

Uno

Prendo il  treno, mi dico: "Okay, è tutto fatto; ora comincerà una storia nuova; uscirò
dal buio di questa notte come un altro uomo; ho diciannove anni e mi tocca cominciare
daccapo." Questo mi dico quando getto il mio sacco da marinaio sul convoglio diretto a
O..., per incorporarmi nell'esercito d'Italia. "Ah, una brutta storia," direte voi, "davvero
brutta." Lo so, accidenti, e c'ho paura: qualcosa mi scioglie le gambe, ma c'ho coraggio
da  vendere  e  fegato  da  smistare  per  tutti.  Qualcosa  probabilmente  inciso  nel  Dna  si
sveglia, dico è un momento arcaico questo, anche se non c'è guerra, anche se non c'è
lutto: la partenza del soldato è una storia molto vecchia, ma non mi fa paura.

Non  ho  voluto  vedere  nessuno  in  stazione,  non  mi  piacciono  gli  addii  e  non  mi
piacciono  i  fazzoletti.  Nemmeno  Lulù  ho  voluto  vedere,  però  le  ho  telefonato  al
culmine  della  notte;  suo  padre  ha  detto:  "Ohilà,  che  bravo  giovanotto!  Fino  in  fondo
deve rompere le palle;  ah,  ma ti  sistemeranno;  ah,  se ti  sistemeranno,  dio buono!" E
qui s'è messo a gracchiare al telefono e a fare le cose che ha sempre fatto con la mia
persona,  finché  non  è  venuta  la  moglie  a  tirarlo  via,  che  quasi  si  mangiava
l'apparecchio  per  la  rabbia  di  me  che  sto  al  telefono  e  la  goduria  di  me  che  vò  a
soldato,  e  lo  ha  supplicato,  dicendogli:  "Molla  lì  quella  povera  bestia;  e  fallo  almeno
per la tua moglie e le tue bambine, che poi ti viene il crepacuore, e a noi chi penserà?"

E insomma, come avete capito l'andazzo è questo:  io amo Lulù,  la figlia,  lei  ama me,
povera  bestia,  e  il  padre  invece  no.  Lui  odia  tutto  di  me:  i  capelli,  i  vestiti  e  la  mia
musica. Mi chiama la "sua" croce. C'è chi ha avuto l'infarto e chi ha avuto me che gira
per casa. Così non ho parlato con Lulù e così non ho salutato nessuno.

Il mio vecchio voleva accompagnarmi che quasi gli luccicavano gli occhi e faceva tutta
una scena senza parole davanti alla sua televisione, con grandi assensi di bocca, come
dire: "Figliolo, il momento è grave, ma ce la farai. Noi ce l'abbiamo fatta", e a me non
veniva voglia di dirgli che certo, lui ce l'aveva fatta perché il nonno aveva sgozzato un
paio di maiali per imboscarlo in ospedale durante il grande conflitto, e allora avrebbe
anche lui  potuto fare altrettanto,  invece di  fare il  padre intristito e orgoglioso che io
parto in armi; questo gli avrei voluto dire: "Dammi un maiale, santocielo, e non farmi
andare via dalla mia Lulù!" Ma, in fondo, io so che lui è contento che parta per questa
faccenda, così smetto le mie manie e i miei capricci, e cambio pelle come un rettile. La
madre  poi  è  contentissima  e  dice:  "Dai,  dai  che  perdi  il  treno;  vuoi  andare  o  ti
dobbiamo tenere ancora qui?" E mentre io sto per dirle qualcosa, lei mi blocca con un
grido: ah, le faccio perdere il bacio di Lady Susanna!



Ma il fatto è che lei non vede l'ora che vada via perché così ritornerà padrona unica e
sovrana  dei  cibi  di  casa,  cosa  che  io  le  avevo  tolto,  cucinando  le  mie  cose
macrobiotiche che lei  non può vedere né annusare né sentire, e quando io cucino lei
apre tutte le finestre della casa e anche le porte della cantina, e corre come una pazza
a  dar  aria  al  solaio  e  al  cesso,  che  casa  nostra  pare  tutta  una  Siberia,  e  chi  passa
davanti al cortiletto dice: "Eh sì, quella è gente un po' strana", ma non sa che di strani
in casa sono solo in due: padre et mater.

Non salutati  i  vecchi,  non  salutati  i  miei  Rock  Boys.  Una settimana fa  abbiamo fatto
una grande prova,  giù alla stazione, e io sapevo che per me era l'ultima, almeno per
questi dodici mesi, ma non l'ho detto e, alla fine della serata, il Lucio s'è avvicinato e
m'ha detto: "Acci, hai fatto scintille stasera!", e io sapevo il perché, ma ho taciuto.

Solo la mia Fender nuova di zecca ho salutato. Le ho fatto un grande discorso mentre
la  spolveravo  e  la  riponevo.  Per  pagarla,  ho  lavorato  per  tutta  la  stagione  della
vendemmia,  appena  finiti  gli  esami  della  maturità,  appena  diventato  geometra,
secondo  le  libidini  di  casa  mia.  La  mattina  d'ottobre  partivo  alle  sette,  e  mi  piaceva
anche alzarmi presto e incrociare in bicicletta tutti gli operai e le donne che vanno alla
campagna,  con  le  loro  sporte  e  i  loro  fazzoletti.  Io  passavo  da  Lulù  e  facevamo  un
pezzo  in  bicicletta  assieme,  e  io  l'accompagnavo  alla  sua  scuola  liceale,  e  sulla
piazzetta i suoi amici le dicevano: "Perché vai con gli zingari?" Ma a Lulù non gliene
fregava niente.  Dopo, via in campagna fra le zanzare e le sporcaccione delle vecchie
contadine  che  ne  sanno  una  più  del  diavolo,  soprattutto  con  i  ragazzetti  come  me.
Ecco, questo m'è venuto in mente mentre riponevo la mia amata Fender, e allora m'è
venuto di dirle molte parole d'amore e di farle molti discorsi di cuore, che però non vi
posso  dire.  I  ragionamenti  dell'amor  sincero  non  si  scrivono  così  sui  giornali,  si
fischiano dentro e danno pace.

Ora sono sul treno lanciato nel pieno della notte. Russano i compagni di viaggio. Non
ho detto "addio" a nessuno; non mi piacciono gli addii. Sono sempre troppo lunghi.

Due

A O... sono arrivato alle sei e mezzo, dopo quella notte senza addii, passata sul treno
ad aspettare l'alba di questa nuova storia. Sono sceso dal convoglio; faceva freddo. Ho
riconosciuto  altri  compagni  d'avventura,  stavano  con  le  facce  perse  nel  vuoto  e  gli
occhi  pesti  e  la  bocca  gonfia.  Battevano  i  piedi;  una  volta  ripartito  il  treno  eravamo
rimasti solo noi, inconfondibili con le nostre sacche e i nostri sorrisi sperduti. Alcuni si
stringevano  le  mani;  fa  molto  meno  male  la  lontananza  se  hai  qualcuno  a  cui  dire:
"Mamma  mia."  Ma  io  non  ho  avvicinato  nessuno  e  anche  ora,  fermo  sul  piazzale,
aspettando  il  camion  militare  che  ci  porterà  alla  caserma,  non  parlo  e  non  guardo.
Vedo solo me come un viaggiatore, con la curiosità di quel che sarà nuovo, col passo
lento  e  il  pensiero  svelto.  Non  ho  guardato  gli  altri  ragazzi;  ho  consegnato  la  mia
cartolina  di  chiamata  e  sono  salito  sul  camion,  ridacchiando:  oibò,  vediamo  che  mi



preparerà la sorte.

La caserma è molto grande e molto vecchia e molto gelida e molto "casa di nessuno".
Dentro sono tutti in divisa verde, e questo mi fa effetto, il primo effetto: qui si cambia
pelle  per  davvero,  accidenti,  il  mio  vecchio  aveva  ragione.  Ci  portano  in  una  saletta
non più squallida di tanto, e un soldato viene a chiedere se abbiamo droghe o coltelli o
armi  o  altre  illegalità  portatili.  Dopo  ci  fanno  camminare  in  fila  verso  il  centro  della
caserma,  che  è  un  piazzale  d'asfalto  immenso  e  sconnesso  e  quadrato,  con  solo  un
qualche salice ai lati, che raccoglie le lacrime di tutti i soldati e più salice piangente di
così non ne ho mai veduti. Nemmeno nei miei viaggi. Comunque al nostro passaggio si
alzano gli schiamazzi e le grida dei soldati che pare vogliano schernirci - gli imbecilli -,
come dire: "Ah, che tocca a voi;  ah, se ci  state a morire qui dentro, altroché!" Ma io
faccio  passeggio  da  gran  signore  e  dimostro  con  fierezza  e  portamento  tutti  i  miei
diciannove  anni  e  il  mio  diploma  di  geometra:  "Ah,  brutti  idioti  e  sadomaso,  Acci  è
arrivato  e  vedrete  come  saprà  giocare  la  partita!"  Intanto,  intruppati  e  schierati,  le
guardie  ci  ammassano  in  uno  stanzone-palestra  davvero  enorme  e  polveroso  e  male
illuminato.  Io  vado  subito  verso  i  finestroni  piombati,  e  allora  c'ho  un  primo  e  unico
momento  di  commozione,  porcaeva:  vedo  al  di  là  una  strada  e  signore  che  girano
frettolose  coi  bambini,  e  vecchietti  con  la  spesa,  e  insomma  guardo  il  tran  tran
quotidiano  che  non  sarà  mai  più  mio  per  questi  dodici  mesi.  Mi  mordo  il  labbro,  ah
come amo la libertà, ah come amerei stringere il braccio della mia Lulù, e farmi questa
passeggiata  mattutina,  in  una  città  che  non  conosco,  come  turisti,  come  viaggiatori,
come amanti...

Arrivano  altri  disgraziati  nello  stanzone-palestra,  ogni  mezz'ora  un  gruppo  di  una
ventina,  così  che  un  paio  d'ore  dopo  siamo  in  parecchi,  e  ormai  c'è  un  vociare  e
stringere  alleanze  tra  i  nuovi  venuti.  Ogni  tanto  un  soldato  entra  e  grida:  "Chi  è  di
Milano? C'è qualcuno di  Milano?",  e allora vedo le facce tristi  diventare sorridenti,  e
qualcuno si getta correndo verso il soldato dicendo: "Io, son qui!", e fanno capannelli e
si passano informazioni: "Com'è la vita qui?", "E le licenze?", "Dove ci manderanno?",
"Come si mangia?"

I nuovi come me si riuniscono a seconda della loro città, e parlano e ridono e si fanno
coraggio;  io  invece  sono  sdraiato  a  terra  e  guardo  il  soffitto  e  penso:  quando  finirà?
Lulù, i Rock Boys, la mia Fender, il mio giardino, i miei vecchi, i miei disegni e i miei
progetti.  La  mia  storia  è  annebbiata,  non  mi  dà  sollievo  pensare  a  quello  che  sono
stato il giorno prima, ma solo agitazione. Quando lo capisco, mi alzo e cerco anch'io i
miei alleati.

Succede che un paio di guardie entrano e dicono di far silenzio e fanno un appello, e
fra  questi  ci  sono anch'io.  Lasciamo la  palestra  verso l'ufficio  selezione,  in  cui  a  una
decina  di  macchine  da  scrivere  stanno  altrettanti  soldati,  e  qui,  davanti  a  uno  molto
gentile  e  molto  calmo,  io  dico  quando  sono  nato  e  che  scuole  ho  fatto,  dico  che  so
parlare  la  lingua  degli  inglesi  e  che  suono  la  mia  Fender,  dico  che  non  ho  mai  fatto



pere  e  che  sono  di  religione  cattolica,  ma  credo  molto  nella  reincarnazione,  nella
meditazione,  nel  satori  e  nello  zen e  il  tiro  con l'arco.  Credo in  Siddharta  e  credo in
Govinda,  credo  nel  dharma  e  credo  nel  mio  presente  karma,  ma  non  ho  mai  fatto
professioni di fede. Credo in Jack Kerouac e credo in Scott Fitzgerald, credo in Peter
Handke, anche se non lo trovo troppo comico, credo in Oscar Wilde, anche se era un
po'  fighino,  continuo  a  credere  in  Jacopo  Ortis,  anche  se  non  l'ho  mai  studiato.  Non
credo invece più in Hermann Hesse, anche se l'ho molto amato.

Il  soldato  dice  che  gli  frega  niente  di  queste  corbellerie  e  smette  di  fare  il  dolce,
dicendo  perentorio:  "Vai  di  là",  e  io  obbedisco  (chissà  come  sarebbe  fiero  il  mio
vecchio a vedermi così zelante e così poco recalcitrante, gli andrebbe in cortocircuito
il suo televisore, altro che). Di là si ripete la stessa storia - più o meno -, e a me piace
che tutto quel che dico loro lo scrivano e lo battano - tic-tac, tac-trrr - mi sento proprio
bene a dare le interviste, e mi lascio anche prendere un po' la mano, perché dico che
conosco  la  West  Coast  e  c'ho  tanti  amici  per  di  là,  e  pure  quella  canaglietta  di  Wim
Wenders  è  intimo  mio,  e  sono  stato  proprio  io  per  primo  a  convincerlo  a  girare  con
quello strafatto di Dennis Hopper che lui non voleva, ma io l'ho preso sottobraccio e gli
ho detto: "Senti Wim, quel Dennis lì ci sa fare, dagli una Polaroid in mano e vedrai che
ti combinerà", e lui m'ha creduto e ha fatto, diciamo, un buon filmetto.

Questo racconto ai soldati che mi intervistano finché il mio turno finisce e mi portano,
sempre  scortato  come  un  galeotto,  di  sopra  nel  magazzino,  dove  ritiro  coperte  e
lenzuola  e  anche  posto  branda  e  armadietto.  Insomma,  dopo  che  m'hanno  anche
vestito e cambiato e intruppato, amici miei, da ora in poi sono un soldato. Non godrò di
libera uscita se sarò punito, non potrò dire la mattina: "Oggi farò questo e farò quello",
perché c'è già chi pensa per me; non dirò che ho voglia di Lulù perché me la faranno
passare, non vedrò più la mezzanotte un po' ubriaca delle mie osterie, perché qui alle
ventitré suona la ritirata. Non poltrirò nel letto la mattina o il pomeriggio, non vedrò la
televisione di  mio padre,  non leggerò la notte i  fumetti  con la lampada,  non berrò la
camomilla se lo stomaco mi punge, non porterò le mie collane e i miei capelli lunghi,
non combinerò i colori dei vestiti né cambierò cravatta se c'è festa. D'ora in poi sono il
soldato, e tutto per me è archiviato.

Tre

E così ora sono un soldato. Ho al collo una piastrina di metallo con su scritto quando
son nato e tanti numeri per il mio riconoscimento che, se finirò la mia meglio gioventù
maciullato sotto un malvagio Leopard, porteranno alla mia madre e al mio padre come
unica  cosa  che  di  me  non  morrà,  e  loro  un  po'  lacrimeranno,  ma  certo,  oh  certo,
diranno:  "Povero figliolo,  ha dato la sua vita per la patria;  tendeva un po'  a strafare,
ma era un bravo ragazzo il nostro Acci", e così si consoleranno che non ho bruciato gli
anni miei come tanti altri.

Ho un posto letto cigolante e traballante, con l'inquilino del piano di sopra che sembra



proprio il padre della mia Lulù che - come sapete - in mia presenza rutta e sbava per
mettermi  fuori  gioco;  ho  una  divisa  per  l'estate  e  una  divisa  per  l'inverno;  ho  una
divisa  per  il  lavoro  e  una  per  la  libera  uscita;  ho  tante  divise  ma,  in  fondo,  sono
solamente due combinate diversamente a seconda delle occasioni e delle stagioni; ho i
mutandoni dell'esercito, il  pettinino con su scritto Ffaa, il  rasoio per i miei pochi peli
con su inciso Ffaa, il sapone per lavarmi con scritto niente, solo "sapone", che se a uno
gli viene il tocco di mangiarlo che sappia almeno che cosa manda giù; ho un cucchiaio,
un coltello che non ferisce e un bicchierino di stagno che devo lavare ogni volta dopo
l'uso e badare che non mi freghino; ho una mensa in cui devo fare mezz'ore di code e
strafile per mangiare ciò che non si dice; ho un armadietto che terrebbe appena la mia
chitarra  Fender,  e  invece  ci  deve  stare  tutto  il  mio  bagaglio  di  civile  e  di  soldato,
qualche libro e qualche foto di casa mia. Ho una bandiera tricolore che devo riverire
da  mattina  a  sera  come  fosse  una  gran  dama;  ho  un  capitano  superiore  che  devo
compiacere  come  fosse  il  professore;  ho  pure  un  colonnello  che  però  non  si  mostra
quasi  mai,  fa  solo  degli  strani  giri  ti-vedo-non-ti-vedo  dietro  le  colonne  della  piazza
d'armi o dietro i cipressi, per spiare quel che pensano i soldati e poi urlare dietro: "Ah,
lei  soldato  gira  con  le  mani  in  tasca:  l'ho  beccata,  l'ho  beccata!"  Così  che  quando  si
vede un gatto miagolare o un merlo saltellare, tutte noi reclute si pensa: è quel pazzo
del comandante, ne inventa una più del diavolo per scovarci, mannaggia alle scuole di
guerra che li fanno così abili!

Ho inoltre,  ogni  tanto,  un fucile  Fal  per  le  mani  e  una baionetta  verde sulla  cintura,
che per averli mi fanno firmare tre volte alla consegna e cinque volte alla restituzione,
come avere un prestito in banca. "Ah, signore, vuole un fucile automatico: qui e poi qui
e poi ancora qui, firmi di là e firmi di qua, trascriva il numero di matricola dell'arma e
se lo impari bene a memoria... Forza... Forza... Az 3476558... Imparato? E quello della
baionetta? Mm 666392... Allora?"

Ho un inno militare su cui marciare, la canzone del granatiere da imparare, un motto
imperativo -  "A me le  guardie!"  -  da gridare.  Ho uno spirito  di  corpo da assimilare e
una vecchia storia di prodezze e di valori da rispettare. Ho alamari rossi e bianchi che
mi fan sembrare un carabiniere e un basco nero con su un fregio a fiaccola che non si
spegne.  Ho  dieci  latrine  per  i  bisogni  corporali  da  usare  con  tutti  e  duecento  gli
scagnozzi  della  mia  compagnia;  ho  un  servizio  docce  per  grazia  di  Dio  molto  meno
efficiente di quello di Dachau; ho una bella parata di lavandini ghiacci tutti in fila e con
lo  scolo  in  fondo,  per  cui  chi  arriva  primo  si  mette  al  primo  rubinetto,  il  secondo  al
secondo  e  così  via,  perché  -  se  non  lo  avete  ancora  capito  -  c'è  chi  si  lava  il  piede
profumato e chi l'affare ingarbugliato, chi la mano operosa e chi il buchino di mimosa,
chi i dentini infreddoliti e chi i nasini puliti, chi riversa col colpo di gola il surplus dei
suoi bronchi incatramati e chi vi getta l'umore delle gengive insanguinate: tutto lì nel
lavandino, e tutto scorre e tutto fila via e tutto rotola come il nostro mondo fin verso il
buco finale, dove l'ultimo arrivato vede sfilare di tutto un po...' Ma via, non siamo così
osceni!



Ho  un'infermeria  molto  attrezzata  e  ospitale,  dove  tutto  si  cura  con  l'aspirina  Ffaa,
anche i dolori per la mancanza della mia Lulù; ho uno spaccio-truppa per le pizzette e
le aranciate e per telefonare, con anche due tivù come in un collegio salesiano, tanto
per non sentirci orfani; ho dei grandi porticati e dei grand'alberi sotto cui passeggiare
e meditare; ho un caporale che mi dice sempre: "Devi scoppiare!", anche se lo incontro
nelle ore di  libertà vigilata,  la sera,  lui  sempre uguale,  io dico:  "Ciao caporale",  e lui
col ghigno sadico: "Devi scoppiare!", tanto che ormai non lo saluto mica più.

Ho tante malinconie e tanti pensieri, ma quel che più importa è che finalmente intorno
a  me  vedo  altri  soldati:  vedo  ragazzi  che  hanno  le  mie  storie,  vedo  giovinotti  che  la
sera portano segni  di  riconoscimento come me, e io li  scruto e li  seguo fra i  giornali
che  leggono  e  le  riviste  che  comprano  e  le  parole  che  dicono;  li  guardo  come
camminano  e  come  corrono,  come  sorridono  e  come  piangono,  che  cinema
preferiscono e che musica ascoltano nelle loro radioline, che sigarette fumano e come
le  truccano...  E  così  un  bel  giorno,  dopo  gli  inizi  increduli  e  diffidenti  verso  tutto  e
tutti, mi sono trovato anch'io spiato e scrutato e sbirciato. Insomma, aprite le orecchie,
la cosa più importante è questa qui: finalmente io, Acci, non sono più solo. Ho scovato
i miei alleati. Ormai faccio parte di una gran bella tribù. E tutto, piano piano, comincia
a  ricrescere.  Comincia  a  rifluire  il  tempo  della  mia  vita.  Non  sono  più  solo,  siamo
ormai una tribù.

Quattro

È venuto dunque il momento di presentarvi i miei scagnozzi e i miei amici conosciuti in
questo  primo  mese  passato  al  Car  di  O...,  fra  addestramenti,  marce,  saluti  alla
bandiera  e  prove  di  tiro.  Fin  dalla  prima  sera  di  libera  uscita  si  creano  ingorghi  di
affettività  e  di  interesse,  che  si  trascinano  per  qualche  tempo;  dopo  i  gruppi  si
rimestano,  arriva  gente  nuova,  si  va  più  per  il  sottile  nella  ricerca  degli  alleati.  Nei
primi giorni  di  naja,  infatti,  le  amicizie si  creano su qualsiasi  pretesto e,  nello stesso
tempo,  un'ora  trascorsa  con  un  compagno  d'armi  equivale  perlomeno  a  un  mese  di
frequentazione nella vita civile, tanta è la necessità di avere qualcuno con cui parlare,
sfogarsi e raccontare e sognare.

Io mi sono sempre tenuto sulle mie, almeno per i primi tempi, e non la penso come uno
dei miei amici che parla di "cariche affettive ambulanti" quando sei sotto naja, per cui
ti  senti  come  un  nervo  scoperto  e  vagabondo  che  cerca  un  qualsiasi  partner  per
attaccarsi. Io sono sempre stato molto selezionatore, non ho preso abbagli come, per
esempio,  il  Tony  che,  con  uno  con  cui  andava  d'accordo  e  parlava  di  musica,  ha
intavolato una becera discussione su quelle strane cose che si chiamano "politica" e ha
scoperto  che  questo  è  un  gaglioffo  del  Fronte  della  giovinezza,  e  quasi  si
accoltellavano,  con  me  che  dicevo:  "State  calmi.  Tony  qui  vai  dritto  a  Gaeta,  santi
numi,  vieni  via!",  ma  lui  niente,  bolzanino  testardo  e  crucco,  ha  continuato  a  far  la
lotta in una stradina del paese, finché noi non s'è riusciti  a separarlo. Ma alcune ore
dopo quelli  del  Fronte ci  hanno teso un'imboscata,  e abbiamo dovuto scappare come



polli.

Qui, comunque, nell'ala fantasma e disabitata della caserma abbiamo fissato il nostro
quartier generale, e qui veniamo la notte a sentir musica a basso volume e farci fuori
le bottiglie di vino che qualcuno rimedia sempre giù in paese con gesto di mano. C'è
poi Enzo, che è romano e ormai ha finito la naja, ed è stato lui a farci scoprire il nostro
rifugio. Inoltre c'è un tipo alto e malinconico che va in tiro solo di notte, e se lo vedi di
giorno è veramente un'altra persona, ma la sera, dopo il  contrappello,  si  trasforma e
parla  come  un  registratore  e  racconta  come  una  macchinetta,  e  a  me  piace  questo
signore che pare faccia lo scrittore, perché è molto gentile; lui lavora alla fureria e mi
fa avere i permessini e non mi mette di servizio notturno e, insomma, con lui sto bene.

Comunque fra i miei scagnozzi c'è il Tony, appunto, che suona divinamente la chitarra
e sa fare tutta l'epoca d'oro del pop; e poi c'è Michele, che è di Trento e come canta lui
nessuno è capace. Riesce a fare i ritmi di gola e ad accompagnarsi da solo col tema e
col motivo che pare un'orchestra ritmica e a sentirlo è davvero piacevole, soprattutto
in  quelle  notti  fuggiasche  passate  su  alla  sesta  compagnia,  che  è  una  compagnia
fantasma in quanto è disabitata e diroccata e sta all'ultimo piano della caserma, e per
entrarvi  i  nostri  predecessori  hanno  forzato  una  porta  e  messo  una  spranga  che
sbreccia il  pavimento, così che noi si passa come gatti attraverso la fessura, uno alla
volta  e  bene  attenti  a  non  farsi  scoprire.  Una  volta  dentro  si  sta  in  santa  pace  fra
camerate  deserte  e  polverose  e  diroccate  e  pericolanti,  sotto  il  tetto  che  ogni  tanto
spolvera calcinacci, basta un filo di vento.

Oltre al  bolzanino Tony,  al  trentino Michele,  al  giovin scrittore milanese,  a me, Acci,
sono  della  partita  un  torinese  molto  piccolo  e  molto  brutto  che  si  chiama  Alvaro  e
suona  il  violoncello  ed  è  un  grande  donnaiolo  e  viaggiatore,  come  fra  poco  vi
racconterò, e poi Renzu che a me piace da impazzire come parla, perché lui viene da
uno di quei paesi  da tombola geografica che non so nemmeno dove sono e,  appunto,
solo  li  ho  sentiti  nominare  quando  giocavo  a  questa  tombola,  e  la  città  si  chiama
Macerata, come dire Crotone o Matera o altre città per me inesistenti.

Renzu  assomiglia  molto  a  Li'l  Abner  di  Al  Capp  non  solo  per  il  suo  inconfondibile
sound,  ma  anche  perché  ha  lo  stesso  fisico  massiccio  e  lo  stesso  ghigno  e  la  stessa
salopette,  che  lui  ci  mette  tutte  le  medaglie  dei  Devo e  Clash e  Talking Heads  e  Joy
Division,  e  pare  allora  un  generale  molto  punk  e  molto  freak.  Con  Renzu  mi  trovo  a
meraviglia,  e  ci  sono  alcune  notti  che  vado  a  dormire  sotto  la  sua  branda;  sposto
lenzuola  e  materasso  e  mi  ficco  lì,  perché  lui  ne  ha  sempre  da  raccontare  di
meravigliose.  Il  giovin  scrittore  invece  è  malinconico  -  come  ho  detto  -,  dice  che  un
giorno ha perso il "senso" e ora deve cercarlo da mattina a sera, ma non lo trova mica
più, e quasi si fa frate qui in Umbria, perché almeno a questo punto un senso ce l'ha.

Ma il più fantastico è invece Alvaro, il violoncellista che a sedici anni ha fatto il mozzo
e ha girato tutti i bordelli di Singapore e della Malaysia e ha fatto innamorare con le



sue  prodezze  amatorie  tutte  le  indigene,  tanto  che  poi  lo  chiamavano  Sandokan  e
quando arrivava lui nei bordelli era gran festa. Alvaro continua a sorprenderci perché,
anche se ha solo ventitré anni, ne ha già combinate di tutti i colori: ha fiutato tutte le
droghe, ha provato tutte le emozioni, dal deltaplano al paracadute, dalle immersioni ai
vasti oceani, dal kamasutra al tao del sesso, e insomma lui predica, e noi lo ascoltiamo.
Ma la nostra combriccola si disfa poi nell'adunata mattutina, ognuno col suo plotone e
il suo incarico. Ci si rivede a mensa e poi per la libera uscita, ma questa è una storia
che vi rimanderò alla prossima puntata.

Cinque

Succede  che  la  nostra  ghenga  si  ritrova  davanti  alla  caserma  alle  diciotto,  ora  della
libera uscita. Già per tutto il giorno si sono scambiati i messaggi e i programmi per la
serata, così capita spesso che ci si ritrovi in otto, dieci davanti al Bedford del Tony, che
è un furgoncino molto grande e molto attrezzato, con sei casse stereo e tendine fiorate
e  seggiolini  comodi,  roba  insomma  da  grande  freak  mitteleuropeo.  Si  comprano
provviste  e  litri  di  questo  ottimo  vino  che  fanno  in  Umbria  e  si  gira  cantando  e
vociando,  con  l'hifi  al  massimo  del  volume:  si  va  al  lago,  alla  diga;  si  va  a  Todi  e  a
Perugia;  si  va  alle  rovine  etrusche  o  al  castello  indemoniato,  oppure  si  sta
semplicemente a vagabondare per i  tornanti  e le macchie,  seguendo strade e viottoli
sperduti. Tony guida come solo un bolzanino sa fare e, se mai siete stati sulle Dolomiti,
capite perfettamente quello che voglio dire. Il giovin scrittore urla e dice: "Vai piano,
per carità!", e il magico Alvaro, l'ex mozzo violoncellista, sghignazza e si strapazza con
il  vino  e  dice:  "Ah,  signori,  mi  sembra  di  stare  come  quella  volta  giù  nelle  Antille;
eravamo su un catamarano in preda a un tifone, io e una bella indigena e un vecchio
lupo di mare della Nuova Zelanda con un occhio solo, l'altro l'aveva perso in una rissa
a Hong Kong per via di un poker andato male, quand'ecco un'onda gigantesca ci alza
dal livello del mare di dieci metri e più, apperbacco: pareva di volare, ma no, volavamo
davvero da un maremoto all'altro io e lei, che avevo comprato per cinque dollari giù a
Saigon e aveva quindici anni ma già era donna fatta, cribbio; be', lei mi si aggrappa e
dice  che  non  ha  paura,  e  io  prendo  allora  il  mio  violoncello  e  suono  e,  non  lo
credereste,  il  mare  s'è  calmato  e  la  risacca  ci  ha  aiutati  ad  approdare  su  un  atollo,
dove  ci  siamo  nutriti  per  quindici  giorni  esclusivamente  di  banane  e  noci  di  cocco.
Abbiamo  solo  perso  il  vecchio  nostromo  giù  nell'oceano,  ma  poi  ebbi  occasione  di
incontrarlo in una taverna di Nantucket, anni dopo, e mi disse che l'aveva salvato una
sirena; insomma, era ormai troppo in là con il cervello!"

Michele e Renzu cantano e seguono il sound, e succede che a un certo punto finiamo
dietro a un pullman pieno zeppo di turiste che guardano questa scamionata di soldati e
si  mettono  a  provocare  dal  lunotto  posteriore;  saranno  almeno  una  decina  di
pollastrelle bionde e belle, e il Tony non ci vede più e fa il pazzo-pirata guidando senza
mani  e  coi  denti  e  coi  piedi,  cose  insomma  da  far  spavento,  e  sul  sedile  davanti
arrivano  tutti  i  commilitoni  a  sbracciarsi  e  a  mandar  baci  di  bocca  e  a  strizzare  gli
occhi; poi le sbarbe alzano un cartello con scritto: "Sei bello!!!", e allora tutti dicono:



"Son io, è me che vogliono", e allora si sorpassa, ci si stoppa a una piazzola, si scende
e ci  si  mette  in  fila  e,  quando il  pullman ci  raggiunge,  noi  salutiamo e  gridiamo e  ci
facciamo  vedere  nella  strepitosa  potenza  dei  nostri  vent'anni  malandrini,  meno
naturalmente il giovin scrittore che dice che queste cose non gli danno il "senso", che
come sapete lui ha perso e non ritrova più.

Finita  la  storia  con le  turiste  (finita,  in  verità,  quasi  a  cazzotti  fra  Enzo il  biondino e
Michele  il  trentino  per  il  primato  di  quel  "Sei  bello"),  si  imbocca  una  stradina  e  si
arriva  a  un  torrente  che  taglia  il  nostro  percorso,  ma  non  ci  fermiamo e  facciamo  il
guado fra gli spruzzi dorati e la luce del tramonto che filtra macchiaiola fra i cespugli e
gli arbusti, e sotto abbiamo una musichetta molto country e molto selvaggia, e allora
pare di stare in un gran bel trip nel Wyoming.

In  una radura presso il  lago accendiamo il  fuoco e  ci  scaldiamo i  polli  che Renzu ha
fottuto nelle cucine della caserma da un suo collega paesano e beviamo tanto vino, e
insomma ormai viene buio, facciamo foto e tiri  di sassi e teniamo stretto Enzino, che
s'è  spogliato  e  vuole  farsi  un  bagno,  ma  col  freddo  che  fa  non  conviene  proprio.  Il
giovin scrittore è abbastanza allegro; tira i sassi nel lago e mi dice: "Vedi Acci, la cosa
è  molto  semplice,  basta  saper  scivolare  sull'acqua  come  i  nostri  sassi:  tre,  quattro,
cinque volte, e fermarsi a mezz'aria. Io so che andiamo senz'altro a fondo, ma so anche
che  posso  star  fermo  in  volo.  Se  ora  ci  fosse  una  donna  qui,  io,  senza  dubbio,  avrei
vinto la forza di gravità." E io lo guardo e non posso far altro che dirgli: "Per fortuna
che  sei  allegro,  Albertino,  sennò  non  so  se  ti  butterei  nel  lago  subito,  te  e  i  tuoi
discorsi."

Così  vanno  le  nostre  storie  di  soldati  in  questo  primo  mese,  tutte  le  nostre  forze  a
dimenticarci che siamo in divisa da mattina a sera, e che fa piacere trovarsi a menare
le storie e le serate come se si fosse ancora a casa nostra. Ci divertiamo molto e siamo
sempre  allegri,  ma  su  tutto  c'è  un'ombra  di  precarietà.  Sappiamo  benissimo  che  fra
qualche  giorno,  dopo  la  cerimonia  del  giuramento,  ognuno  prenderà  una  strada
diversa e non ci si rivedrà, e che questi allentati momenti da gaglioffi non torneranno
più.  Ma  è  troppo  presto  per  starci  a  pensare.  C'è  già  Albertino  a  fare  il  filosofo,  io
voglio solo raccontare.

Sei

Avanzano così i giorni del nostro addestramento fra marce, istruzioni, adunate e fughe
in libera uscita, attendendo soltanto l'arrivo del giorno in cui si celebrerà la cerimonia
del giuramento. Per questo una mattina, intrappolati sui traballanti Cm, siamo andati
al  poligono  per  sparare  le  nostre  schioppettate  e  lanciare  la  bombetta  di  rito,
praticamente una lattina di Coca-Cola che, a un certo punto, fa "pum", liberando una
nuvoletta bianca e candida,  ma il  più delle volte fa cilecca così  che per farla brillare
deve  intervenire  il  maresciallo  dell'armeria,  fermare  tutti,  ritrovarla,  innescare  un
detonatore e poi fare un ciocco molto violento e molto rumoroso che le colline intorno



odono e rimbombano.

Quella  mattina  al  poligono  -  mattina  piovosa  e  tetra  e  molto  scorata,  con  Renzu  che
aveva beccato un'otite e non c'era modo di farlo restare in infermeria, e Alvaro invece
sempre  chiacchierone  e  avventuriero:  "Ah,  ragazzi,  potrei  raccontarvi  di  quella  volta
giù  nell'Alto  Volta  in  cui  fummo attaccati  dai  ribelli  nazionalisti,  e  io,  che  non  avevo
mai  preso  in  mano  un  fucile,  detti  battaglia,  ma  loro  erano  in  numero  davvero
impressionante  e  dovemmo  ripiegare  verso  la  savana  dove,  non  ci  crederete,  un
branco  di  rinoceronti  ci  incalzò  dall'altra  parte  e  così,  preso  tra  due  fuochi,  dovetti
scappare su una sequoia gigante... No, quella volta fu invece giù in Sudamerica, corpo
di mille alci, me ne stavo appollaiato lassù, come un fagiano di quelli che si cacciano in
Jugoslavia,  e  lì  appunto  partecipai  a  una  battuta  di  caccia  che  vi  dovrei  proprio
raccontare..." - quella mattina al poligono, dunque, il giovin scrittore si ustionò molto
pericolosamente il  palmo della mano destra per aver imbracciato il  fucile dalla parte
della  canna,  naturalmente  rovente  dopo  aver  sparato  un  paio  di  caricatori,  e  urlava
come un ossesso, buttando elmetto e zainetto per il poligono, e sbraitava, correndo in
lungo e in largo, e sempre un "cài cài" e ululati e gridamenti, con il capitano che dalla
sua postazione non si reggeva il panzone dal ridere e fra i singulti diceva: "Ah, giovane
scrittore, non lo vede che il fucile non è una penna? Ah, non lo vede? Non lo sente?", e
rivolto  ai  tenenti  e  caporali,  sempre  più  ingolfato  dai  singhiozzi  che  quasi  pareva  il
padre della mia Lulù, diceva: "Ora lo vedono questi intellettuali che il fucile si usa con
le palle!", e tutti ridevano e sbraitavano al giovin scrittore: "Torni qui, torni qui!", ma
lui niente, pazzo come Orlando, correva e stramalediceva, e io l'ho raggiunto e gli ho
curato  la  scottatura,  ma  Albertino  continuava  a  mandar  giù  rabbia  e  fiele,  e  non  si
dava  pace  d'essersi  comportato  -  a  sentir  lui  -  come  un  Enzosiciliano  d'occasione,
buono solo a tirar penne e nulla più.  Ma poi la rabbia è passata,  e siamo rientrati  in
caserma un po'  malinconici,  ma salvi,  meno Renzu che con la  sua otite  ha  sputato  il
cervello, e ora sta ricoverato con la febbre a quaranta gradi.

Sette

Viene  poi  il  giorno  del  grande  giuramento.  Da  una  settimana  circa  non  abbiamo
tregua, sempre a marciare intorno alla piazza d'armi e a disporsi in fila per plotoni e
compagnie:  prima  i  massicci  granatieri,  poi  i  prodi  lancieri,  seguono  tre  plotoni  di
ferrei artiglieri e, dulcis in fundo, lo squadrone degli animosi bersaglieri che "marcian
placidi  e  leggeri  quei  goliardi  militar».  Il  fatto  è  che  la  cerimonia  del  nostro
giuramento avverrà in forma solenne davanti alla piazza principale della città, dove già
da  adesso  hanno  eretto  palco  d'onore  e  tribune  per  il  pubblico  sempre  riverito,  e  la
notte è molto malinconico girare per le stradine, sentendo lo sferragliare degli operai
che  battono  i  tubi  Innocenti,  malinconico  perché  l'ora  s'avvicina  e  la  nostra  tribù  si
scioglierà. Il giovin scrittore e io siamo ancora in attesa di destinazione, ma degli altri
abbiamo già saputo tutto: Alvaro come musicante raggiungerà casa sua, Torino; Tony,
idem per Bolzano; Renzu se ne andrà a Civitavecchia; e Michele a Roma, a Pietralata;
mentre  Enzino  il  biondino  rimarrà  qui,  a  O...  Comunque  si  continua  a  marciare  e  a



provare  il  grido  della  nostra  ventenne  fedeltà  alla  patria,  di  giorno  e  di  notte,  in
interno  e  in  esterno,  marciamo  e  cantiamo  con  un  capitano  che  dice  una  cosa,  il
tenente  un'altra,  il  colonnello  non  si  sa  bene  cosa  ne  pensi;  ma  poi  una  notte  alle
quattro si sente un allarme, e allora tutti bisogna correre sul piazzale e inquadrarsi; e
poi si sentono una musica gracchiante in tutto quel buio e un plotoncino che segna il
passo  e  rauchi  ordini  urlati  nella  notte;  e  poi  si  torna  a  dormire,  ma  si  scopre,
l'indomani, che è arrivata la bandiera di guerra.

E  quando  passa  lei,  con  la  tenebra  o  la  luce,  se  piove  o  è  sereno,  bisogna  riverirla:
questo, appunto, c'ha detto il colonnello, presiedendo alla prova del giuramento, dando
naturalmente  ordini  contraddittori  e  differenti  da  quello  che  avevamo  imparato,  ma
tant'è, qui bisogna obbedire e non farsi assolutamente sentire.

Succede però che il giovin scrittore venga chiamato a rapporto dal colonnello un paio
d'ore  prima  della  tanto  attesa  cerimonia  ed  esca  dalla  palazzina  comando
praticamente in lacrime, senza possibilità alcuna di consolazione. Il fatto è che il capo
gli  ha  ordinato  di  riprendere  via  cavo  con  un  tragattino  videotape  l'intera  parata  e
soprattutto  di  commentarla.  Albertino  naturalmente  non  sa  che  pesci  pigliare  ed  è
ridotto ormai a tutto un "Ahimè, ahimè, cosa sarà di me; che dico e che riprendo che
non so nemmeno distinguere un sergente da un tenente, un plotone da un battaglione;
e,  in  fondo,  che  mi  frega  di  tutta  questa  puttanata,  io  non  so  che  dire  né  che  fare;
ahimè, ahimè, cosa sarà di me?" E io gli dico: "Senti, non drammatizzare, c'è qui Acci;
io  so  usare  quella  roba  lì,  e  facciamo  che  io  ti  svolgo  le  riprese  e  tu  inventi  il
commento,  insomma,  basta  dire:  "Ecco  i  prodi  granatieri  e  i  saltellanti  bersaglieri."
Be', non è facile?"

Così  la  mattina  prestabilita,  Albertino  e  io  siamo  davvero  una  bella  troupe,  e  ci
presentiamo sul piazzale in anticipo per studiare le inquadrature e metterci d'accordo.
E,  mentre  attendiamo,  ci  facciamo  un  aperitivo  col  vinello  di  qua;  e  poi  un  altro
bicchierozzo,  perché  siamo  pronti  e  i  soldati  invece  non  si  vedono,  poi  un  altro  per
ingannare  l'attesa,  e  insomma  finisce  che,  quando  finalmente  s'odono  le  note  della
banda, siamo proprio a nostro agio, siamo pronti, pronti siam!

Ci gettiamo in mezzo al piazzale e filmiamo innanzitutto il pubblico col commento del
giovin scrittore, che più o meno dice: "In questa terra baciata dall'arte e dalla natura,
fra  un  pubblico  prestante  e  festante,  simbolo  della  patria  intera  che  qui  viene  a
rendere gloria ai  suoi  valorosi,  ecco,  fra i  cieli  splendenti  e i  venti  ridenti,  arrivano i
soldati,  nella  potenza  della  loro  gioventù,  nel  fiore  della  propria  eterna  e  imperitura
giovinezza: eccoli, eccoli; deh, salvateci dal maligno, alè!" E poi si passa a inquadrare
la  bandiera,  e  facciamo  un  primo  piano  bellissimo,  e  Albertino  fa  tutta  una  tiritera,
dicendo che il verde son gli occhi di Lulù e il bianco la sua pelle e il rosso l'ardore del
suo italico cuore, e arriva persino a spiegazzarla al vento affinché io la riprenda attiva
e funzionante. E poi passiamo in rassegna tutti i nostri milleduecento amici schierati, e
Albertino parla e parla, e io filmo e filmo, e dico al generale: "Un po' a sinistra, sire, e



guardi qua", e al colonnello: "Saluti, saluti i telespettatori", e per tutti Albertino ha un
commento  ad  hoc,  e  insomma  quando  tutto  è  finito  e  noi  brindiamo  al  successo,
svaccati  fra gli  operai  che smontano le impalcature,  viene a pescarci  la  ronda che ci
ordina  di  rientrare  a  rapporto  immediatamente.  Risultato:  invece  della  sospirata
licenza premio, ci sbattono in cucina dalle sei del mattino alle dieci di sera a pulire e
strusciare  cose  innominabili.  Questo  il  degno  epilogo  della  nostra  trasmissione  e  del
nostro  senso  del  dovere.  Insomma,  amici  miei,  ora  va  veramente  male.  A  giorni
migliori, quindi.

Otto

Ho fatto ritorno a casa. Una licenza breve che più breve non si può: quarantotto ore di
permesso; parto il venerdì pomeriggio e devo rientrare allo scadere della domenica. In
mezzo  quindici  ore  di  treno,  un  paio  per  l'autostop  compresa  l'attesa  al  crocicchio
della statale, in corrispondenza con la deviazione per il mio borgo, sedici ore di sonno
alla media appunto di otto ore per notte, e il tempo restante - una ventina di ore - per
(a)  riabbracciare  la  mia  Lulù;  (b)  brindare  con i  vecchi  Rock Boys  ed  eventualmente
tirare con loro la mia Fender e lanciarci  in una jam-session in onore a questo tempo
ritrovato;  (c)  fare  una  stressante  colazione  domenicale  in  famiglia,  con  annessa
intervista  dei  parenti  alla  Bobby  Gervaso:  "Che  sogni  ha  fatto  iersera,  soldato?",
"Quale  cibo  preferisce  avanti  ogni  assalto?",  "Qual  è  l'ultimo  pensiero  prima  di
addormentarsi?",  "E  il  primissimo  al  risveglio?",  "Se  fosse  Raquel  Welch,  come
indosserebbe la divisa?",  "E se fosse Lagorio Lelio,  ministro socialista?",  "La difesa è
un  bene  o  un  male?",  "E  il  centrocampo?",  "E  la  Nord-Est  come  la  mettiamo?",
"Preferisce  un attacco  per  via  terra  o  per  via  mare?",  "Un caporale  o  un generale?",
"Meglio  il  pollo  o  la  fettina?",  "Metedrina  o  anfetamina?",  "Tre  alzabandiera  o  un
picchetto  in  polveriera?",  "Il  cuciniere  o  il  bersagliere?";  (d)  passeggiare  solo  e
pensoso  per  i  viali  e  i  giardini  della  mia  città,  fiutarne  l'aria  e  respirare  in  giro
qualcosa che sono stato e che qui continua per tutti,  meno che per me. E, infatti,  da
tutti  i  programmi che ho  fatto  e  le  idee  che ho  messo  in  testa,  ho  ricavato  niente  di
niente,  uno  zero  assoluto.  Volevo  far  questo  e  far  quello,  girare  di  qua  e  per  di  là,
perché sentivo che l'energia cresceva mentre il treno avanzava verso casa, e la voglia
aumentava  a  mano  a  mano  che  il  sound  dei  pendolari  diveniva  sempre  più  simile  al
mio,  a quello dei  miei  amici  e dei  miei  vecchi,  ma ho fatto buca. Sdraiato finalmente
sul  letto  a  contemplare questo orrendo down,  questo inquieto ammaraggio nella  mia
vecchia atmosfera, la musica che andava, la sigaretta che tirava, è arrivato un grosso
colpo  di  vuoto.  E  la  mia  testa  che  continua  a  martellare:  "Sono  un  soldato,  o  sono
ancora quel che ero prima di partire?" E mi accorgo che a questo non c'è risposta, ora:
non  sono  né  l'uno  né  l'altro,  non  il  dovere  e  non  il  tempo  passato;  sono  soltanto
bloccato  in  una  zona  di  coscienza  mu.  Sono  semplicemente  una  persona  diversa  e
nuova, e non riesco a interpretarmi.

Prima di partire per il mio servizio di soldato, la mia pelle si faceva rasare solamente
con  acqua  bollente,  sennò  erano  dolori  e  tagli;  non  riuscivo  a  dormire  se  in  camera



c'era un filo di luce o una voce risaliva dalla strada: buio e silenzio assoluti; la vista di
una  latrina  mi  dava  il  voltastomaco:  non  avrei  mai  saputo  come  bisognasse
inginocchiarvicisi;  ora,  in  questa  prima  giornata  di  rientro,  l'acqua  bollente  mi  fa
ribrezzo  e  la  mia  pelle  si  increspa,  al  water  nemmeno  pensarci  e,  per  dormire,  ho
dovuto  accendere  la  radio  e  la  lampada  come  se  fossi  nella  mia  camerata:  piccoli
cambiamenti  e  insignificanti  adattamenti,  direte  voi;  certo,  però  anche  Lulù  se  ne
accorge  e,  quando  ci  incontriamo  ai  giardinetti,  quella  stessa  sera  del  mio  ritorno
breve, comincia a ripetermi: "Sei strano; oh, sei strano, Acci mio!", e io le dico che lo
so, che ha ragione, sono ormai straniero, tutto qui.

Così  questa  prima  licenza  in  quarantotto  non  va  assolutamente  bene;  è  ancora  una
questione di adattamento, riadattarsi al tuo letto che non è più tuo, alla tua casa e ai
suoi nuovi spazi, ai tuoi amici e alle ore e agli appuntamenti del portico e della città,
alla presenza attonita di Lulù, alla luce, al buio: santocielo, non ne posso più di questo
sfasamento  continuo  e  intermittente,  che  non  riesco  mai  a  stare  tranquillo  un'ora
perché  c'è  sempre  qualcosa  che  cambia,  e  un  giorno  sei  qui  e  il  giorno  dopo  sei  là,
un'ora in caserma, un'ora a casa, un'ora con gli amici nuovi e una con amici vecchi; e
poi,  come  se  questo  non  bastasse,  ci  si  mette  pure  la  "primavera  che  il  bel  tempo
rimena", e invece sono acquazzoni, e un giorno fa caldo che senti voglia di luce e sole e
mare e spiagge, e uno invece torna il freddo, e un giorno è buio presto e il giorno dopo
non arriva  mai  la  notte  perché arriva  invece l'ora  legale,  e  quindi,  signori  e  signore,
bambini  e  smorfiosette,  adattiamoci  all'ora  legale,  cambiamo  i  bioritmi  e  il
metabolismo,  forza  avanti;  e  poi  c'è  l'inflazione  e  dopo  la  svalutazione,  e  quindi
adattiamoci  alla  lira  ripudiata  e,  insomma,  io  voglio  un  posto  tranquillo  dove  non mi
senta sempre così sfasato e riadattato, porcaeva. Io voglio che mi restituiscano al più
presto,  e  con  mille  scuse,  tutti  gli  alberi  del  viale  che  hanno  potato  senza  nemmeno
chiedermelo!!!  Ah,  come  farò  a  luglio  senza  i  fiori  gialli  e  profumati  dei  miei  tigli  e
senza  la  loro  ombra  nella  calura  d'agosto;  ahimèèè,  anche  ai  viali  potati  mi  devo
adattare,  anche  ai  loro  tralicci  bombardati,  a  un'estate  sciapa  e  senz'ombra,
all'illuminazione  nuova,  alle  facce  nuove!!!  Accidenti,  che  brutto  trip  questa  licenza
breve,  povero  Acci,  povero  Acci...  Voglio  ritornare  subito  da  Renzu  e  dal  giovin
scrittore e da Enzino; voglio che loro mi spieghino quello che mi sta succedendo, se sto
cambiando, se sto crescendo, se insomma sono dal mio vecchio equilibrio alla débâcle
più  completa.  Poi  la  domenica  arriva;  salgo  sul  treno  più  stanco  di  quando  sono
arrivato:  maledetta  licenza  breve,  già  terminata  proprio  un'ora  dopo  che  stavo
adattandomi a casa mia,  adattandomi alle belle braccia di  Lulù che mi stringevano e
che sembravano dirmi: "Acci mio, ora ti  riconosco, sei quello di sempre, il  mio Acci."
Ma il treno parte, maledetta licenza breve.

Nove

Sono infine tornato alla caserma dalla mia così poco licenziosa licenza breve, un altro
viaggio dentro il buio della notte come quello che mi ha visto partire, ma questa volta
so già cosa mi attende: il posto di guardia, la camerata sonnolenta e l'odore dei soldati



che mi prende il respiro non appena giungo alla mia branda. Potrei riposare ancora un
paio  d'ore  prima  della  sveglia,  potrei  cedere  al  sonno,  potrei  distendermi  e  dirmi:
"Okay, fra un po' si balla, ma goditi questo silenzio", e invece piano piano, non appena
i  miei  sensi  si  allentano,  tutto  il  rumore  di  una  camerata  assonnata  si  rivela,
impercettibile,  inafferrabile,  ma  poi  sempre  più  distinto:  russare,  cigolare,  qualche
parola smozzicata, uno si gira, uno si scopre, uno comincia un discorso... Devo stare in
silenzio assoluto e tendere i nervi come un gatto, devo allungare le orecchie e fissare
davanti a me un punto imprecisato, devo fare lunghi sospiri per raggiungere i bordi di
questo mondo incosciente, in cui le intimità si allargano e i gesti scattano meccanici e
le  parole sono soltanto rotoli  e  mugugni  e  i  corpi  sono troppo paurosamente simili  a
macchine  gettate  in  manutenzione,  a  robot  impazziti  e  arrugginiti,  e  ognuno  sta
vivendo  la  propria  storia,  ma  io  posso  soltanto  sfiorare  di  ognuno  un  respiro  o  una
frase storpiata; questo mi dice il silenzio di una camerata di soldati di notte: che siamo
macchine  a  cui  hanno  staccato  i  circuiti  e  che  vanno  alla  deriva  fra  brusii,  vagiti  e
grida...  Non  dimenticherò  questo  museo  delle  cere,  questo  scantinato  dei  rifiuti,
questo senso di vuoto, i compagni che si muovono con gli occhi chiusi e parlano con la
bocca  storta  e  s'agitano  impacciati  e,  all'improvviso,  accendo  un  fiammifero  per
allontanare  con  il  suo  "skreech"  il  senso  di  sentirmi  in  mezzo  a  un  plotone  di  morti
viventi...  Ma poi,  all'adunata del  mattino,  mi dicono che m'hanno messo di  guardia e
che dovrò montare il  giorno stesso, e quindi anche la notte che verrà sarà insonne e
stanca e girata male di testa, e allora io penso che non ce la faccio più: no, ragazzi, io,
Acci, non stringo più i denti e mi smollo lì sul piazzale come un sacco bucato e sfatto; e
allora qualcuno avrà pietà di me, mi getterà in un'infermeria e mi darà tranquillanti e
calmanti per farmi riposare. Ma Renzu dice che non si fa così, che questo è il modo per
iniziare  una  brutta  tiritera  di  ricoveri  e  ospedali  militari  e  rientri  e  partenze,  e  non
uscire più da questo brutto trip del militare, lasciarci il cervello, insomma. E allora io
mi faccio forza e faccio la mia guardia alla polveriera vuota perché, se il nemico viene
o  il  brigatista  fa  capolino,  io  gli  sparo  due  schioppettate  e  mi  guadagno  una  licenza
premio, e così farò l'eroe e tutti saranno contenti e fieri di me, Acci, che ho messo in
fuga  il  bandito  e  il  malandrino  e  ho  salvato  l'onore  della  patria  nostra,  della  nostra
Italia da cartolina e da parata che ha bisogno di questa polveriera vuota per salvarsi la
verginità  che  naturalmente  più  non  ha,  visto  che  tutti  la  spupazzano  di  qua  e  di  là:
"Uèèèèè, bella Italia, ven chi a fare un girettino col bel soldato Acci, che sono l'unico
che non t'ho mai fregata né tradita, anima mia!" E ora devo persino fare la guardia ai
seggi elettorali, per la miseria, non potete capire quei quattro giorni sballottati di qua
e di là, e messi agli ordini di un carabiniere molto sveglio e molto onesto, lui dorme sul
letto, e se lo è fatto preparare, e si becca tutti gli omaggi degli elettori che spartisce
poi  la  sera  con  la  sua  bella  mogliettina,  mica  con  noi  due  soldati  che  dormiamo per
terra e  mangiamo porcheria  con i  soldi  nostri,  e  dobbiamo anche farci  la  barba ogni
mattina  perché  l'ispezione  arriva...  Ah,  quella  volta  dell'ispezione  generale  che  ci  ha
fatto  lavare  cinquanta  volte  le  stesse  piastrelle,  come  delle  Cenerentole:  tutti  in
ginocchio a strusciare gli stracci imbevuti di nafta per dare il luccichio, altro che cera!
E poi sono saltati  fuori delle piante e dei vasi di  fiori,  e noi a dirci:  "Oilalà,  la nostra
compagnia  pare  proprio  una  serra  tutta  verde  e  bella,  con  i  fiori  nel  corridoio  e  le



palme  all'ingresso  di  ogni  camerata",  e  il  generale  è  passato  in  un  baleno  e,  in  un
baleno, le piante son sparite e son tornate alla palazzina comando, e la stessa storia è
successa durante la visita di una scolaresca che il colonnello portava avanti e indietro
per  lo  stesso  corridoio  perché  era  l'unico  decente,  e  i  professori  a  congratularsi  e  a
dire:  "Guardate i  soldati  come sono puliti",  mentre noi  c'eravamo spezzati  la  schiena
per  quella  buffonata;  ma poi  il  giovin  scrittore  è  riuscito  a  prendere  due  ragazzi  dal
seguito e a portarseli in giro per altri corridoi e altre compagnie e, insomma, a fargli
aprire gli occhi, che tutto insomma è forma vuota e cialtronaggine, e sul vostro tema
dovete descrivere l'odore che sentite qui, non quello della cera nel corridoio passato al
maquillage...  e,  insomma, dei dolori del soldato non gli  frega a nessuno perché tanto
noi  veniamo  e  passiamo,  e  un  anno  non  è  poi  tanto  lungo  e  ci  si  può  anche
addormentare  dentro;  però  sappiate  che,  quando  vedete  un  soldato,  dovete
immaginarvi subito le sue notti di guardia e i suoi avvilimenti, e i suoi viaggi in treno, i
suoi campi operativi,  il  suo armadietto e le sue licenze brevi e, per favore, fatelo per
Acci,  non dite  mai  e  poi  mai:  "Che bella  divisa,  soldato!";  fatemi  questa cortesia,  me
l'ha detto un vecchio e quasi svenivo. Con le divise si fanno solo guerre e non felicità.
Parola di Acci.

Dieci

Vi  ho  finora  risparmiato  -  e  Dio  me  ne  renderà  merito  -  qualsiasi  racconto  sui
"borghesi".  Era  mia  intenzione  lasciarli  perdere  e  tralasciare,  nello  stesso  momento,
tutta la mistica e la simbologia dello scaglione congedante, con i vari ritmi del count
down,  del  chicchirichì  e  del  coccodè,  del  ritornello  insopportabile:  "Con  la  pioggia  e
col  sereno,  anche  oggi  un  giorno  in  meno".  Ma  i  fatti  prendono  la  mano,  e  io  devo
raccontare  di  una  delle  solite  serate  in  cui  questi  ragazzotti  impavidi  e  fiore  della
patria rientrano dalla libera uscita completamente fradici e, come di consueto, dopo il
contrappello e il silenzio - che nessuno fa rispettare, visto che fino alle due, tre questi
fan  casino  e  urlacci  e  gridamenti  -  si  scaraventano  per  i  corridoi  della  compagnia  e
invadono  una  camerata  e  accendono  le  luci  e  sbrandano  quei  poveri  cristi  che
dormivano stremati da un picchetto o da una guardia o da una corvée, e bagnano con
sacchetti  e  buste  quattro  o  cinque  appena  arrivati,  così,  spavaldamente,  senza
ricorrere al buio e all'omertà mafiosa dell'"Io so chi è stato, ma non sono affari miei", e
insomma questi timidi e impauriti subiscono, anche se non capiscono bene il fatto; poi
uno  si  spiega  e  dice  che  loro,  nel  pomeriggio,  hanno  osato  rivolgere  la  parola  a  un
borghese e guardarlo fisso negli occhi, e che queste cose, per rispetto, non si fanno e
così  impareranno:  ah,  se  impareranno  che  il  borghese  è  un  signore  e  un  padrone,  e
che tutti i suoi tiramenti sono legge e chi si ribella ha praticamente chiuso con i propri
nervi.  Il  capostecca  entra  dunque  nella  camerata  con  il  suo  basco  pieno  di  stelle
tricolori e intermittenti e la giacca della drop intessuta di nastrini e avemarie tricolori
e  cordoni  e  fiocchetti,  e  sempre  queste  stelle  intermittenti  e  luminose  al  posto  dei
bottoni,  che una sera che girava al  buio per la sua compagnia,  tanto per risplendere
meglio  in  tutta  la  sua  massiccia  potenza,  il  Jean  ha  urlato,  svegliandosi  di  colpo:
"Oddio, il fantasma della Mariagoretti", e quello si è infumato nero e ha radunato tutta



la squadraccia dei borghesi colleghi suoi, e hanno acceso le luci e fatto un appello alle
due di notte e a tutti, in piedi davanti alle brande, dicevano: "Sei stato tu!!! Sii uomo!",
e minacciavano feroci quelli che volevano dormire e li battevano con la stecca: "Senti
la stecca del borghese!", e meno male che Jean ha avuto il buon senso di star zitto e di
accusare  il  falso,  sennò...  Così  hanno  proceduto  al  rastrellamento,  e  hanno  preso
ognuno un nuovo arrivato e ci hanno giocato a flipper e alla motoretta e al juke-box e
al salto della rana e a tante altre porcherie che non ho alcuna intenzione di spiegarvi,
tanto sono prevaricazioni imbecilli e ingiustificabili soprusi e, insomma, tutti si doveva
guardare e applaudire e tacere sennò sarebbe toccata la stessa sorte, e a tutto questo i
soldati si abituano perché così va la vita nelle caserme, e gli ufficiali lasciano correre
in nome della goliardia e poi  anche fra loro se ne fanno di  tutti  i  colori  con quelli  di
prima nomina; però, a un certo punto, arriva un momento - quel momento che di solito
si chiama "il limite" - e tu non sai perché scatti proprio quella sera lì che tutto è nella
norma, e la violenza segue sempre la medesima consuetudine, qui come nel resto delle
caserme,  però  quel  momento  ogni  tanto  scatta,  come  in  quest'altra  notte  in  cui  i
cinque nuovi sono bagnati e violentati; nel cervello di qualcuno sta per arrivare il clic,
e peggio per i borghesi che non lo stanno assolutamente comprendendo.

Il  capostecca  è  completamente  fradicio  e  a  malapena  si  regge  in  piedi,  strafatto  da
tutti  i  suoi  altarini  e  dal  vino,  e  barcolla  e grida:  "È finita!",  e  tutti  i  suoi  aguzzini  lo
stesso:  scalciano  e  pestano  con  gli  anfibi  le  coperte  e  i  materassi  e  salgono  sugli
armadietti e gettano gli zaini di sotto e baccagliano come matti e si passano il whisky
come se fosse acqua e bevono e sputano,  e  poi  fanno mettere in ginocchio le  cinque
vittime,  completamente  spogliate  e  con  la  gola  completamente  riversa,  così  che
spargono  alcool  e  vino  sulle  loro  bocche  dagli  armadietti,  e  chi  fa  centro  nella  gola
vince una bottiglia; e quanto alcool gira quella notte e che fetore, e ben presto alcuni
cominciano a rantolare e a vomitare a casaccio e a reggersi lo stomaco e a strizzarsi il
cervello:  "Dio,  quanto mi gira la  testa!"  e  "Sbattila!  sbattila!",  e  così  fanno a colpi  di
zucca contro l'armadietto, finché non salta la serratura, e loro giù a dar botte da orbi
che non sentono manco il dolore, anestetizzati come sono, e quando vedono il sangue
che riga gli occhi, cominciano a ballare e a tenere il dito in aria e, a questo punto, c'è
un  bordello  fortissimo  e  tutti  assonnati,  in  mutande,  stanchi  e  avviliti,  si  mormora:
"Crolleranno, perdio, sol che crollino e si ritorni in branda", ma nessuno tiene conto in
quel momento che lì in mezzo c'è uno che sta veramente male, qualcuno a cui la rabbia
sta salendo al cervello, e questo qualcuno non è tra i carnefici e non è nemmeno fra gli
astanti.

Lui,  quello  a  cui  prende  a  girare  veramente  male  la  testa,  sta  tranquillo  a  fare  il
piantone in armeria, ai bordi del corridoio e della caciara. Appena arrivato al reparto,
subito subissato da servizi sfiancanti e da guardie, senza licenza da almeno quaranta
giorni, fa semplicemente il piantone all'armeria, e sembra che il casino non lo turbi per
niente, finché il capostecca non commette l'errore di andare a piantare zecche anche a
lui,  sbraitando  e  vomitando:  "Perché  non  bevi,  e  perché  non  guardi,  e  perché  non
festeggi il nostro congedo, che per noi è finita e per te, malefico, c'è ancora una vita."



Lui  non  risponde;  ha  gli  occhi  fissi  al  vuoto;  lo  strattonano  e  lo  prendono,  ma  lui
niente,  non  si  muove,  finché  lasciano  perdere  e  tornano  a  spaccare  tutto  nelle
camerate e, mentre questi si rotolano in terra e stracciano lenzuola e mandano all'aria
le brande, lui si alza. Freddo e impassibile si avvicina al gruppo, sempre più vicino, e
nessuno gli fa caso finché non si sente un grido disumano, e la sua faccia è stretta in
una smorfia bestiale, e così, solo adesso ci si rende conto che ha in mano una spranga
di  ferro,  ora  che  comincia  a  pestare  come  un  indemoniato  il  capostecca  e  a
maciullarlo,  mentre  gli  altri  cercano  di  fermarlo,  ma  son  troppo  ubriachi  e  lui  è
lucidissimo, e molti non si vogliono mettere in mezzo, e c'è una bagarre insostenibile e
presto tutto il corridoio fra le camerate diventa un ring di calci e di botte, e i cinque si
fanno  coraggio  e  si  gettano  a  menare  come  ossessi,  smontando  brande  e  facendo
barricate; e pestano e urlano, ed è come se succedesse una rivoluzione, perché tutti i
nodi vengono al  pettine e non si  riesce a tenersi  fuori,  e allora Albertino,  Renzu e io
cerchiamo di correre fuori e chiamare l'ufficiale di picchetto e svegliare tutto il corpo
di  guardia,  ma  siamo  bloccati  e  presi  a  botte;  e  io  allora  sento  un  suono  sordo,  uno
shock secco, e mi guardo la gamba e vedo uscire sangue, e grido e grido e cado per le
scale e, insomma, viene dato l'allarme e arrivano gli aiutanti di sanità con gli ufficiali
medici;  ma  la  scena  è  spaventosa,  c'è  uno  con  la  testa  rotta  in  mezzo  a  un  lago  di
sangue e di vomito; ogni tanto sulla sua divisa strappata si accende intermittente una
stella tricolore.

Seduto nel suo angolo all'armeria, imbrattato e lacerato, il piantone si guarda le mani
e parla con loro, e sottovoce dice: "Aveva ragione, per lui è finita!"

Così, con una gamba rotta, dopo quindici giorni di ospedale militare e dopo sei mesi e
cinque  giorni  di  naja,  sono  messo  in  congedo  e  rispedito  a  casa.  Non  ho  salutato
nessuno; avrei voluto farlo, ma tutto è stato così frettoloso e precario; poi, un giorno,
arriva una lettera, qui a casa, è di Albertino: "Il sardo è morto dopo una settimana di
coma  profondo.  L'altro  è  a  Peschiera,  ma  gli  stanno  facendo  perizie  psichiatriche  e
pare non ne avrà  per  più  di  un paio  d'anni.  Tutti  i  congedandi  hanno beccato  trenta
giorni di rigore e stanno ancora qui.  Nessun giornale ha detto niente; quello crepato
sai da dove veniva; per me non se ne sono accorti nemmeno a casa sua. Qui tutto bene,
non è successo niente perché niente può succedere. Addio."


