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Uno

Prendo il treno, mi dico: "Okay, e tutto fatto; ora comincera una storia nuova; usciro
dal buio di questa notte come un altro uomo; ho diciannove anni e mi tocca cominciare
daccapo." Questo mi dico quando getto il mio sacco da marinaio sul convoglio diretto a
O..., per incorporarmi nell'esercito d'Italia. "Ah, una brutta storia," direte voi, "davvero
brutta." Lo so, accidenti, e c'ho paura: qualcosa mi scioglie le gambe, ma c'ho coraggio
da vendere e fegato da smistare per tutti. Qualcosa probabilmente inciso nel Dna si
sveglia, dico € un momento arcaico questo, anche se non c'é guerra, anche se non c'e
lutto: la partenza del soldato € una storia molto vecchia, ma non mi fa paura.

Non ho voluto vedere nessuno in stazione, non mi piacciono gli addii e non mi
piacciono i fazzoletti. Nemmeno Lulu ho voluto vedere, pero le ho telefonato al
culmine della notte; suo padre ha detto: "Ohila, che bravo giovanotto! Fino in fondo
deve rompere le palle; ah, ma ti sistemeranno; ah, se ti sistemeranno, dio buono!" E
qui s'é messo a gracchiare al telefono e a fare le cose che ha sempre fatto con la mia
persona, finché non e venuta la moglie a tirarlo via, che quasi si mangiava
I'apparecchio per la rabbia di me che sto al telefono e la goduria di me che vo a
soldato, e lo ha supplicato, dicendogli: "Molla li quella povera bestia; e fallo almeno
per la tua moglie e le tue bambine, che poi ti viene il crepacuore, e a noi chi pensera?"

E insomma, come avete capito 1'andazzo € questo: io amo Lulu, la figlia, lei ama me,
povera bestia, e il padre invece no. Lui odia tutto di me: i capelli, i vestiti e la mia
musica. Mi chiama la "sua" croce. C'é chi ha avuto l'infarto e chi ha avuto me che gira
per casa. Cosi non ho parlato con Lulu e cosi non ho salutato nessuno.

Il mio vecchio voleva accompagnarmi che quasi gli luccicavano gli occhi e faceva tutta
una scena senza parole davanti alla sua televisione, con grandi assensi di bocca, come
dire: "Figliolo, il momento e grave, ma ce la farai. Noi ce l'abbiamo fatta", e a me non
veniva voglia di dirgli che certo, lui ce 1'aveva fatta perché il nonno aveva sgozzato un
paio di maiali per imboscarlo in ospedale durante il grande conflitto, e allora avrebbe
anche lui potuto fare altrettanto, invece di fare il padre intristito e orgoglioso che io
parto in armi; questo gli avrei voluto dire: "Dammi un maiale, santocielo, e non farmi
andare via dalla mia Lulu!" Ma, in fondo, io so che lui € contento che parta per questa
faccenda, cosi smetto le mie manie e i miei capricci, e cambio pelle come un rettile. La
madre poi e contentissima e dice: "Dai, dai che perdi il treno; vuoi andare o ti
dobbiamo tenere ancora qui?" E mentre io sto per dirle qualcosa, lei mi blocca con un
grido: ah, le faccio perdere il bacio di Lady Susanna!



Ma il fatto e che lei non vede 1'ora che vada via perché cosi ritornera padrona unica e
sovrana dei cibi di casa, cosa che io le avevo tolto, cucinando le mie cose
macrobiotiche che lei non puo vedere né annusare né sentire, e quando io cucino lei
apre tutte le finestre della casa e anche le porte della cantina, e corre come una pazza
a dar aria al solaio e al cesso, che casa nostra pare tutta una Siberia, e chi passa
davanti al cortiletto dice: "Eh si, quella € gente un po' strana", ma non sa che di strani
in casa sono solo in due: padre et mater.

Non salutati i vecchi, non salutati i miei Rock Boys. Una settimana fa abbiamo fatto
una grande prova, giu alla stazione, e io sapevo che per me era l'ultima, almeno per
questi dodici mesi, ma non 1'ho detto e, alla fine della serata, il Lucio s'é avvicinato e
m'ha detto: "Acci, hai fatto scintille stasera!", e io sapevo il perché, ma ho taciuto.

Solo la mia Fender nuova di zecca ho salutato. Le ho fatto un grande discorso mentre
la spolveravo e la riponevo. Per pagarla, ho lavorato per tutta la stagione della
vendemmia, appena finiti gli esami della maturita, appena diventato geometra,
secondo le libidini di casa mia. La mattina d'ottobre partivo alle sette, e mi piaceva
anche alzarmi presto e incrociare in bicicletta tutti gli operai e le donne che vanno alla
campagna, con le loro sporte e i loro fazzoletti. Io passavo da Lulu e facevamo un
pezzo in bicicletta assieme, e io l'accompagnavo alla sua scuola liceale, e sulla
piazzetta i suoi amici le dicevano: "Perché vai con gli zingari?" Ma a Lulu non gliene
fregava niente. Dopo, via in campagna fra le zanzare e le sporcaccione delle vecchie
contadine che ne sanno una piu del diavolo, soprattutto con i ragazzetti come me.
Ecco, questo m'é venuto in mente mentre riponevo la mia amata Fender, e allora m'e
venuto di dirle molte parole d'amore e di farle molti discorsi di cuore, che pero non vi
posso dire. I ragionamenti dell'amor sincero non si scrivono cosi sui giornali, si
fischiano dentro e danno pace.

Ora sono sul treno lanciato nel pieno della notte. Russano i compagni di viaggio. Non
ho detto "addio" a nessuno; non mi piacciono gli addii. Sono sempre troppo lunghi.

Due

A O... sono arrivato alle sei e mezzo, dopo quella notte senza addii, passata sul treno
ad aspettare 1'alba di questa nuova storia. Sono sceso dal convoglio; faceva freddo. Ho
riconosciuto altri compagni d'avventura, stavano con le facce perse nel vuoto e gli
occhi pesti e la bocca gonfia. Battevano i piedi; una volta ripartito il treno eravamo
rimasti solo noi, inconfondibili con le nostre sacche e i nostri sorrisi sperduti. Alcuni si
stringevano le mani; fa molto meno male la lontananza se hai qualcuno a cui dire:
"Mamma mia." Ma io non ho avvicinato nessuno e anche ora, fermo sul piazzale,
aspettando il camion militare che ci portera alla caserma, non parlo e non guardo.
Vedo solo me come un viaggiatore, con la curiosita di quel che sara nuovo, col passo
lento e il pensiero svelto. Non ho guardato gli altri ragazzi; ho consegnato la mia
cartolina di chiamata e sono salito sul camion, ridacchiando: oibo, vediamo che mi



preparera la sorte.

La caserma e molto grande e molto vecchia e molto gelida e molto "casa di nessuno".
Dentro sono tutti in divisa verde, e questo mi fa effetto, il primo effetto: qui si cambia
pelle per davvero, accidenti, il mio vecchio aveva ragione. Ci portano in una saletta
non piu squallida di tanto, e un soldato viene a chiedere se abbiamo droghe o coltelli o
armi o altre illegalita portatili. Dopo ci fanno camminare in fila verso il centro della
caserma, che e un piazzale d'asfalto immenso e sconnesso e quadrato, con solo un
qualche salice ai lati, che raccoglie le lacrime di tutti i soldati e piu salice piangente di
cosl non ne ho mai veduti. Nemmeno nei miei viaggi. Comunque al nostro passaggio si
alzano gli schiamazzi e le grida dei soldati che pare vogliano schernirci - gli imbecilli -,
come dire: "Ah, che tocca a voi; ah, se ci state a morire qui dentro, altroché!" Ma io
faccio passeggio da gran signore e dimostro con fierezza e portamento tutti i miei
diciannove anni e il mio diploma di geometra: "Ah, brutti idioti e sadomaso, Acci e
arrivato e vedrete come sapra giocare la partita!" Intanto, intruppati e schierati, le
guardie ci ammassano in uno stanzone-palestra davvero enorme e polveroso e male
illuminato. Io vado subito verso i finestroni piombati, e allora c'ho un primo e unico
momento di commozione, porcaeva: vedo al di la una strada e signore che girano
frettolose coi bambini, e vecchietti con la spesa, e insomma guardo il tran tran
quotidiano che non sara mai piu mio per questi dodici mesi. Mi mordo il labbro, ah
come amo la liberta, ah come amerei stringere il braccio della mia Lulu, e farmi questa
passeggiata mattutina, in una citta che non conosco, come turisti, come viaggiatori,
come amanti...

Arrivano altri disgraziati nello stanzone-palestra, ogni mezz'ora un gruppo di una
ventina, cosi che un paio d'ore dopo siamo in parecchi, e ormai c'e un vociare e
stringere alleanze tra i nuovi venuti. Ogni tanto un soldato entra e grida: "Chi e di
Milano? C'e qualcuno di Milano?", e allora vedo le facce tristi diventare sorridenti, e
qualcuno si getta correndo verso il soldato dicendo: "lo, son qui!"”, e fanno capannelli e
si passano informazioni: "Com'e la vita qui?", "E le licenze?", "Dove ci manderanno?",
"Come si mangia?"

I nuovi come me si riuniscono a seconda della loro citta, e parlano e ridono e si fanno
coraggio; io invece sono sdraiato a terra e guardo il soffitto e penso: quando finira?
Lulu, i Rock Boys, la mia Fender, il mio giardino, i miei vecchi, i miei disegni e i miei
progetti. La mia storia € annebbiata, non mi da sollievo pensare a quello che sono
stato il giorno prima, ma solo agitazione. Quando lo capisco, mi alzo e cerco anch'io i
miei alleati.

Succede che un paio di guardie entrano e dicono di far silenzio e fanno un appello, e
fra questi ci sono anch'io. Lasciamo la palestra verso 1'ufficio selezione, in cui a una
decina di macchine da scrivere stanno altrettanti soldati, e qui, davanti a uno molto
gentile e molto calmo, io dico quando sono nato e che scuole ho fatto, dico che so
parlare la lingua degli inglesi e che suono la mia Fender, dico che non ho mai fatto



pere e che sono di religione cattolica, ma credo molto nella reincarnazione, nella
meditazione, nel satori e nello zen e il tiro con l'arco. Credo in Siddharta e credo in
Govinda, credo nel dharma e credo nel mio presente karma, ma non ho mai fatto
professioni di fede. Credo in Jack Kerouac e credo in Scott Fitzgerald, credo in Peter
Handke, anche se non lo trovo troppo comico, credo in Oscar Wilde, anche se era un
po' fighino, continuo a credere in Jacopo Ortis, anche se non 1'ho mai studiato. Non
credo invece piu in Hermann Hesse, anche se 1'ho molto amato.

Il soldato dice che gli frega niente di queste corbellerie e smette di fare il dolce,
dicendo perentorio: "Vai di la", e io obbedisco (chissa come sarebbe fiero il mio
vecchio a vedermi cosi zelante e cosi poco recalcitrante, gli andrebbe in cortocircuito
il suo televisore, altro che). Di la si ripete la stessa storia - pii 0 meno -, e a me piace
che tutto quel che dico loro lo scrivano e lo battano - tic-tac, tac-trrr - mi sento proprio
bene a dare le interviste, e mi lascio anche prendere un po' la mano, perché dico che
conosco la West Coast e c'ho tanti amici per di la, e pure quella canaglietta di Wim
Wenders e intimo mio, e sono stato proprio io per primo a convincerlo a girare con
quello strafatto di Dennis Hopper che lui non voleva, ma io 1'ho preso sottobraccio e gli
ho detto: "Senti Wim, quel Dennis li ci sa fare, dagli una Polaroid in mano e vedrai che
ti combinera", e lui m'ha creduto e ha fatto, diciamo, un buon filmetto.

Questo racconto ai soldati che mi intervistano finché il mio turno finisce e mi portano,
sempre scortato come un galeotto, di sopra nel magazzino, dove ritiro coperte e
lenzuola e anche posto branda e armadietto. Insomma, dopo che m'hanno anche
vestito e cambiato e intruppato, amici miei, da ora in poi sono un soldato. Non godro di
libera uscita se saro punito, non potro dire la mattina: "Oggi faro questo e faro quello"”,
perché c'e gia chi pensa per me; non diro che ho voglia di Lulu perché me la faranno
passare, non vedro piu la mezzanotte un po' ubriaca delle mie osterie, perché qui alle
ventitré suona la ritirata. Non poltriro nel letto la mattina o il pomeriggio, non vedro la
televisione di mio padre, non leggero la notte i fumetti con la lampada, non berro la
camomilla se lo stomaco mi punge, non portero le mie collane e i miei capelli lunghi,
non combinero i colori dei vestiti né cambiero cravatta se c'e festa. D'ora in poi sono il
soldato, e tutto per me e archiviato.

Tre

E cosi ora sono un soldato. Ho al collo una piastrina di metallo con su scritto quando
son nato e tanti numeri per il mio riconoscimento che, se finiro la mia meglio gioventu
maciullato sotto un malvagio Leopard, porteranno alla mia madre e al mio padre come
unica cosa che di me non morra, e loro un po' lacrimeranno, ma certo, oh certo,
diranno: "Povero figliolo, ha dato la sua vita per la patria; tendeva un po' a strafare,
ma era un bravo ragazzo il nostro Acci", e cosi si consoleranno che non ho bruciato gli
anni miei come tanti altri.

Ho un posto letto cigolante e traballante, con l'inquilino del piano di sopra che sembra



proprio il padre della mia Lulu che - come sapete - in mia presenza rutta e sbava per
mettermi fuori gioco; ho una divisa per l'estate e una divisa per l'inverno; ho una
divisa per il lavoro e una per la libera uscita; ho tante divise ma, in fondo, sono
solamente due combinate diversamente a seconda delle occasioni e delle stagioni; ho i
mutandoni dell'esercito, il pettinino con su scritto Ffaa, il rasoio per i miei pochi peli
con su inciso Ffaa, il sapone per lavarmi con scritto niente, solo "sapone", che se a uno
gli viene il tocco di mangiarlo che sappia almeno che cosa manda giu; ho un cucchiaio,
un coltello che non ferisce e un bicchierino di stagno che devo lavare ogni volta dopo
l'uso e badare che non mi freghino; ho una mensa in cui devo fare mezz'ore di code e
strafile per mangiare cio che non si dice; ho un armadietto che terrebbe appena la mia
chitarra Fender, e invece ci deve stare tutto il mio bagaglio di civile e di soldato,
qualche libro e qualche foto di casa mia. Ho una bandiera tricolore che devo riverire
da mattina a sera come fosse una gran dama; ho un capitano superiore che devo
compiacere come fosse il professore; ho pure un colonnello che pero non si mostra
quasi mai, fa solo degli strani giri ti-vedo-non-ti-vedo dietro le colonne della piazza
d'armi o dietro i cipressi, per spiare quel che pensano i soldati e poi urlare dietro: "Ah,
lei soldato gira con le mani in tasca: 1'ho beccata, 1'ho beccata!" Cosi che quando si
vede un gatto miagolare o un merlo saltellare, tutte noi reclute si pensa: e quel pazzo
del comandante, ne inventa una piu del diavolo per scovarci, mannaggia alle scuole di
guerra che li fanno cosi abili!

Ho inoltre, ogni tanto, un fucile Fal per le mani e una baionetta verde sulla cintura,
che per averli mi fanno firmare tre volte alla consegna e cinque volte alla restituzione,
come avere un prestito in banca. "Ah, signore, vuole un fucile automatico: qui e poi qui
e poi ancora qui, firmi di la e firmi di qua, trascriva il numero di matricola dell'arma e
se lo impari bene a memoria... Forza... Forza... Az 3476558... Imparato? E quello della
baionetta? Mm 666392... Allora?"

Ho un inno militare su cui marciare, la canzone del granatiere da imparare, un motto
imperativo - "A me le guardie!" - da gridare. Ho uno spirito di corpo da assimilare e
una vecchia storia di prodezze e di valori da rispettare. Ho alamari rossi e bianchi che
mi fan sembrare un carabiniere e un basco nero con su un fregio a fiaccola che non si
spegne. Ho dieci latrine per i bisogni corporali da usare con tutti e duecento gli
scagnozzi della mia compagnia; ho un servizio docce per grazia di Dio molto meno
efficiente di quello di Dachau; ho una bella parata di lavandini ghiacci tutti in fila e con
lo scolo in fondo, per cui chi arriva primo si mette al primo rubinetto, il secondo al
secondo e cosi via, perché - se non lo avete ancora capito - c'e chi si lava il piede
profumato e chi l'affare ingarbugliato, chi la mano operosa e chi il buchino di mimosa,
chi i dentini infreddoliti e chi i nasini puliti, chi riversa col colpo di gola il surplus dei
suoi bronchi incatramati e chi vi getta I'umore delle gengive insanguinate: tutto 1i nel
lavandino, e tutto scorre e tutto fila via e tutto rotola come il nostro mondo fin verso il
buco finale, dove l'ultimo arrivato vede sfilare di tutto un po...' Ma via, non siamo cosi
osceni!



Ho un'infermeria molto attrezzata e ospitale, dove tutto si cura con l'aspirina Ffaa,
anche i dolori per la mancanza della mia Lulu; ho uno spaccio-truppa per le pizzette e
le aranciate e per telefonare, con anche due tivi come in un collegio salesiano, tanto
per non sentirci orfani; ho dei grandi porticati e dei grand'alberi sotto cui passeggiare
e meditare; ho un caporale che mi dice sempre: "Devi scoppiare!"”, anche se lo incontro
nelle ore di liberta vigilata, la sera, lui sempre uguale, io dico: "Ciao caporale", e lui
col ghigno sadico: "Devi scoppiare!", tanto che ormai non lo saluto mica piu.

Ho tante malinconie e tanti pensieri, ma quel che piu importa & che finalmente intorno
a me vedo altri soldati: vedo ragazzi che hanno le mie storie, vedo giovinotti che la
sera portano segni di riconoscimento come me, e io li scruto e li seguo fra i giornali
che leggono e le riviste che comprano e le parole che dicono; li guardo come
camminano e come corrono, come sorridono e come piangono, che cinema
preferiscono e che musica ascoltano nelle loro radioline, che sigarette fumano e come
le truccano... E cosi un bel giorno, dopo gli inizi increduli e diffidenti verso tutto e
tutti, mi sono trovato anch'io spiato e scrutato e sbhirciato. Insomma, aprite le orecchie,
la cosa piu importante & questa qui: finalmente io, Acci, non sono piu solo. Ho scovato
i miei alleati. Ormai faccio parte di una gran bella tribu. E tutto, piano piano, comincia
a ricrescere. Comincia a rifluire il tempo della mia vita. Non sono piu solo, siamo
ormai una tribu.

Quattro

E venuto dunque il momento di presentarvi i miei scagnozzi e i miei amici conosciuti in
questo primo mese passato al Car di O..., fra addestramenti, marce, saluti alla
bandiera e prove di tiro. Fin dalla prima sera di libera uscita si creano ingorghi di
affettivita e di interesse, che si trascinano per qualche tempo; dopo i gruppi si
rimestano, arriva gente nuova, si va piu per il sottile nella ricerca degli alleati. Nei
primi giorni di naja, infatti, le amicizie si creano su qualsiasi pretesto e, nello stesso
tempo, un'ora trascorsa con un compagno d'armi equivale perlomeno a un mese di
frequentazione nella vita civile, tanta e la necessita di avere qualcuno con cui parlare,
sfogarsi e raccontare e sognare.

Io mi sono sempre tenuto sulle mie, almeno per i primi tempi, e non la penso come uno
dei miei amici che parla di "cariche affettive ambulanti" quando sei sotto naja, per cui
ti senti come un nervo scoperto e vagabondo che cerca un qualsiasi partner per
attaccarsi. Io sono sempre stato molto selezionatore, non ho preso abbagli come, per
esempio, il Tony che, con uno con cui andava d'accordo e parlava di musica, ha
intavolato una becera discussione su quelle strane cose che si chiamano "politica" e ha
scoperto che questo €& un gaglioffo del Fronte della giovinezza, e quasi si
accoltellavano, con me che dicevo: "State calmi. Tony qui vai dritto a Gaeta, santi
numi, vieni via!", ma lui niente, bolzanino testardo e crucco, ha continuato a far la
lotta in una stradina del paese, finché noi non s'e riusciti a separarlo. Ma alcune ore
dopo quelli del Fronte ci hanno teso un'imboscata, e abbiamo dovuto scappare come



polli.

Qui, comunque, nell'ala fantasma e disabitata della caserma abbiamo fissato il nostro
quartier generale, e qui veniamo la notte a sentir musica a basso volume e farci fuori
le bottiglie di vino che qualcuno rimedia sempre giu in paese con gesto di mano. C'e
poi Enzo, che € romano e ormai ha finito la naja, ed e stato lui a farci scoprire il nostro
rifugio. Inoltre c'e un tipo alto e malinconico che va in tiro solo di notte, e se lo vedi di
giorno & veramente un'altra persona, ma la sera, dopo il contrappello, si trasforma e
parla come un registratore e racconta come una macchinetta, e a me piace questo
signore che pare faccia lo scrittore, perché e molto gentile; lui lavora alla fureria e mi
fa avere i permessini e non mi mette di servizio notturno e, insomma, con lui sto bene.

Comunque fra i miei scagnozzi c'e il Tony, appunto, che suona divinamente la chitarra
e sa fare tutta l'epoca d'oro del pop; e poi c'é Michele, che & di Trento e come canta lui
nessuno e capace. Riesce a fare i ritmi di gola e ad accompagnarsi da solo col tema e
col motivo che pare un'orchestra ritmica e a sentirlo € davvero piacevole, soprattutto
in quelle notti fuggiasche passate su alla sesta compagnia, che & una compagnia
fantasma in quanto e disabitata e diroccata e sta all'ultimo piano della caserma, e per
entrarvi i nostri predecessori hanno forzato una porta e messo una spranga che
sbreccia il pavimento, cosi che noi si passa come gatti attraverso la fessura, uno alla
volta e bene attenti a non farsi scoprire. Una volta dentro si sta in santa pace fra
camerate deserte e polverose e diroccate e pericolanti, sotto il tetto che ogni tanto
spolvera calcinacci, basta un filo di vento.

Oltre al bolzanino Tony, al trentino Michele, al giovin scrittore milanese, a me, Acci,
sono della partita un torinese molto piccolo e molto brutto che si chiama Alvaro e
suona il violoncello ed e un grande donnaiolo e viaggiatore, come fra poco vi
raccontero, e poi Renzu che a me piace da impazzire come parla, perché lui viene da
uno di quei paesi da tombola geografica che non so nemmeno dove sono e, appunto,
solo li ho sentiti nominare quando giocavo a questa tombola, e la citta si chiama
Macerata, come dire Crotone o Matera o altre citta per me inesistenti.

Renzu assomiglia molto a Li'l Abner di Al Capp non solo per il suo inconfondibile
sound, ma anche perché ha lo stesso fisico massiccio e lo stesso ghigno e la stessa
salopette, che lui ci mette tutte le medaglie dei Devo e Clash e Talking Heads e Joy
Division, e pare allora un generale molto punk e molto freak. Con Renzu mi trovo a
meraviglia, e ci sono alcune notti che vado a dormire sotto la sua branda; sposto
lenzuola e materasso e mi ficco li, perché lui ne ha sempre da raccontare di
meravigliose. Il giovin scrittore invece e malinconico - come ho detto -, dice che un
giorno ha perso il "senso" e ora deve cercarlo da mattina a sera, ma non lo trova mica
piu, e quasi si fa frate qui in Umbria, perché almeno a questo punto un senso ce 1'ha.

Ma il piu fantastico € invece Alvaro, il violoncellista che a sedici anni ha fatto il mozzo
e ha girato tutti i bordelli di Singapore e della Malaysia e ha fatto innamorare con le



sue prodezze amatorie tutte le indigene, tanto che poi lo chiamavano Sandokan e
quando arrivava lui nei bordelli era gran festa. Alvaro continua a sorprenderci perché,
anche se ha solo ventitré anni, ne ha gia combinate di tutti i colori: ha fiutato tutte le
droghe, ha provato tutte le emozioni, dal deltaplano al paracadute, dalle immersioni ai
vasti oceani, dal kamasutra al tao del sesso, e insomma lui predica, e noi lo ascoltiamo.
Ma la nostra combriccola si disfa poi nell'adunata mattutina, ognuno col suo plotone e
il suo incarico. Ci si rivede a mensa e poi per la libera uscita, ma questa & una storia
che vi rimandero alla prossima puntata.

Cinque

Succede che la nostra ghenga si ritrova davanti alla caserma alle diciotto, ora della
libera uscita. Gia per tutto il giorno si sono scambiati i messaggi e i programmi per la
serata, cosi capita spesso che ci si ritrovi in otto, dieci davanti al Bedford del Tony, che
e un furgoncino molto grande e molto attrezzato, con sei casse stereo e tendine fiorate
e seggiolini comodi, roba insomma da grande freak mitteleuropeo. Si comprano
provviste e litri di questo ottimo vino che fanno in Umbria e si gira cantando e
vociando, con I'hifi al massimo del volume: si va al lago, alla diga; si va a Todi e a
Perugia; si va alle rovine etrusche o al castello indemoniato, oppure si sta
semplicemente a vagabondare per i tornanti e le macchie, seguendo strade e viottoli
sperduti. Tony guida come solo un bolzanino sa fare e, se mai siete stati sulle Dolomiti,
capite perfettamente quello che voglio dire. Il giovin scrittore urla e dice: "Vai piano,
per carita!", e il magico Alvaro, 1'ex mozzo violoncellista, sghignazza e si strapazza con
il vino e dice: "Ah, signori, mi sembra di stare come quella volta git nelle Antille;
eravamo su un catamarano in preda a un tifone, io e una bella indigena e un vecchio
lupo di mare della Nuova Zelanda con un occhio solo, l'altro l'aveva perso in una rissa
a Hong Kong per via di un poker andato male, quand'ecco un'onda gigantesca ci alza
dal livello del mare di dieci metri e piu, apperbacco: pareva di volare, ma no, volavamo
davvero da un maremoto all'altro io e lei, che avevo comprato per cinque dollari giu a
Saigon e aveva quindici anni ma gia era donna fatta, cribbio; be', lei mi si aggrappa e
dice che non ha paura, e io prendo allora il mio violoncello e suono e, non lo
credereste, il mare s'e calmato e la risacca ci ha aiutati ad approdare su un atollo,
dove ci siamo nutriti per quindici giorni esclusivamente di banane e noci di cocco.
Abbiamo solo perso il vecchio nostromo giu nell'oceano, ma poi ebbi occasione di
incontrarlo in una taverna di Nantucket, anni dopo, e mi disse che l'aveva salvato una
sirena; insomma, era ormai troppo in la con il cervello!"

Michele e Renzu cantano e seguono il sound, e succede che a un certo punto finiamo
dietro a un pullman pieno zeppo di turiste che guardano questa scamionata di soldati e
si mettono a provocare dal lunotto posteriore; saranno almeno una decina di
pollastrelle bionde e belle, e il Tony non ci vede piu e fa il pazzo-pirata guidando senza
mani e coi denti e coi piedi, cose insomma da far spavento, e sul sedile davanti
arrivano tutti i commilitoni a sbracciarsi e a mandar baci di bocca e a strizzare gli
occhi; poi le sbarbe alzano un cartello con scritto: "Sei bello!!!", e allora tutti dicono:



"Son io, & me che vogliono", e allora si sorpassa, ci si stoppa a una piazzola, si scende
e ci si mette in fila e, quando il pullman ci raggiunge, noi salutiamo e gridiamo e ci
facciamo vedere nella strepitosa potenza dei nostri vent'anni malandrini, meno
naturalmente il giovin scrittore che dice che queste cose non gli danno il "senso", che
come sapete lui ha perso e non ritrova piu.

Finita la storia con le turiste (finita, in verita, quasi a cazzotti fra Enzo il biondino e
Michele il trentino per il primato di quel "Sei bello"), si imbocca una stradina e si
arriva a un torrente che taglia il nostro percorso, ma non ci fermiamo e facciamo il
guado fra gli spruzzi dorati e la luce del tramonto che filtra macchiaiola fra i cespugli e
gli arbusti, e sotto abbiamo una musichetta molto country e molto selvaggia, e allora
pare di stare in un gran bel trip nel Wyoming.

In una radura presso il lago accendiamo il fuoco e ci scaldiamo i polli che Renzu ha
fottuto nelle cucine della caserma da un suo collega paesano e beviamo tanto vino, e
insomma ormai viene buio, facciamo foto e tiri di sassi e teniamo stretto Enzino, che
s'é spogliato e vuole farsi un bagno, ma col freddo che fa non conviene proprio. Il
giovin scrittore ¢ abbastanza allegro; tira i sassi nel lago e mi dice: "Vedi Acci, la cosa
e molto semplice, basta saper scivolare sull'acqua come i nostri sassi: tre, quattro,
cinque volte, e fermarsi a mezz'aria. o so che andiamo senz'altro a fondo, ma so anche
che posso star fermo in volo. Se ora ci fosse una donna qui, io, senza dubbio, avrei
vinto la forza di gravita." E io lo guardo e non posso far altro che dirgli: "Per fortuna
che sei allegro, Albertino, senno non so se ti butterei nel lago subito, te e i tuoi
discorsi."

Cosi vanno le nostre storie di soldati in questo primo mese, tutte le nostre forze a
dimenticarci che siamo in divisa da mattina a sera, e che fa piacere trovarsi a menare
le storie e le serate come se si fosse ancora a casa nostra. Ci divertiamo molto e siamo
sempre allegri, ma su tutto c'eé un'ombra di precarieta. Sappiamo benissimo che fra
qualche giorno, dopo la cerimonia del giuramento, ognuno prendera una strada
diversa e non ci si rivedra, e che questi allentati momenti da gaglioffi non torneranno
pit. Ma é troppo presto per starci a pensare. C'e gia Albertino a fare il filosofo, io
voglio solo raccontare.

Sei

Avanzano cosli i giorni del nostro addestramento fra marce, istruzioni, adunate e fughe
in libera uscita, attendendo soltanto 1'arrivo del giorno in cui si celebrera la cerimonia
del giuramento. Per questo una mattina, intrappolati sui traballanti Cm, siamo andati
al poligono per sparare le nostre schioppettate e lanciare la bombetta di rito,
praticamente una lattina di Coca-Cola che, a un certo punto, fa "pum", liberando una
nuvoletta bianca e candida, ma il piu delle volte fa cilecca cosi che per farla brillare
deve intervenire il maresciallo dell'armeria, fermare tutti, ritrovarla, innescare un
detonatore e poi fare un ciocco molto violento e molto rumoroso che le colline intorno



odono e rimbombano.

Quella mattina al poligono - mattina piovosa e tetra e molto scorata, con Renzu che
aveva beccato un'otite e non c'era modo di farlo restare in infermeria, e Alvaro invece
sempre chiacchierone e avventuriero: "Ah, ragazzi, potrei raccontarvi di quella volta
giu nell'Alto Volta in cui fummo attaccati dai ribelli nazionalisti, e io, che non avevo
mai preso in mano un fucile, detti battaglia, ma loro erano in numero davvero
impressionante e dovemmo ripiegare verso la savana dove, non ci crederete, un
branco di rinoceronti ci incalzo dall'altra parte e cosi, preso tra due fuochi, dovetti
scappare su una sequoia gigante... No, quella volta fu invece giu in Sudamerica, corpo
di mille alci, me ne stavo appollaiato lassu, come un fagiano di quelli che si cacciano in
Jugoslavia, e li appunto partecipai a una battuta di caccia che vi dovrei proprio
raccontare..." - quella mattina al poligono, dunque, il giovin scrittore si ustiono molto
pericolosamente il palmo della mano destra per aver imbracciato il fucile dalla parte
della canna, naturalmente rovente dopo aver sparato un paio di caricatori, e urlava
come un ossesso, buttando elmetto e zainetto per il poligono, e sbraitava, correndo in
lungo e in largo, e sempre un "cai cai" e ululati e gridamenti, con il capitano che dalla
sua postazione non si reggeva il panzone dal ridere e fra i singulti diceva: "Ah, giovane
scrittore, non lo vede che il fucile non € una penna? Ah, non lo vede? Non lo sente?", e
rivolto ai tenenti e caporali, sempre piu ingolfato dai singhiozzi che quasi pareva il
padre della mia Lulu, diceva: "Ora lo vedono questi intellettuali che il fucile si usa con
le palle!", e tutti ridevano e sbhraitavano al giovin scrittore: "Torni qui, torni qui!", ma
lui niente, pazzo come Orlando, correva e stramalediceva, e io 1'ho raggiunto e gli ho
curato la scottatura, ma Albertino continuava a mandar giu rabbia e fiele, e non si
dava pace d'essersi comportato - a sentir lui - come un Enzosiciliano d'occasione,
buono solo a tirar penne e nulla piu. Ma poi la rabbia e passata, e siamo rientrati in
caserma un po' malinconici, ma salvi, meno Renzu che con la sua otite ha sputato il
cervello, e ora sta ricoverato con la febbre a quaranta gradi.

Sette

Viene poi il giorno del grande giuramento. Da una settimana circa non abbiamo
tregua, sempre a marciare intorno alla piazza d'armi e a disporsi in fila per plotoni e
compagnie: prima i massicci granatieri, poi i prodi lancieri, seqguono tre plotoni di
ferrei artiglieri e, dulcis in fundo, lo squadrone degli animosi bersaglieri che "marcian
placidi e leggeri quei goliardi militar». Il fatto € che la cerimonia del nostro
giuramento avverra in forma solenne davanti alla piazza principale della citta, dove gia
da adesso hanno eretto palco d'onore e tribune per il pubblico sempre riverito, e la
notte € molto malinconico girare per le stradine, sentendo lo sferragliare degli operai
che battono i tubi Innocenti, malinconico perché l'ora s'avvicina e la nostra tribu si
sciogliera. Il giovin scrittore e io siamo ancora in attesa di destinazione, ma degli altri
abbiamo gia saputo tutto: Alvaro come musicante raggiungera casa sua, Torino; Tony,
idem per Bolzano; Renzu se ne andra a Civitavecchia; e Michele a Roma, a Pietralata;
mentre Enzino il biondino rimarra qui, a O... Comunque si continua a marciare e a



provare il grido della nostra ventenne fedelta alla patria, di giorno e di notte, in
interno e in esterno, marciamo e cantiamo con un capitano che dice una cosa, il
tenente un'altra, il colonnello non si sa bene cosa ne pensi; ma poi una notte alle
quattro si sente un allarme, e allora tutti bisogna correre sul piazzale e inquadrarsi; e
poi si sentono una musica gracchiante in tutto quel buio e un plotoncino che segna il
passo e rauchi ordini urlati nella notte; e poi si torna a dormire, ma si scopre,
l'indomani, che e arrivata la bandiera di guerra.

E quando passa lei, con la tenebra o la luce, se piove o & sereno, bisogna riverirla:
questo, appunto, c'ha detto il colonnello, presiedendo alla prova del giuramento, dando
naturalmente ordini contraddittori e differenti da quello che avevamo imparato, ma
tant'e, qui bisogna obbedire e non farsi assolutamente sentire.

Succede pero che il giovin scrittore venga chiamato a rapporto dal colonnello un paio
d'ore prima della tanto attesa cerimonia ed esca dalla palazzina comando
praticamente in lacrime, senza possibilita alcuna di consolazione. Il fatto e che il capo
gli ha ordinato di riprendere via cavo con un tragattino videotape l'intera parata e
soprattutto di commentarla. Albertino naturalmente non sa che pesci pigliare ed e
ridotto ormai a tutto un "Ahime, ahime, cosa sara di me; che dico e che riprendo che
non so nemmeno distinguere un sergente da un tenente, un plotone da un battaglione;
e, in fondo, che mi frega di tutta questa puttanata, io non so che dire né che fare;
ahime, ahime, cosa sara di me?" E io gli dico: "Senti, non drammatizzare, c'e qui Acci;
io so usare quella roba li, e facciamo che io ti svolgo le riprese e tu inventi il
commento, insomma, basta dire: "Ecco i prodi granatieri e i saltellanti bersaglieri."
Be', non e facile?"

Cosl la mattina prestabilita, Albertino e io siamo davvero una bella troupe, e ci
presentiamo sul piazzale in anticipo per studiare le inquadrature e metterci d'accordo.
E, mentre attendiamo, ci facciamo un aperitivo col vinello di qua; e poi un altro
bicchierozzo, perché siamo pronti e i soldati invece non si vedono, poi un altro per
ingannare l'attesa, e insomma finisce che, quando finalmente s'odono le note della
banda, siamo proprio a nostro agio, siamo pronti, pronti siam!

Ci gettiamo in mezzo al piazzale e filmiamo innanzitutto il pubblico col commento del
giovin scrittore, che piu o meno dice: "In questa terra baciata dall'arte e dalla natura,
fra un pubblico prestante e festante, simbolo della patria intera che qui viene a
rendere gloria ai suoi valorosi, ecco, fra i cieli splendenti e i venti ridenti, arrivano i
soldati, nella potenza della loro gioventu, nel fiore della propria eterna e imperitura
giovinezza: eccoli, eccoli; deh, salvateci dal maligno, ale!" E poi si passa a inquadrare
la bandiera, e facciamo un primo piano bellissimo, e Albertino fa tutta una tiritera,
dicendo che il verde son gli occhi di Lulu e il bianco la sua pelle e il rosso 1'ardore del
suo italico cuore, e arriva persino a spiegazzarla al vento affinché io la riprenda attiva
e funzionante. E poi passiamo in rassegna tutti i nostri milleduecento amici schierati, e
Albertino parla e parla, e io filmo e filmo, e dico al generale: "Un po' a sinistra, sire, e



guardi qua", e al colonnello: "Saluti, saluti i telespettatori”, e per tutti Albertino ha un
commento ad hoc, e insomma quando tutto & finito e noi brindiamo al successo,
svaccati fra gli operai che smontano le impalcature, viene a pescarci la ronda che ci
ordina di rientrare a rapporto immediatamente. Risultato: invece della sospirata
licenza premio, ci sbattono in cucina dalle sei del mattino alle dieci di sera a pulire e
strusciare cose innominabili. Questo il degno epilogo della nostra trasmissione e del
nostro senso del dovere. Insomma, amici miei, ora va veramente male. A giorni
migliori, quindi.

Otto

Ho fatto ritorno a casa. Una licenza breve che piu breve non si puo: quarantotto ore di
permesso; parto il venerdi pomeriggio e devo rientrare allo scadere della domenica. In
mezzo quindici ore di treno, un paio per l'autostop compresa l'attesa al crocicchio
della statale, in corrispondenza con la deviazione per il mio borgo, sedici ore di sonno
alla media appunto di otto ore per notte, e il tempo restante - una ventina di ore - per
(a) riabbracciare la mia Lulu; (b) brindare con i vecchi Rock Boys ed eventualmente
tirare con loro la mia Fender e lanciarci in una jam-session in onore a questo tempo
ritrovato; (c) fare una stressante colazione domenicale in famiglia, con annessa
intervista dei parenti alla Bobby Gervaso: "Che sogni ha fatto iersera, soldato?",
"Quale cibo preferisce avanti ogni assalto?", "Qual e l'ultimo pensiero prima di
addormentarsi?”, "E il primissimo al risveglio?", "Se fosse Raquel Welch, come
indosserebbe la divisa?", "E se fosse Lagorio Lelio, ministro socialista?", "La difesa e
un bene o un male?", "E il centrocampo?"’, "E la Nord-Est come la mettiamo?",
"Preferisce un attacco per via terra o per via mare?", "Un caporale o un generale?",
"Meglio il pollo o la fettina?", "Metedrina o anfetamina?", "Tre alzabandiera o un
picchetto in polveriera?", "Il cuciniere o il bersagliere?"; (d) passeggiare solo e
pensoso per i viali e i giardini della mia citta, fiutarne l'aria e respirare in giro
qualcosa che sono stato e che qui continua per tutti, meno che per me. E, infatti, da
tutti i programmi che ho fatto e le idee che ho messo in testa, ho ricavato niente di
niente, uno zero assoluto. Volevo far questo e far quello, girare di qua e per di la,
perché sentivo che 1'energia cresceva mentre il treno avanzava verso casa, e la voglia
aumentava a mano a mano che il sound dei pendolari diveniva sempre piu simile al
mio, a quello dei miei amici e dei miei vecchi, ma ho fatto buca. Sdraiato finalmente
sul letto a contemplare questo orrendo down, questo inquieto ammaraggio nella mia
vecchia atmosfera, la musica che andava, la sigaretta che tirava, & arrivato un grosso
colpo di vuoto. E la mia testa che continua a martellare: "Sono un soldato, o sono
ancora quel che ero prima di partire?" E mi accorgo che a questo non c'é risposta, ora:
non sono né l'uno né l'altro, non il dovere e non il tempo passato; sono soltanto
bloccato in una zona di coscienza mu. Sono semplicemente una persona diversa e
nuova, e non riesco a interpretarmi.

Prima di partire per il mio servizio di soldato, la mia pelle si faceva rasare solamente
con acqua bollente, senno erano dolori e tagli; non riuscivo a dormire se in camera



c'era un filo di luce o una voce risaliva dalla strada: buio e silenzio assoluti; la vista di
una latrina mi dava il voltastomaco: non avrei mai saputo come bisognasse
inginocchiarvicisi; ora, in questa prima giornata di rientro, l'acqua bollente mi fa
ribrezzo e la mia pelle si increspa, al water nemmeno pensarci e, per dormire, ho
dovuto accendere la radio e la lampada come se fossi nella mia camerata: piccoli
cambiamenti e insignificanti adattamenti, direte voi; certo, pero anche Lulu se ne
accorge e, quando ci incontriamo ai giardinetti, quella stessa sera del mio ritorno
breve, comincia a ripetermi: "Sei strano; oh, sei strano, Acci mio!", e io le dico che lo
so, che ha ragione, sono ormai straniero, tutto qui.

Cosi questa prima licenza in quarantotto non va assolutamente bene; € ancora una
questione di adattamento, riadattarsi al tuo letto che non e piu tuo, alla tua casa e ai
suoi nuovi spazi, ai tuoi amici e alle ore e agli appuntamenti del portico e della citta,
alla presenza attonita di Lulu, alla luce, al buio: santocielo, non ne posso piu di questo
sfasamento continuo e intermittente, che non riesco mai a stare tranquillo un'ora
perché c'e sempre qualcosa che cambia, e un giorno sei qui e il giorno dopo sei 1a,
un'ora in caserma, un'ora a casa, un'ora con gli amici nuovi e una con amici vecchi; e
poi, come se questo non bastasse, ci si mette pure la "primavera che il bel tempo
rimena", e invece sono acquazzoni, e un giorno fa caldo che senti voglia di luce e sole e
mare e spiagge, e uno invece torna il freddo, e un giorno e buio presto e il giorno dopo
non arriva mai la notte perché arriva invece l'ora legale, e quindi, signori e signore,
bambini e smorfiosette, adattiamoci all'ora legale, cambiamo i bioritmi e il
metabolismo, forza avanti; e poi c'e l'inflazione e dopo la svalutazione, e quindi
adattiamoci alla lira ripudiata e, insomma, io voglio un posto tranquillo dove non mi
senta sempre cosi sfasato e riadattato, porcaeva. Io voglio che mi restituiscano al piu
presto, e con mille scuse, tutti gli alberi del viale che hanno potato senza nemmeno
chiedermelo!!! Ah, come faro a luglio senza i fiori gialli e profumati dei miei tigli e
senza la loro ombra nella calura d'agosto; ahimeee, anche ai viali potati mi devo
adattare, anche ai loro tralicci bombardati, a un'estate sciapa e senz'ombra,
all'illuminazione nuova, alle facce nuove!!! Accidenti, che brutto trip questa licenza
breve, povero Acci, povero Acci... Voglio ritornare subito da Renzu e dal giovin
scrittore e da Enzino; voglio che loro mi spieghino quello che mi sta succedendo, se sto
cambiando, se sto crescendo, se insomma sono dal mio vecchio equilibrio alla débacle
piu completa. Poi la domenica arriva; salgo sul treno piu stanco di quando sono
arrivato: maledetta licenza breve, gia terminata proprio un'ora dopo che stavo
adattandomi a casa mia, adattandomi alle belle braccia di Lulu che mi stringevano e
che sembravano dirmi: "Acci mio, ora ti riconosco, sei quello di sempre, il mio Acci."
Ma il treno parte, maledetta licenza breve.

Nove
Sono infine tornato alla caserma dalla mia cosi poco licenziosa licenza breve, un altro

viaggio dentro il buio della notte come quello che mi ha visto partire, ma questa volta
so gia cosa mi attende: il posto di guardia, la camerata sonnolenta e 1'odore dei soldati



che mi prende il respiro non appena giungo alla mia branda. Potrei riposare ancora un
paio d'ore prima della sveglia, potrei cedere al sonno, potrei distendermi e dirmi:
"Okay, fra un po' si balla, ma goditi questo silenzio", e invece piano piano, non appena
i miei sensi si allentano, tutto il rumore di una camerata assonnata si rivela,
impercettibile, inafferrabile, ma poi sempre piu distinto: russare, cigolare, qualche
parola smozzicata, uno si gira, uno si scopre, uno comincia un discorso... Devo stare in
silenzio assoluto e tendere i nervi come un gatto, devo allungare le orecchie e fissare
davanti a me un punto imprecisato, devo fare lunghi sospiri per raggiungere i bordi di
questo mondo incosciente, in cui le intimita si allargano e i gesti scattano meccanici e
le parole sono soltanto rotoli e mugugni e i corpi sono troppo paurosamente simili a
macchine gettate in manutenzione, a robot impazziti e arrugginiti, e ognuno sta
vivendo la propria storia, ma io posso soltanto sfiorare di ognuno un respiro o una
frase storpiata; questo mi dice il silenzio di una camerata di soldati di notte: che siamo
macchine a cui hanno staccato i circuiti e che vanno alla deriva fra brusii, vagiti e
grida... Non dimentichero questo museo delle cere, questo scantinato dei rifiuti,
questo senso di vuoto, i compagni che si muovono con gli occhi chiusi e parlano con la
bocca storta e s'agitano impacciati e, all'improvviso, accendo un fiammifero per
allontanare con il suo "skreech" il senso di sentirmi in mezzo a un plotone di morti
viventi... Ma poi, all'adunata del mattino, mi dicono che m'hanno messo di guardia e
che dovro montare il giorno stesso, e quindi anche la notte che verra sara insonne e
stanca e girata male di testa, e allora io penso che non ce la faccio piu: no, ragazzi, io,
Acci, non stringo piu i denti e mi smollo li sul piazzale come un sacco bucato e sfatto; e
allora qualcuno avra pieta di me, mi gettera in un'infermeria e mi dara tranquillanti e
calmanti per farmi riposare. Ma Renzu dice che non si fa cosi, che questo e il modo per
iniziare una brutta tiritera di ricoveri e ospedali militari e rientri e partenze, e non
uscire piu da questo brutto trip del militare, lasciarci il cervello, insomma. E allora io
mi faccio forza e faccio la mia guardia alla polveriera vuota perché, se il nemico viene
o il brigatista fa capolino, io gli sparo due schioppettate e mi guadagno una licenza
premio, e cosi faro l'eroe e tutti saranno contenti e fieri di me, Acci, che ho messo in
fuga il bandito e il malandrino e ho salvato l'onore della patria nostra, della nostra
Italia da cartolina e da parata che ha bisogno di questa polveriera vuota per salvarsi la
verginita che naturalmente pil non ha, visto che tutti la spupazzano di qua e di la:
"Ueeeee, bella Italia, ven chi a fare un girettino col bel soldato Acci, che sono 1'unico
che non t'ho mai fregata né tradita, anima mia!" E ora devo persino fare la guardia ai
seggi elettorali, per la miseria, non potete capire quei quattro giorni sballottati di qua
e di la, e messi agli ordini di un carabiniere molto sveglio e molto onesto, lui dorme sul
letto, e se lo e fatto preparare, e si becca tutti gli omaggi degli elettori che spartisce
poi la sera con la sua bella mogliettina, mica con noi due soldati che dormiamo per
terra e mangiamo porcheria con i soldi nostri, e dobbiamo anche farci la barba ogni
mattina perché l'ispezione arriva... Ah, quella volta dell'ispezione generale che ci ha
fatto lavare cinquanta volte le stesse piastrelle, come delle Cenerentole: tutti in
ginocchio a strusciare gli stracci imbevuti di nafta per dare il luccichio, altro che cera!
E poi sono saltati fuori delle piante e dei vasi di fiori, e noi a dirci: "Oilala, la nostra
compagnia pare proprio una serra tutta verde e bella, con i fiori nel corridoio e le



palme all'ingresso di ogni camerata", e il generale € passato in un baleno e, in un
baleno, le piante son sparite e son tornate alla palazzina comando, e la stessa storia e
successa durante la visita di una scolaresca che il colonnello portava avanti e indietro
per lo stesso corridoio perché era l'unico decente, e i professori a congratularsi e a
dire: "Guardate i soldati come sono puliti", mentre noi c'eravamo spezzati la schiena
per quella buffonata; ma poi il giovin scrittore e riuscito a prendere due ragazzi dal
seguito e a portarseli in giro per altri corridoi e altre compagnie e, insomma, a fargli
aprire gli occhi, che tutto insomma e forma vuota e cialtronaggine, e sul vostro tema
dovete descrivere 1'odore che sentite qui, non quello della cera nel corridoio passato al
magquillage... e, insomma, dei dolori del soldato non gli frega a nessuno perché tanto
noi veniamo e passiamo, e un anno non € poi tanto lungo e ci si puo anche
addormentare dentro; pero sappiate che, quando vedete un soldato, dovete
immaginarvi subito le sue notti di guardia e i suoi avvilimenti, e i suoi viaggi in treno, i
suoi campi operativi, il suo armadietto e le sue licenze brevi e, per favore, fatelo per
Acci, non dite mai e poi mai: "Che bella divisa, soldato!"; fatemi questa cortesia, me
I'ha detto un vecchio e quasi svenivo. Con le divise si fanno solo guerre e non felicita.
Parola di Acci.

Dieci

Vi ho finora risparmiato - e Dio me ne rendera merito - qualsiasi racconto sui
"borghesi". Era mia intenzione lasciarli perdere e tralasciare, nello stesso momento,
tutta la mistica e la simbologia dello scaglione congedante, con i vari ritmi del count
down, del chicchirichi e del coccode, del ritornello insopportabile: "Con la pioggia e
col sereno, anche oggi un giorno in meno". Ma i fatti prendono la mano, e io devo
raccontare di una delle solite serate in cui questi ragazzotti impavidi e fiore della
patria rientrano dalla libera uscita completamente fradici e, come di consueto, dopo il
contrappello e il silenzio - che nessuno fa rispettare, visto che fino alle due, tre questi
fan casino e urlacci e gridamenti - si scaraventano per i corridoi della compagnia e
invadono una camerata e accendono le luci e sbrandano quei poveri cristi che
dormivano stremati da un picchetto o da una guardia o da una corvée, e bagnano con
sacchetti e buste quattro o cinque appena arrivati, cosi, spavaldamente, senza
ricorrere al buio e all'omerta mafiosa dell'"Io so chi e stato, ma non sono affari miei", e
insomma questi timidi e impauriti subiscono, anche se non capiscono bene il fatto; poi
uno si spiega e dice che loro, nel pomeriggio, hanno osato rivolgere la parola a un
borghese e guardarlo fisso negli occhi, e che queste cose, per rispetto, non si fanno e
cosl impareranno: ah, se impareranno che il borghese € un signore e un padrone, e
che tutti i suoi tiramenti sono legge e chi si ribella ha praticamente chiuso con i propri
nervi. Il capostecca entra dunque nella camerata con il suo basco pieno di stelle
tricolori e intermittenti e la giacca della drop intessuta di nastrini e avemarie tricolori
e cordoni e fiocchetti, e sempre queste stelle intermittenti e luminose al posto dei
bottoni, che una sera che girava al buio per la sua compagnia, tanto per risplendere
meglio in tutta la sua massiccia potenza, il Jean ha urlato, svegliandosi di colpo:
"Oddio, il fantasma della Mariagoretti", e quello si € infumato nero e ha radunato tutta



la squadraccia dei borghesi colleghi suoi, e hanno acceso le luci e fatto un appello alle
due di notte e a tutti, in piedi davanti alle brande, dicevano: "Sei stato tu!!! Sii uomo!",
e minacciavano feroci quelli che volevano dormire e li battevano con la stecca: "Senti
la stecca del borghese!"”, e meno male che Jean ha avuto il buon senso di star zitto e di
accusare il falso, senno... Cosi hanno proceduto al rastrellamento, e hanno preso
ognuno un nuovo arrivato e ci hanno giocato a flipper e alla motoretta e al juke-box e
al salto della rana e a tante altre porcherie che non ho alcuna intenzione di spiegarvi,
tanto sono prevaricazioni imbecilli e ingiustificabili soprusi e, insomma, tutti si doveva
guardare e applaudire e tacere senno sarebbe toccata la stessa sorte, e a tutto questo i
soldati si abituano perché cosi va la vita nelle caserme, e gli ufficiali lasciano correre
in nome della goliardia e poi anche fra loro se ne fanno di tutti i colori con quelli di
prima nomina; pero, a un certo punto, arriva un momento - quel momento che di solito
si chiama "il limite" - e tu non sai perché scatti proprio quella sera li che tutto € nella
norma, e la violenza segue sempre la medesima consuetudine, qui come nel resto delle
caserme, pero quel momento ogni tanto scatta, come in quest'altra notte in cui i
cinque nuovi sono bagnati e violentati; nel cervello di qualcuno sta per arrivare il clic,
e peggio per i borghesi che non lo stanno assolutamente comprendendo.

Il capostecca ¢ completamente fradicio e a malapena si regge in piedi, strafatto da
tutti i suoi altarini e dal vino, e barcolla e grida: "E finita!", e tutti i suoi aguzzini lo
stesso: scalciano e pestano con gli anfibi le coperte e i materassi e salgono sugli
armadietti e gettano gli zaini di sotto e baccagliano come matti e si passano il whisky
come se fosse acqua e bevono e sputano, e poi fanno mettere in ginocchio le cinque
vittime, completamente spogliate e con la gola completamente riversa, cosi che
spargono alcool e vino sulle loro bocche dagli armadietti, e chi fa centro nella gola
vince una bottiglia; e quanto alcool gira quella notte e che fetore, e ben presto alcuni
cominciano a rantolare e a vomitare a casaccio e a reggersi lo stomaco e a strizzarsi il
cervello: "Dio, quanto mi gira la testa!" e "Sbattila! sbattila!", e cosi fanno a colpi di
zucca contro l'armadietto, finché non salta la serratura, e loro giu a dar botte da orbi
che non sentono manco il dolore, anestetizzati come sono, e quando vedono il sangue
che riga gli occhi, cominciano a ballare e a tenere il dito in aria e, a questo punto, c'e
un bordello fortissimo e tutti assonnati, in mutande, stanchi e avviliti, si mormora:
"Crolleranno, perdio, sol che crollino e si ritorni in branda", ma nessuno tiene conto in
quel momento che 1i in mezzo c'e uno che sta veramente male, qualcuno a cui la rabbia
sta salendo al cervello, e questo qualcuno non e tra i carnefici e non € nemmeno fra gli
astanti.

Lui, quello a cui prende a girare veramente male la testa, sta tranquillo a fare il
piantone in armeria, ai bordi del corridoio e della caciara. Appena arrivato al reparto,
subito subissato da servizi sfiancanti e da guardie, senza licenza da almeno quaranta
giorni, fa semplicemente il piantone all'armeria, e sembra che il casino non lo turbi per
niente, finché il capostecca non commette 1'errore di andare a piantare zecche anche a
lui, sbraitando e vomitando: "Perché non bevi, e perché non guardi, e perché non
festeggi il nostro congedo, che per noi e finita e per te, malefico, c'e ancora una vita."



Lui non risponde; ha gli occhi fissi al vuoto; lo strattonano e lo prendono, ma lui
niente, non si muove, finché lasciano perdere e tornano a spaccare tutto nelle
camerate e, mentre questi si rotolano in terra e stracciano lenzuola e mandano all'aria
le brande, lui si alza. Freddo e impassibile si avvicina al gruppo, sempre piu vicino, e
nessuno gli fa caso finché non si sente un grido disumano, e la sua faccia e stretta in
una smorfia bestiale, e cosi, solo adesso ci si rende conto che ha in mano una spranga
di ferro, ora che comincia a pestare come un indemoniato il capostecca e a
maciullarlo, mentre gli altri cercano di fermarlo, ma son troppo ubriachi e lui e
lucidissimo, e molti non si vogliono mettere in mezzo, e c'e¢ una bagarre insostenibile e
presto tutto il corridoio fra le camerate diventa un ring di calci e di botte, e i cinque si
fanno coraggio e si gettano a menare come ossessi, smontando brande e facendo
barricate; e pestano e urlano, ed € come se succedesse una rivoluzione, perché tutti i
nodi vengono al pettine e non si riesce a tenersi fuori, e allora Albertino, Renzu e io
cerchiamo di correre fuori e chiamare 1'ufficiale di picchetto e svegliare tutto il corpo
di guardia, ma siamo bloccati e presi a botte; e io allora sento un suono sordo, uno
shock secco, e mi guardo la gamba e vedo uscire sangue, e grido e grido e cado per le
scale e, insomma, viene dato 1'allarme e arrivano gli aiutanti di sanita con gli ufficiali
medici; ma la scena e spaventosa, c'e uno con la testa rotta in mezzo a un lago di
sangue e di vomito; ogni tanto sulla sua divisa strappata si accende intermittente una
stella tricolore.

Seduto nel suo angolo all'armeria, imbrattato e lacerato, il piantone si guarda le mani
e parla con loro, e sottovoce dice: "Aveva ragione, per lui e finita!"

Cosi, con una gamba rotta, dopo quindici giorni di ospedale militare e dopo sei mesi e
cinque giorni di naja, sono messo in congedo e rispedito a casa. Non ho salutato
nessuno; avrei voluto farlo, ma tutto e stato cosi frettoloso e precario; poi, un giorno,
arriva una lettera, qui a casa, & di Albertino: "Il sardo € morto dopo una settimana di
coma profondo. L'altro & a Peschiera, ma gli stanno facendo perizie psichiatriche e
pare non ne avra per piu di un paio d'anni. Tutti i congedandi hanno beccato trenta
giorni di rigore e stanno ancora qui. Nessun giornale ha detto niente; quello crepato
sai da dove veniva; per me non se ne sono accorti nemmeno a casa sua. Qui tutto bene,
non e successo niente perché niente puo succedere. Addio."



