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Una mattina di ottobre ho lasciato il mio albergo nella Ville Haute di Québec, ho
disceso a passi svelti e infreddoliti la via che conduce alle vecchie strade del XVIII
secolo, mi sono fermato in un petit restaurant per fare colazione. Ho mangiato due
uova, salsiccia, toast imburrati e fritti, una squisita marmellata di scorze d'arancia,
spezie, sciroppo di acero. Ho bevuto un paio di tazze di caffe. Il fatto che la ragazza me
ne offra di continuo mi ricorda che sono in America, precisamente sulla costa atlantica
del Canada, nella regione del Québec. Da qui € iniziata la colonizzazione dell'America,
dapprima a opera dei francesi, poi degli inglesi, che la conquistarono trecento anni fa.
Girare fra le vecchie mura di questa citta del tutto europea, con le strade, i vicoli, le
piazze, i castelli e le torri, da una sensazione strana. All'orizzonte, oltre la pianura,
oltre il fiume San Lorenzo percorso pigramente da grandi battelli da crociera, ecco
straordinari panorami di colline rosseggianti per via delle foreste di aceri che
d'autunno incendiano il loro fogliame in bagliori che vanno dal giallo limone
all'arancione zen, dallo zafferano allo scarlatto, al porpora. Gia sul piccolo aereo fra
Montreal e Québec puoi vedere sotto di te questo tappeto colorato e cosparso d'oro
come una foresta incantata. Magica. Aspetti gli elfi silvani, gli unicorni, le presenze
arcane dei boschi. L'aria ha un profumo eccitante e denso; il tramonto porta nuvole
basse, come pennellate violacee nel cielo azzurro cobalto. Improvvisamente piove. A
terra, nel parco di fronte al mio albergo, il tappeto di foglie marcisce. La combustione
organica produce una lieve nebbia, alta non piu di una spanna, che profuma come un
grande braciere d'incenso. Non ho bisogno del caffe per ricordarmi di essere in
America e non in un villaggio francese della Bretagna. La natura & imponente. In piu ci
sono queste schiere di pullman turistici zeppi di americani in pensione che scattano
foto a ogni angolo. Pensi che per loro tutto cid € una piccola Disneyland. Non si fa
differenza fra l'autentico e il falso, fra il doppio ricreato in laboratorio e l'originale
costruito sulla fatica e sul sangue della conquista, della miseria, della guerra. In una
fotografia, non fai differenza fra la torre di Fiabilandia e quella di Chateau Frontenac.
Ma questo paesaggio non lo puoi contraffare. E assolutamente unico. Nel senso che,
non formato dall'uomo, non puo essere ricreato.

Una mattina di ottobre, dopo colazione, mi sono trovato davanti al Centre international
de séjour de Québec con una dozzina di altre persone per un viaggio in pullman sui
luoghi degli antenati di Jack Kerouac che, soprattutto qui, sarebbe piu corretto
chiamare Jean-Louis Lebris de Kérouac, affettuosamente soprannominato "Ti Jean"
("Petit Jean"). Il nostro tour sentimentale e organizzato da Jacques Kirouac, presidente
dell'associazione famiglie Kirouac e Kérouac. L'accompagnatrice e Raymonde
Kérouac-Harvey, una gentile e minuta signora che ha redatto un interessante album di
famiglia, in cui raccoglie documenti, fotografie, atti di nascita, di battesimo e di
matrimonio della stirpe che discende da quell'unico Maurice-Louis-Alexandre Lebris



de Kérouac stabilitosi sulle rive del San Lorenzo nel 1730. Qui, due anni piu tardi,
sposera la figlia di uno dei signori della comunita: Louise Bernier. Ed e proprio dalla
chiesa cattolica di Cap Saint-Ignace, un centinaio di chilometri a nord-est della citta di
Québec, che inizieremo il nostro pellegrinaggio.

Il pullman e un vecchio automezzo simile a quelli delle linee Greyhound. Ha una
toilette nella parte posteriore, e il posto guida notevolmente piu basso rispetto al
livello passeggeri; viaggia sui cento all'ora: una cosa diversissima dall'autobus
Voyager che, solo qualche giorno prima, ho preso a Montreal per arrivare, in quasi tre
ore, fin qui: prenotazione obbligatoria, una quindicina di posti soltanto, poltrone
allungabili, giornali per non annoiarsi, aria condizionata, enormi cristalli bruniti...

Siamo comunque un'allegra brigata. C'e il canuto John Montgomery, poeta beat che
mostra un suo recente libretto, The Kerouac We Knew, in cui ha raccolto
testimonianze su Kerouac, fra cui quella della poetessa Giulia Niccolai; ci sono due
taciturni ragazzi che arrivano da Lowell, Massachusetts, la citta in cui Kerouac € nato.
C'e Eric Waddel, insegnante di geografia alla Laval University, che mi commenta il
paesaggio, indicandomi le linee successive di colonizzazione che procedono dal fiume
verso l'entroterra a seconda delle ondate migratorie. Ma, soprattutto, ci sono questi
due simpaticissimi personaggi di Roger Brunelle e Réginald Ouellet, anch'essi di
Lowell, ultraquarantenni, indomiti, allegri, chiacchieroni, fanatici di Kerouac,
ricercatori dei luoghi fisici in cui si sono svolte la vita e la letteratura di Jack Kerouac.

Il tempo non aiuta il pellegrinaggio. Appena abbordata la riva est del San Lorenzo
piove. Nuvole basse nascondono le montagne all'orizzonte. Nella sua vastita, il fiume
raggiunge il cielo e sembra un mare. Poche miglia pit a nord, verso l'estuario, le
balene entrano nelle acque dolci. In certe stagioni, & possibile vederle: grandi pinne
che emergono dall'acqua, sfiatatoi come fontane. Ma qui piove e fa freddo. Arriviamo
davanti a una chiesa. E la prima tappa del viaggio. Attorno a questa grande
costruzione di legno verniciato di bianco non c'é assolutamente niente. Un pennone
che innalza la bandiera canadese, un basso edificio su cui leggo la scritta "Biblioteca".
Lo spiazzo di cemento ¢ il centro di Cap Saint-Ignace. Un centro del tutto vuoto.

In chiesa ci attende il parroco in compagnia di tre anziane donnette dai capelli bianchi
che ci porgono il libro dei visitatori da firmare. Mi parlano in un francese
incomprensibile. E la lingua dei franco-canadesi, che ha mantenuto intatti idiomi
medioevali, una lingua che non si e evoluta con il tempo per via della "conquista"
inglese. La lingua che, fino a quattordici anni, Jack Kerouac ha parlato con la madre e
con il padre. In fondo alla navata hanno preparato il registro del 1732. Siamo pregati
di non toccarlo. Possiamo leggere nella calligrafia dell'allora curato il certificato di
matrimonio del primo Kérouac. Vedere la sua firma. Nascono immediatamente
contestazioni. Kerouac, o Kérouac, o Kirouac?

"Mi permetto di correggervi, monsieur," dice Jacques Houbart, traduttore francese di



On The Road, piegandosi sul registro, "ma non si tratta di una "i". Il puntino e, in
realta, un accento acuto." Discussioni. Si va a prendere una lente di ingrandimento?
No, non c'é¢ tempo. Ma era una famiglia brettone, vero? Certo. Di Brest? Non
esattamente. Contestazioni.

Faccio un giro per la chiesa, accompagnato dalle due anziane signore. "Anche lei € un
Kerouac?" chiedono, indicando il distintivo che ho appuntato sul risvolto della giacca.
"No, no. Sono solo un ammiratore."

Intanto, la in fondo, la querelle procede. Pare che l'errore fondamentale di Jack
durante il suo viaggio in Francia alla ricerca delle proprie radici sia stato quello di
rintracciare i Kerouac e non i Lebris, primo nome della sua schiatta. Insomma, si
discute ancora.

II pullman suona il clacson. E ora di ripartire. Ci aspettano ancora tre chiese,
altrettanti registri, altrettanti parroci che sulla porta della sagrestia ci accoglieranno
con il discorso di saluto, altrettante sfilate davanti ai manoscritti, altrettante esistenze
di persone sconosciute del cui passaggio nel mondo e possibile rinvenire solo una
firma, una traccia di inchiostro smangiato. Insomma, un identico rituale preparato con
cura dai nostri organizzatori.

Quello che mi colpisce € che, mentre in Europa i luoghi fisici - dico proprio le mura, le
pietre, gli affreschi - non sono cambiati per mezzo millennio, e quindi con un po' di
fantasia e di documentazione possiamo "realmente" immaginarci papa Borgia nel suo
studio o nel suo letto e vedere quello che "precisamente" poteva vedere lui, qui tutto e
cambiato. Gli edifici sono di legno. E il legno brucia. Nessuna delle chiese in cui
andremo € la stessa chiesa in cui si sono svolti i matrimoni, i battesimi, le esequie.
Tutto € stato ricostruito. In perfetto stile; ma non e la stessa cosa. La sensazione e
tanto piu forte quando si arriva alla casa in cui nacque mémere, cioe Gabrielle-Ange
Lévesque, 'adorata madre di Jack. E una piccola casa di contadini, addossata a una
collinetta coperta di abeti. In fondo, passa la ferrovia. Sulla soglia di questa abitazione
c'e una fotografia a colori assai vecchia, al punto che io credo che si tratti di un
disegno, tutt'al piu di un bianco e nero ricolorato. Bene, la fotografia riproduce la casa
com'era. Noi siamo venuti fin qui per vedere una fotografia di una casa appesa alla
parete di un'altra casa. Questo & feticismo? E un'emozione americana che privilegia la
natura, il luogo, invece del manufatto? Non lo so. Noi europei abbiamo bisogno almeno
di un rudere per commuoverci. Per evocare. Che loro siano piu spirituali? Non ho
tempo per rispondere a queste domande. Il professor Waddel ci chiama a raccolta.
Apre un libro dalla copertina nera come un messale. Sale il primo gradino della
veranda. Inizia a leggere. In religioso silenzio, ascoltiamo. Si tratta di un brano tratto
da Mexico City Blues, in cui Kerouac dice all'incirca: "Lassu a Riviere de loup c'e una
casa, una piccola casa in cui mia madre e nata..." Bene, la casa e questa e, in questo
preciso momento, la pregnanza del luogo diventa commovente, simbolica, enorme.
Con o senza fotografia.



Intanto, fra una casa e una chiesa, Réginald Ouellet si esibisce in canti cochon della
comunita franco-canadese degli Stati Uniti. Due giornalisti di Radio Canada gli sono
addosso per registrare. Il pezzo forte e 1'inno della scuola frequentata da Kerouac a
dieci anni. Ritornelli e strofe. Tutti cantano. Una bella gita scolastica. Ci sono i
professori, i poeti, gli insegnanti, gli specialisti. Mancano solo gli studenti. Non sara
allora che questo della beat generation € un culto ormai riservato ai sessantenni? Il
sogno di una generazione al tramonto? Non sara che, ormai, solo questi signori dalle
molte bevute e dalle molte droghe passate in corpo siano gli unici trasgressori a
oltranza? Mi immagino i minimalisti statunitensi su questo pullman scassato, fra gli
eredi di Kerouac e i suoi ex amici in jeans e giubbotti militari. Be', loro sarebbero
certamente in giacca e cravatta - naturalmente made in Italy - e forse preferirebbero
un succo di carota al vino frizzante che il sindaco di Saint-Hubert ci sta offrendo in una
sala municipale. Il nostro viaggio si conclude qui, in questa cittadina in cui nacque il
nonno paterno di Jack e che lascio per emigrare negli Stati Uniti. Siamo affamati e ci
gettiamo sui piatti di cetrioli e di tartine che ci hanno preparato. Da Lowell, Roger e
Réginald portano le chiavi della citta, che donano al sindaco di qui in due minuti di
commozione irrefrenabile. Nessuno si aspettava una cerimonia cosi ufficiale. Il piu
sorpreso € il primo cittadino di Saint-Hubert. Ringrazia con la voce incrinata dalla
commozione. Apprezza il fatto che la pergamena sia scritta in francese. Questa € una
delicatezza politica. Il Québec e una regione ufficialmente francofona, e non bilingue
come il resto del Canada. Qui la lingua, il francese, i ricordi del Petit Canada, delle
prime colonie francesi costituiscono gli elementi di un'identita nazionale non ancora
sancita. Aver rispettato questa aspirazione, scrivendo in francese, che non e la lingua
degli Stati Uniti né tanto meno del Massachusetts, € un gesto che dimostra grande
intelligenza e savoir faire. Questo viene colto da tutti. Soprattutto il fatto che in questo
borgo di campagna torni da Lowell addirittura la chiave della citta, dopo che, per
decenni, la gente & partita da qui per emigrare in cerca di lavoro. E un riconoscimento
del lavoro di generazioni e generazioni. No, il sindaco di Saint-Hubert non si attendeva
un regalo cosi grande, cosi simbolico, cosi inaspettato. Lacrime, foto di gruppo - una,
due, tre volte - e poi di nuovo sul pullman. Non piove piu. All'orizzonte rosseggiano di
aceri autunnali le prime pendici degli Appalachi.



