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Una  mattina  di  ottobre  ho  lasciato  il  mio  albergo  nella  Ville  Haute  di  Québec,  ho
disceso  a  passi  svelti  e  infreddoliti  la  via  che  conduce  alle  vecchie  strade  del  XVIII
secolo,  mi  sono  fermato  in  un  petit  restaurant  per  fare  colazione.  Ho  mangiato  due
uova,  salsiccia,  toast  imburrati  e  fritti,  una  squisita  marmellata  di  scorze  d'arancia,
spezie, sciroppo di acero. Ho bevuto un paio di tazze di caffè. Il fatto che la ragazza me
ne offra di continuo mi ricorda che sono in America, precisamente sulla costa atlantica
del Canada, nella regione del Québec. Da qui è iniziata la colonizzazione dell'America,
dapprima a opera dei francesi, poi degli inglesi, che la conquistarono trecento anni fa.
Girare fra le vecchie mura di questa città del tutto europea, con le strade, i  vicoli,  le
piazze,  i  castelli  e  le  torri,  dà  una  sensazione  strana.  All'orizzonte,  oltre  la  pianura,
oltre  il  fiume  San  Lorenzo  percorso  pigramente  da  grandi  battelli  da  crociera,  ecco
straordinari  panorami  di  colline  rosseggianti  per  via  delle  foreste  di  aceri  che
d'autunno  incendiano  il  loro  fogliame  in  bagliori  che  vanno  dal  giallo  limone
all'arancione  zen,  dallo  zafferano  allo  scarlatto,  al  porpora.  Già  sul  piccolo  aereo  fra
Montreal  e  Québec  puoi  vedere  sotto  di  te  questo  tappeto  colorato  e  cosparso  d'oro
come  una  foresta  incantata.  Magica.  Aspetti  gli  elfi  silvani,  gli  unicorni,  le  presenze
arcane  dei  boschi.  L'aria  ha  un  profumo eccitante  e  denso;  il  tramonto  porta  nuvole
basse,  come pennellate  violacee  nel  cielo  azzurro  cobalto.  Improvvisamente  piove.  A
terra, nel parco di fronte al mio albergo, il tappeto di foglie marcisce. La combustione
organica produce una lieve nebbia, alta non più di una spanna, che profuma come un
grande  braciere  d'incenso.  Non  ho  bisogno  del  caffè  per  ricordarmi  di  essere  in
America e non in un villaggio francese della Bretagna. La natura è imponente. In più ci
sono  queste  schiere  di  pullman  turistici  zeppi  di  americani  in  pensione  che  scattano
foto  a  ogni  angolo.  Pensi  che  per  loro  tutto  ciò  è  una  piccola  Disneyland.  Non  si  fa
differenza  fra  l'autentico  e  il  falso,  fra  il  doppio  ricreato  in  laboratorio  e  l'originale
costruito sulla fatica e sul sangue della conquista, della miseria, della guerra. In una
fotografia, non fai differenza fra la torre di Fiabilandia e quella di Château Frontenac.
Ma questo paesaggio non lo puoi  contraffare.  È assolutamente unico.  Nel  senso che,
non formato dall'uomo, non può essere ricreato.

Una mattina di ottobre, dopo colazione, mi sono trovato davanti al Centre international
de séjour  de  Québec con una dozzina  di  altre  persone per  un viaggio  in  pullman sui
luoghi  degli  antenati  di  Jack  Kerouac  che,  soprattutto  qui,  sarebbe  più  corretto
chiamare  Jean-Louis  Lebris  de  Kérouac,  affettuosamente  soprannominato  "Ti  Jean"
("Petit Jean"). Il nostro tour sentimentale è organizzato da Jacques Kirouac, presidente
dell'associazione  famiglie  Kirouac  e  Kérouac.  L'accompagnatrice  è  Raymonde
Kérouac-Harvey, una gentile e minuta signora che ha redatto un interessante album di
famiglia,  in  cui  raccoglie  documenti,  fotografie,  atti  di  nascita,  di  battesimo  e  di
matrimonio  della  stirpe  che  discende  da  quell'unico  Maurice-Louis-Alexandre  Lebris



de  Kérouac  stabilitosi  sulle  rive  del  San  Lorenzo  nel  1730.  Qui,  due  anni  più  tardi,
sposerà la figlia di uno dei signori della comunità: Louise Bernier. Ed è proprio dalla
chiesa cattolica di Cap Saint-Ignace, un centinaio di chilometri a nord-est della città di
Québec, che inizieremo il nostro pellegrinaggio.

Il  pullman  è  un  vecchio  automezzo  simile  a  quelli  delle  linee  Greyhound.  Ha  una
toilette  nella  parte  posteriore,  e  il  posto  guida  notevolmente  più  basso  rispetto  al
livello  passeggeri;  viaggia  sui  cento  all'ora:  una  cosa  diversissima  dall'autobus
Voyager che, solo qualche giorno prima, ho preso a Montreal per arrivare, in quasi tre
ore,  fin  qui:  prenotazione  obbligatoria,  una  quindicina  di  posti  soltanto,  poltrone
allungabili, giornali per non annoiarsi, aria condizionata, enormi cristalli bruniti...

Siamo  comunque  un'allegra  brigata.  C'è  il  canuto  John  Montgomery,  poeta  beat  che
mostra  un  suo  recente  libretto,  The  Kerouac  We  Knew,  in  cui  ha  raccolto
testimonianze  su  Kerouac,  fra  cui  quella  della  poetessa  Giulia  Niccolai;  ci  sono  due
taciturni ragazzi che arrivano da Lowell, Massachusetts, la città in cui Kerouac è nato.
C'è  Eric  Waddel,  insegnante  di  geografia  alla  Laval  University,  che  mi  commenta  il
paesaggio, indicandomi le linee successive di colonizzazione che procedono dal fiume
verso  l'entroterra  a  seconda  delle  ondate  migratorie.  Ma,  soprattutto,  ci  sono  questi
due  simpaticissimi  personaggi  di  Roger  Brunelle  e  Réginald  Ouellet,  anch'essi  di
Lowell,  ultraquarantenni,  indomiti,  allegri,  chiacchieroni,  fanatici  di  Kerouac,
ricercatori dei luoghi fisici in cui si sono svolte la vita e la letteratura di Jack Kerouac.

Il  tempo  non  aiuta  il  pellegrinaggio.  Appena  abbordata  la  riva  est  del  San  Lorenzo
piove. Nuvole basse nascondono le montagne all'orizzonte. Nella sua vastità, il  fiume
raggiunge  il  cielo  e  sembra  un  mare.  Poche  miglia  più  a  nord,  verso  l'estuario,  le
balene  entrano nelle  acque dolci.  In  certe  stagioni,  è  possibile  vederle:  grandi  pinne
che emergono dall'acqua, sfiatatoi come fontane. Ma qui piove e fa freddo. Arriviamo
davanti  a  una  chiesa.  È  la  prima  tappa  del  viaggio.  Attorno  a  questa  grande
costruzione  di  legno  verniciato  di  bianco  non  c'è  assolutamente  niente.  Un  pennone
che innalza la bandiera canadese, un basso edificio su cui leggo la scritta "Biblioteca".
Lo spiazzo di cemento è il centro di Cap Saint-Ignace. Un centro del tutto vuoto.

In chiesa ci attende il parroco in compagnia di tre anziane donnette dai capelli bianchi
che  ci  porgono  il  libro  dei  visitatori  da  firmare.  Mi  parlano  in  un  francese
incomprensibile.  È  la  lingua  dei  franco-canadesi,  che  ha  mantenuto  intatti  idiomi
medioevali,  una  lingua  che  non  si  è  evoluta  con  il  tempo  per  via  della  "conquista"
inglese. La lingua che, fino a quattordici anni, Jack Kerouac ha parlato con la madre e
con il padre. In fondo alla navata hanno preparato il registro del 1732. Siamo pregati
di  non  toccarlo.  Possiamo  leggere  nella  calligrafia  dell'allora  curato  il  certificato  di
matrimonio  del  primo  Kérouac.  Vedere  la  sua  firma.  Nascono  immediatamente
contestazioni. Kerouac, o Kérouac, o Kirouac?

"Mi permetto di correggervi, monsieur," dice Jacques Houbart, traduttore francese di



On  The  Road,  piegandosi  sul  registro,  "ma  non  si  tratta  di  una  "i".  Il  puntino  è,  in
realtà,  un accento  acuto."  Discussioni.  Si  va  a  prendere una lente  di  ingrandimento?
No,  non  c'è  tempo.  Ma  era  una  famiglia  brettone,  vero?  Certo.  Di  Brest?  Non
esattamente. Contestazioni.

Faccio un giro per la chiesa, accompagnato dalle due anziane signore. "Anche lei è un
Kerouac?" chiedono, indicando il distintivo che ho appuntato sul risvolto della giacca.
"No, no. Sono solo un ammiratore."

Intanto,  là  in  fondo,  la  querelle  procede.  Pare  che  l'errore  fondamentale  di  Jack
durante  il  suo  viaggio  in  Francia  alla  ricerca  delle  proprie  radici  sia  stato  quello  di
rintracciare  i  Kerouac  e  non  i  Lebris,  primo  nome  della  sua  schiatta.  Insomma,  si
discute ancora.

Il  pullman  suona  il  clacson.  È  ora  di  ripartire.  Ci  aspettano  ancora  tre  chiese,
altrettanti  registri,  altrettanti  parroci che sulla porta della sagrestia ci  accoglieranno
con il discorso di saluto, altrettante sfilate davanti ai manoscritti, altrettante esistenze
di  persone  sconosciute  del  cui  passaggio  nel  mondo  è  possibile  rinvenire  solo  una
firma, una traccia di inchiostro smangiato. Insomma, un identico rituale preparato con
cura dai nostri organizzatori.

Quello che mi colpisce è che, mentre in Europa i luoghi fisici - dico proprio le mura, le
pietre,  gli  affreschi  -  non  sono  cambiati  per  mezzo  millennio,  e  quindi  con  un  po'  di
fantasia e di documentazione possiamo "realmente" immaginarci papa Borgia nel suo
studio o nel suo letto e vedere quello che "precisamente" poteva vedere lui, qui tutto è
cambiato.  Gli  edifici  sono  di  legno.  E  il  legno  brucia.  Nessuna  delle  chiese  in  cui
andremo  è  la  stessa  chiesa  in  cui  si  sono  svolti  i  matrimoni,  i  battesimi,  le  esequie.
Tutto  è  stato  ricostruito.  In  perfetto  stile;  ma  non  è  la  stessa  cosa.  La  sensazione  è
tanto più forte quando si  arriva alla casa in cui  nacque mémère,  cioè Gabrielle-Ange
Lévesque,  l'adorata  madre  di  Jack.  È  una  piccola  casa  di  contadini,  addossata  a  una
collinetta coperta di abeti. In fondo, passa la ferrovia. Sulla soglia di questa abitazione
c'è  una  fotografia  a  colori  assai  vecchia,  al  punto  che  io  credo  che  si  tratti  di  un
disegno, tutt'al più di un bianco e nero ricolorato. Bene, la fotografia riproduce la casa
com'era.  Noi  siamo  venuti  fin  qui  per  vedere  una  fotografia  di  una  casa  appesa  alla
parete di un'altra casa. Questo è feticismo? È un'emozione americana che privilegia la
natura, il luogo, invece del manufatto? Non lo so. Noi europei abbiamo bisogno almeno
di  un  rudere  per  commuoverci.  Per  evocare.  Che  loro  siano  più  spirituali?  Non  ho
tempo  per  rispondere  a  queste  domande.  Il  professor  Waddel  ci  chiama  a  raccolta.
Apre  un  libro  dalla  copertina  nera  come  un  messale.  Sale  il  primo  gradino  della
veranda. Inizia a leggere. In religioso silenzio, ascoltiamo. Si tratta di un brano tratto
da Mexico City Blues, in cui Kerouac dice all'incirca: "Lassù a Rivière de loup c'è una
casa, una piccola casa in cui mia madre è nata..." Bene, la casa è questa e, in questo
preciso  momento,  la  pregnanza  del  luogo  diventa  commovente,  simbolica,  enorme.
Con o senza fotografia.



Intanto,  fra una casa e una chiesa,  Réginald Ouellet  si  esibisce in canti  cochon della
comunità  franco-canadese  degli  Stati  Uniti.  Due  giornalisti  di  Radio  Canada  gli  sono
addosso  per  registrare.  Il  pezzo  forte  è  l'inno  della  scuola  frequentata  da  Kerouac  a
dieci  anni.  Ritornelli  e  strofe.  Tutti  cantano.  Una  bella  gita  scolastica.  Ci  sono  i
professori,  i  poeti,  gli  insegnanti,  gli  specialisti.  Mancano solo  gli  studenti.  Non sarà
allora  che  questo  della  beat  generation  è  un  culto  ormai  riservato  ai  sessantenni?  Il
sogno di una generazione al tramonto? Non sarà che, ormai, solo questi signori dalle
molte  bevute  e  dalle  molte  droghe  passate  in  corpo  siano  gli  unici  trasgressori  a
oltranza?  Mi  immagino  i  minimalisti  statunitensi  su  questo  pullman  scassato,  fra  gli
eredi  di  Kerouac  e  i  suoi  ex  amici  in  jeans  e  giubbotti  militari.  Be',  loro  sarebbero
certamente in giacca e cravatta - naturalmente made in Italy - e forse preferirebbero
un succo di carota al vino frizzante che il sindaco di Saint-Hubert ci sta offrendo in una
sala municipale. Il  nostro viaggio si conclude qui, in questa cittadina in cui nacque il
nonno paterno di Jack e che lasciò per emigrare negli Stati Uniti. Siamo affamati e ci
gettiamo sui piatti  di cetrioli  e di tartine che ci hanno preparato. Da Lowell,  Roger e
Réginald  portano  le  chiavi  della  città,  che  donano  al  sindaco  di  qui  in  due  minuti  di
commozione  irrefrenabile.  Nessuno  si  aspettava  una  cerimonia  così  ufficiale.  Il  più
sorpreso  è  il  primo  cittadino  di  Saint-Hubert.  Ringrazia  con  la  voce  incrinata  dalla
commozione. Apprezza il fatto che la pergamena sia scritta in francese. Questa è una
delicatezza politica. Il  Québec è una regione ufficialmente francofona, e non bilingue
come il  resto  del  Canada.  Qui  la  lingua,  il  francese,  i  ricordi  del  Petit  Canada,  delle
prime  colonie  francesi  costituiscono  gli  elementi  di  un'identità  nazionale  non  ancora
sancita. Aver rispettato questa aspirazione, scrivendo in francese, che non è la lingua
degli  Stati  Uniti  né  tanto  meno  del  Massachusetts,  è  un  gesto  che  dimostra  grande
intelligenza e savoir faire. Questo viene colto da tutti. Soprattutto il fatto che in questo
borgo  di  campagna  torni  da  Lowell  addirittura  la  chiave  della  città,  dopo  che,  per
decenni, la gente è partita da qui per emigrare in cerca di lavoro. È un riconoscimento
del lavoro di generazioni e generazioni. No, il sindaco di Saint-Hubert non si attendeva
un regalo così grande, così simbolico, così inaspettato. Lacrime, foto di gruppo - una,
due, tre volte - e poi di nuovo sul pullman. Non piove più. All'orizzonte rosseggiano di
aceri autunnali le prime pendici degli Appalachi.


