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«Abito in una valle sotto Grasse, in una piccola villa circondata da cipressi. Dietro di
me si alzano le colline, con le loro case appollaiate sotto il sole. Sotto di me scorre
l'acqua verde e fredda del canale della Siagne. Ogni mattina guardo la rugiada sugli
ulivi e mi domando quale nuova emozione puo riservarmi la giornata; e ogni sera
guardo le stelle e mi domando se la notte portera un temporale. [...] Il mio viaggio e
alla fine. Mi dico che invecchiare e un piacere ineguagliabile. Mi stendo sull'amaca,
odo il brusio lontano di una falciatrice meccanica, e intanto sfoglio lentamente Il giro
del mondo in ottanta giorni. Odo lo stridere delle cicale e l'abbaiare dei cani. Poi vado
a sedermi vicino alla finestra, bevo una tazza di caffe e riprendo a scrivere - la mia
lotta senza fine per creare un capolavoro. Poso la penna e ascolto un disco di Mozart.
Infine vado a letto e ascolto i grilli e gli usignoli. Non ho piu paura della solitudine,
della sofferenza o della morte. Vedo i volti meravigliosi del passato che si affollano
intorno a me e odo una volta di pit il mormorare di voci nella notte." (Frederic
Prokosch, Voci)

Ho deciso ugualmente di partire. Frederic Prokosch € morto da qualche settimana.
Avevo intenzione di intervistarlo e di trascorrere qualche ora in sua compagnia a Ma
Trouvaille, la casa nella quale si era ritirato da molti anni e in cui conduceva una vita
da eremita. Di lusso, vorrei aggiungere.

Avevo molte domande da fargli. Forse non tanto sul suo lavoro, quanto sulla societa
letteraria che aveva frequentato e conosciuto nel corso di piu di cinquant'anni.
Chiedergli di altri scrittori, raccogliere la sua testimonianza, una delle ultime, su un
mondo che sta scomparendo e di cui non conserveremo traccia se non nei libri. Ma
sentire ancora una voce, osservare un lampo di occhi, descrivere un sorriso o un
ghigno sarcastico sullo stesso volto che ha conosciuto i maggiori artisti del
Novecento... I vecchi testimoni di un secolo che sta finendo e che, giorno dopo giorno,
inesorabilmente si spengono. L'incarnazione della letteratura, la sua pelle, il suo
cuore...

C'é un carattere di urgenza, una sorta di pressante dovere che guida questa ricerca. E
una sfida con la morte e con il tempo. Quello stesso tempo che vorremmo
documentare, che vorremmo salvare, e che invece condanna. Per questo sono
ugualmente partito per la Costa Azzurra, ben sapendo che non avrei potuto parlare
con Prokosch e che forse non avrei nemmeno rintracciato la sua abitazione. Il telefono
squillava a vuoto. Nessuno rispondeva. Poi, un giorno, una voce femminile mi ha detto
gentilmente, e con una nota di sorpresa nella voce, che aveva avuto l'allacciamento del
telefono solo da poche ore e che quello era il suo nuovo numero. Di uno scrittore
americano morto da qualche giorno non sapeva nulla. Ho pensato all'efficienza dei



servizi telefonici francesi. Mi ha ricordato l'immagine della mia camerata, a militare.
Poche ore dopo che i congedandi erano partiti, arrivavano le reclute. Aprivano quegli
stessi armadietti, si stendevano sulle stesse brande ancora sporche o umide dei bagni
della notte. E tutto cambiava. La stessa cosa che capita negli alberghi, certo. Ma qui,
nelle camerate, negli allacciamenti telefonici, con un senso leggermente paranoico
dello stato, dell'istituzione che sovrintende sulla vita e sulla morte. Che ordina e
dispone. Che ricicla e rimpiazza per far funzionare "il meccanismo"...

Che cosa avrei trovato nella casa di Prokosch? Perché andare? Chi mi avrebbe fatto
entrare? E, soprattutto, che senso poteva avere questa ricerca di un'impossibile
intervista?

Forse mi affascinava il genius loci. E banale dire che in fondo lo scopo di qualsiasi
ricerca, per quanto complicata e difficile, € qualcosa che ci sta molto vicino, che e
dentro di noi. La freccia dell'arco zen colpisce il centro del bersaglio solo quando
trapassa da parte a parte la coscienza di chi 1'ha scagliata. Le domande che avrei
rivolto a Prokosch potevano rispondere solo a una mia - 0 nostra - esigenza di sapere e
di conoscere. Certo lui non mi ha aspettato. E infatti, se sono partito, se sono andato e
se quasi magicamente - nonostante tutti mi sconsigliassero - sono arrivato nella sua
casa, € perché dovevo rispondere a un'ansieta che e dentro di me. E in un certo senso,
sacralizzando quella casa, andando a intervistarla, proprio con il taccuino in mano e la
macchina fotografica come se mi dovesse parlare e come se avesse tante cose da farmi
vedere, proprio facendo finta di niente, che nessuno fosse morto e che fra il sentiero
che scende fra i cipressi alla piscina ancora un vecchio e bellissimo americano
scendesse in accappatoio, ogni mattina, per controllare la grande cisterna, in questo
modo avrei potuto stabilire 1'assoluta necessita del mio desiderio di sapere e di
conoscere, e nello stesso tempo, annullando la morte, rimuovendo i fatti, decretare - in
un modo che ha a che fare con una mia infantile testardaggine - la sopravvivenza della
letteratura, della sua carne e delle sue pagine.

L'Hotel du Casino, a Juan-les-Pins, € una piccola costruzione a tre piani che si affaccia
sulla pineta o, almeno, su tutto cio che di quella pineta plurisecolare, che ha dato il
nome alla citta, oggi resta: pochi alberi altissimi, dai tronchi contorti e dalla chioma a
ombrello, di un verde intensissimo, sotto i quali si gioca chiassosamente a bocce.

Il proprietario della pensione mi affida la chiave della stanza, mi augura un buon
soggiorno e sparisce lungo lo stretto corridoio avvolto da una nuvola bianchissima di
Gitanes. Indossa pantaloni bordeaux, scampanati, e una camicia verdolina aperta sul
petto ossuto e coperto di peluria grigiastra. Capelli lunghi, grandi baffi ingialliti dalla
nicotina e un foulard annodato al collo. Come la pensione, dalle porte un po' imballate
sui cardini, la passatoia umidiccia, l'odore di biancheria da poco prezzo, la cornetta
dell'intertelefono vecchiotta e appesa approssimativamente al muro, la carta da parati,
il mobilio, lui, il proprietario, & perfetto. Quello che si chiamerebbe "il colore locale".
Ai grandi alberghi, alle volte, preferisco le piccole pensioni. Sono sempre piene di



giovani, hai le chiavi di casa, nessuno controlla, puoi ricevere chi vuoi e soprattutto
non hai quella sensazione di precarieta collegiale e da caserma che ti assale la sera nei
bar dei grandi alberghi rigurgitanti di uomini soli, vestiti di grigio e di blu, sempre un
po' oltre con il whisky.

La mia stanza si affaccia sulla strada principale e sulla pineta. Quando guardo i pini
marittimi, anche dal mare, nuotando davanti alla tranquilla Plage Richelieu, mi sembra
di coglierne la sofferenza: uno qui, uno la, uno bellissimo usato pero come supporto
per i grossi fari dell'illuminazione cittadina, un altro soffocato fra due ville anni
sessanta, uno finalmente solitario, arroccato sulla roccia, inaccessibile... Come poteva
essere all'inizio del secolo questa riviera? Ormai possiamo solo immaginarlo. A
qualche centinaio di metri da qui c'é ancora 1'Hotel Belles Rives, 1'albergo descritto da
Fitzgerald in Tenera e la notte:

«Sulla bella costa della riviera francese, a mezza strada tra Marsiglia e il confine
italiano, sorge un albergo rosa, grande e orgoglioso. Palme deferenti ne rinfrescano la
facciata rosata, e davanti a esso, si stende una breve spiaggia abbagliante.»

Tutto qui, Juan-les-Pins, Antibes, il promontorio, Cannes €& un ricordo letterario.
Dall'altra parte del Capo, c'e la casa dello scrittore nero James Baldwin che soggiorno
in riviera negli anni cinquanta e che qui scrisse La camera di Giovanni. Graham
Greene vive ancora oggi da queste parti. Mi dicono che da quando ha scritto un lungo
articolo contro la mafia di Nizza ha avuto dei guai. Una bomba nel suo ristorante
preferito, mentre si recava a cena. Una bomba? "Certo. D'altra parte, ha ficcato il naso
in affari che non lo riguardavano..." E poi tanti altri scrittori. Chiunque sapesse appena
reggere in mano una penna e passato di qui. Per non parlare degli artisti e dei grandi
pittori come Picasso. Una fauna cosmopolita che dal primo dopoguerra ha colonizzato
la riviera, le pensioncine, i piccoli alberghi, i bungalow in nome di una boheme fatta di
bevute, di balli, di party, di notti sfrenate fra artisti, star di Hollywood, miliardari
americani, celebrita della politica e della finanza. Una dolce vita che duro pochissimo
se gia nel 1934, in occasione dell'uscita di Tenera € la notte, il sogno appariva sciupato
e massificato e Fitzgerald si preoccupava di comunicare al suo direttore letterario:
"Nella pubblicita al libro per favore non usare il termine "riviera", o "stazioni
climatiche". [...] La riviera e stata del tutto sfruttata da un'intera generazione di
scrittori, e solo a nominarla si ha una sensazione di irrealta e infondatezza."

D'altra parte, sempre nel 1934, il critico Cyril Connolly ambienta proprio fra
Juan-les-Pins e Nizza il suo unico, breve romanzo: Acquario (The Rock Pool). Un
gruppo di artisti, di granduchi da operetta o da casino di Montecarlo, di prostitute, di
pittori e poeti squattrinati, di borghesi della City in cerca di trasgressioni a poco
prezzo, di dandy wildiani o gentildonne dalle forti passioni saffiche... Un demi-monde
che segna gia la decadenza di quel luogo frequentato solo pochi anni prima da veri
miliardari, da veri artisti e da principesse:



«I bassi fondali di Juan-les-Pins erano coperti di cosmetici e di nafta, fin dove iniziava,
una trentina di metri piu in la, 'acqua di mare vera e propria.»

E, poco piu avanti, una descrizione della riviera che trovo perfetta anche oggi,
cinquant'anni dopo, e che e l'immagine di qualsiasi citta della notte di una qualsiasi
costa: Costa del Sol, Ibiza, riviera adriatica, il Forte...

«Aveva scelto Juan-les-Pins perché gli piaceva il caldo, perché gli era stato detto che
tutte le donne graziose ci andavano, perché in settembre il resto della costa era
deserto. Ma lui la odiava. La spiaggia, dove le onde fetide di crema solare lambivano in
permanenza la sabbia; il pontile, dove la bruttezza pelosa degli uomini era tanto piu
evidente della bellezza delle donne; gli alberghi e i negozi moderni; il fiume di
autobus; il casino con la sua falsa eleganza; il grande cabaret con il suo direttore
d'orchestra di Soho stranamente grasso e losco: tutto lo disgustava. Nelle strade gli
pareva di sguazzare tra femmine rissose in pigiami da poco prezzo. A un tavolo da
Maxim noto una prostituta, detta "Anna la Russa", con la quale gli era capitato di
mercanteggiare in Piccadilly, riverita come un'infanta da cinque sudamericani scuri
con medaglioni d'oro ballonzolanti sul petto.»

Piu di cinquant'anni dopo, la notte di Juan-les-Pins € come un carnevale brasiliano. I
caffe, le brasseries, i ristorantini che circondano la vecchia pineta, i negozi, le
discoteche, i whisky a gogo debordano in strada, piazzando tavolini, sedie, poltroncine
in midollino. Come una casa di bambola in cui si abbassano le pareti e l'interno esce.
Qui, le pareti, i divisori di legno o di cristallo o di plexiglas vengono, al tramonto,
rimossi del tutto: i camerieri servono i clienti in strada. Il risultato € un enorme teatro
di posa affollato, chiassoso, volgare. La musica esce dai caffé che, cosi squartati,
assomigliano piuttosto a carrozzoni di artisti girovaghi: un samba frenetico,
martellante. I ballerini danzano su improvvisati palchi, sopra le teste degli orchestrali;
le ragazze, coperte da un perizoma insignificante, agitano i fianchi sulla faccia dei
turisti. Oba-oba di tutto il mondo. I camerieri servono long-drink complicatissimi,
bicchieri alti trenta centimetri con piccoli pavoni di carta cinese, pezzi di frutta,
mezzelune di angurie, ciliegie e chicchi d'uva caramellati e infilzati su spiedini
coloratissimi, gelati e creme che gocciolano dai calici, intrugli dai colori fluorescenti,
soprattutto verdi, azzurri, arancione. E sempre il ritmo frenetico del samba, le
percussioni che martellano e incalzano e non danno tregua. E in strada, fra i tavoli, il
flusso ininterrotto di migliaia di persone senza una direzione, poiché tutto & bloccato,
senza una velocita, un gigantesco ingorgo in cui tutti ridono, fumano, ballano,
mangiano, bevono, salgono sulla capote di qualche auto capitata, non sai come, li in
mezzo; branchi di ragazzine svedesi o inglesi cercano di farsi largo fra la gente in sella
ai loro ciclomotori presi a nolo. Ridono, cascano in braccio ai camerieri, si gettano a
terra. Sono vestite come comparse di Sodoma e Gomorra: molti anelli, bracciali,
orecchini e abiti striminziti, praticamente niente. 1 ragazzi variano dal tipo
marinaretto, capelli ossigenati e tagliati a spazzola, anelli ai lobi, jeans una spanna
sopra la caviglia, scarpe di tela; oppure capelli lunghissimi, abiti svolazzanti, giacche



lunghe fino a terra e trucco agli occhi.

Ci sono molti ragazzi italiani davanti ai locali come il Maracaibo. Vengono dal
Piemonte e dalla Liguria per una notte di follia. Gli stereo delle loro automobili
diffondono house music, o acid. E tutto un sovrapporsi di ritmi musicali diversissimi.
Tutto coesiste e niente si mescola. E un colpo d'occhio di confusione. Passano donne
vestite con abiti bianchi e vaporosi, scialli e lamé. Scortate da uomini in blazer e
camicia a righe. Anelli alle dita, enormi, d'oro massiccio. Per non parlare degli orologi.
Dai ristoranti, fumi di grigliate di carne invadono la strada: lezzo di olio fritto, di
"sogliole e patate", di burro fuso e di creme dopo sole. La cucina del Nord con la sua
pesantezza, le creme di cipolla, l'aglio, le interiora sontuosamente esibite, i tagli di
carne rossa e il cielo blu e mite, le palme del lungomare, i pini, i promontori, il
chiarore notturno di Cannes, le luci degli aerei che atterrano a Nizza, il riverbero del
traffico che si specchia nel mare, le ali dell'idrovolante che dondola, ancorato a dieci
metri dalla riva. Il clima mediterraneo e le usanze, le comodita del Nord. E questo il
segreto della riviera?

Mi allontano a piedi da Juan-les-Pins. Cammino lentamente seguendo il lungomare. 11
chiasso si dirada, posso sentire il fruscio delle onde. I binari della ferrovia corrono
paralleli alla strada e al mare. Passano treni italiani e francesi. Velocissimi, rumorosi.
Un rombo che si avvicina e un clamore improvviso, come l'esplodere di un botto. I
treni per la Spagna... Anni fa, piu volte, ero su una di quelle carrozze, verso
I'imbrunire, e l'attraversamento della riviera era uno spettacolo che mi affascinava, in
piedi nel corridoio, con il finestrino abbassato e la testa fuori: le luci di Nizza, di
Montecarlo, delle ville arroccate sui promontori, l'entrata e 1'uscita dalle gallerie, per
ritrovarsi improvvisamente affacciati, a strapiombo, sul nero del mare. Ora questi treni
che sferragliano veloci mi inquietano e mi infastidiscono. Inciampi del passato. Mi
fermo presso una costruzione di cemento armato. C'é¢ un grande parcheggio vuoto.
Hanno trasportato delle grosse palme che ancora stentano a radicarsi nella sabbia.
Sono sostenute da paletti e da fili in tensione. Oltre c'e un'arena. Una specie di
anfiteatro, sul mare, costruito in cemento grezzo, grigio. Scalinate e contrafforti
pesanti. Una cattedrale di sabbia calcificata e indurita. Stanno ancora costruendo. La
gru e il cantiere sono visibili oltre gli spalti. Un cane si aggira sulle gradinate. C'e
qualche coppietta seduta al buio: l'anfiteatro € minaccioso. Cosi vuoto, cosi
incompleto, cosi sospeso fra la spiaggia e il mare e il buio della notte. Quasi un
attracco interstellare. Per chi? E per quale conquista?

La notte, all'H6tel du Casino, non riesco a dormire. Fa troppo caldo per tenere le
persiane chiuse e, d'altra parte, il rumore che proviene dalla strada e troppo invadente
per poterle aprire del tutto. Verso le tre, mi affaccio al balcone e vedo una distesa di
motociclette, decine e decine. Alle quattro, quando il whisky a gogo chiude, i motori si
accendono contemporaneamente. Urla, schiamazzi. Bottiglie e lattine di birra calciate
in mezzo al parco. Canti e cori ubriachi. Accelerazioni dei motori e stridore di
pneumatici. Penso al gentiluomo tedesco che dorme al piano di sotto. Si chiama



Castor, e da trent'anni trascorre la stagione in riviera. Il rumore non lo disturba. Lo
chiama, poeticamente, "il dolce rumore della vita". Il silenzio lo atterrisce: per questo
sceglie gli alberghi piu centrali, affinché il disordine della gioventu lo culli come una
ninna nanna. Me lo immagino, ora, con il sorriso sulle labbra e gli occhietti stretti nel
riposo. Io non arrivero mai a tanto...

Il mattino dopo noleggio un'automobile nell'agenzia che si affaccia sulla piazzetta del
casino. Voglio partire subito per Grasse. Il proprietario, un africano altissimo, enorme,
vestito in doppio petto scuro, camicia bianca con croce d'oro sullo stomaco, mi porta
davanti a una Uno automatica.

"Ha mai guidato una vettura come questa?" chiede.
Scuoto la testa.
"E facile, non si deve preoccupare. Ora le faccio vedere. Salga, avanti."

Il corso di guida dura un paio di minuti e cinquecento metri: come partire, come
stazionare, come fare retromarcia. Quando € il mio turno di guidare, il proprietario si
complimenta, continua a dirmi: "E facile, & facile! Bravissimo!" Ma non credo che si
fidi troppo. Si informa sul mio viaggio. Gli dico che devo raggiungere Plan de Grasse
per intervistare un celebre scrittore morto.

Lui si zittisce per un po'. Fa un commento del tipo: "Che peccato! Ah, la vita." Si offre
di accompagnarmi fino all'autostrada, una decina di chilometri in tutto. Lui scendera
per ritirare un'altra auto e io potro proseguire per Grasse, imboccando la superstrada.
Non ho scelta. Durante il tragitto, ai semafori di Antibes, nel traffico del porto, lui
parla della sua vita. Ha studiato dai domenicani, racconta, e si dedica alla cura di
bambini handicappati. E molto religioso. Io sono occupato dalla guida di questa specie
di trottola da autoscontro e faccio cenno di si con la testa. Poi dice: "Come si chiama il
suo scrittore?"

"E morto, purtroppo."

Annuisce. "Gia, € morto."

Raggiungiamo l'imbocco dell'autostrada. Monsieur scende e, sbracciandosi, mi dice di
andare sempre diritto, in direzione di Cannes, e poi di girare al terzo semaforo a
destra, dopo un grande ristorante. Lo saluto.

Si china verso il finestrino. "Mi raccomando l'intervista," dice con uno strano sorriso.

Dopo una decina di chilometri di superstrada, devio per Grasse. Il paesaggio cambia.
Attraverso le colline profumate di abeti, di pini, di gelsomini. Non c'e molto traffico, fa



caldo e c'e foschia. La strada si restringe, fino a diventare un sentiero. Quando
incrocio un'altra vettura, sono costretto a rallentare e a mettermi sul ciglio. Non
supero nessun paese, solo case, villette, condomini nascosti nel verde. Ogni proprieta,
qui, ha un nome. Alcuni leggiadri come "La Coccinelle", "La Coquille", "Le Champ
Haut", "Le Réséda"; altri strani come "My Ty". Giu al Cap d'Antibes, le grandi ville
protette dai muri di cinta, dai sistemi elettronici di telecamere, da grandi viali di
accesso e da parchi secolari hanno, al contrario, nomi stranamente cimiteriali o, se
volete, facoltosamente sottotono: "Vivre en Paix", "Le Long Repos", "L'Arc-en-Ciel"...
Che, in realta, si tratti di cliniche per vecchi plurimiliardari?

Scendo dalle colline, attraverso tornanti decisi, in direzione di Grasse. Prima di un
cavalcavia, all'imbocco di un sentiero sterrato e ripido, stanno le indicazioni di cinque
case. Fra queste c'e¢ Ma Trouvaille. Inverto la marcia e infilo il sentiero. Un campo da
tennis alla mia sinistra, cipressi altissimi, oleandri fioriti viola, bianchi, porpora. Un
campo di ulivi che protegge una piscina. Siepi di gelsomino. In fondo, nascosto dalla
vegetazione, l'ingresso della tenuta. Lascio la macchina e procedo a piedi.

Il viale compie una piccola curva, prima di scendere verso uno spiazzo. Sulla destra, i
cipressi e le siepi proteggono un giardino un po' incolto: l'erba secca, alcune statue di
putti, una siepe di rose. Da qui si puo vedere la valle di Grasse e le colline che ho
attraversato in automobile.

L'abitazione si trova piu sotto: una grande e lunghissima villa con la facciata protetta
da un pergolato di gelsomini. Da qui si scende verso la piscina. Il declinare dei piani su
cui si estende la tenuta ricorda, in formato ridotto, l'architettura del giardino di Boboli,
a Firenze. Le statue, i cipressi, i muri, i gradini, le siepi, tutto € leggermente nascosto
dalla vegetazione, bruciacchiato dalla siccita, leggermente trasandato come si
conviene all'abitazione di un vecchio. Ma il luogo e splendido. E l'impressione che ne
ho e quella di trovarmi in un posto in cui tutto & semplicissimo, 1'ordine e naturale,
niente € sontuoso, volgare o sfacciato. Una sensazione di facilita e di comodita, di
grande e schiva agiatezza.

Giro con la macchina fotografica. Ci sono alcuni operai che stanno riparando le
condotte del gas e le tubature della cisterna. Due di essi sono ragazzi nordafricani.
Sembrano divertiti dall'osservarmi. Chiedo se conoscessero il padrone. Non ne sanno
nulla. Hanno le chiavi di casa? No. Pero potrei provare dalla custode. Abita in quella
casa, piu a monte.

Madame Josephine Richier € una signora ben messa, non molto alta, che porta un paio
di occhiali dalle lenti spesse. Viene ad aprirmi con un sorriso fra il timido e il
sospettoso. Certo, qualche giornalista di Nice Matin e arrivato il giorno della morte di
Monsieur, ma pochi. Le hanno fatto qualche domanda, hanno chiesto di entrare in
casa, ma lei non ha l'autorizzazione. Ci sono oggetti preziosi e, soprattutto, i libri che,
a mano, riga dopo riga, come un perfetto amanuense nella sua cella, Prokosch



ricopiava e a cui teneva moltissimo. Poesie e disegni.

"Stava tutto il giorno chino su quei libri, a scrivere. Ore e ore. Io gli dicevo: "Monsieur,
cosi perdera la vista", ma lui sorrideva e continuava a scrivere."

"Lavorava da lui ogni giorno? Gli cucinava?"

"Era molto semplice. Si preparava tutto da solo. Facevo solamente le petit ménage.
Ogni tanto aveva ospiti, amici, giornalisti che venivano a trovarlo. L'inglese che abita
la, su quell'altra collina, 1'ha trovato lui, di mattina... Ora ha preso Sambo, il cane di
Monsieur... Sta la... Io non potevo tenerlo, capisce... Povera bestia."

Ritorno verso Ma Trouvaille, questa volta passando dall'orto della casa di Madame
Richier. Un cane mi viene incontro, abbaiando. E un pastore tedesco. Si chiama Blek.
La padrona lo richiama, uscendo di corsa. Mi fa un grande sorriso. Deve divertirsi
parecchio a vedermi immobilizzato davanti alla belva, con il taccuino aperto, la matita
serrata fra le labbra, la macchina fotografica e lo zoom che dondolano sul petto. Mi
sento come un paparazzo che cerca fotografie proibite fra le siepi delle ville di una
qualche celebrita. Inseguito da un cane che gli morde il fondo dei pantaloni.

Devo accontentarmi, cosi, di guardare l'interno della casa dalle uniche due finestre
aperte. All'interno non c'e luce sufficiente per scattare qualche immagine. In una
stanza ci sono un caminetto, un divano, un tavolino sul quale, disposte in ordine,
stanno la Guida Michelin della Francia (rossa); la Guida Michelin dei Pirenei (verde);
una copia dell'Herald Tribune ancora avvolta dalla fascetta gialla con su stampigliato
l'indirizzo dell'abbonato, una lettera chiusa. La biografia di Arthur Rimbaud. Una bella
edizione (americana? inglese?) di Voices. A memoir.

Nell'altra stanza ci sono una biblioteca a muro, stipata di edizioni rilegate che pero
non riesco a distinguere, un tappeto arrotolato sul pavimento, una statuetta indiana
che ha l'aria di essere un buon pezzo di antiquariato, alcuni vasi, porcellane, un
vassoio d'argento. Tutto ordinato, come se il proprietario fosse partito per un viaggio.

Mi siedo nella veranda, sotto il pergolato, di fronte alla sedia di vimini sulla quale
Prokosch si e fatto fotografare piu volte. Fa caldo; ormai € mezzogiorno, e la foschia
del mattino si sta disperdendo sulla collina di fronte. Le cicale riempiono l'aria con il
loro frinire. Un calabrone volteggia sulla mia testa. Profumo intenso, a soffi, di
gelsomini e di rose. Farfalle che volano come petali dispersi dal vento. Avra
collezionato anche queste? Le piccole e bianche farfalle del Midi?

Resto in silenzio a osservare. Di cosa avrei parlato, sotto il pergolato, seduto a questo
tavolo, con Prokosch? Gli avrei chiesto degli anni trenta a Cambridge e di Guy
Burgess. Di Forster e Connolly e Pound; della storia del suo amore e disamore per la
poesia di Auden. Mi sarei fatto raccontare di Klaus Mann, di cui Prokosch - a quanto se



ne puo leggere - da l'impressione di saperne ben piu di quanto abbia scritto. E,
naturalmente, dell'ltalia e dei suoi scrittori, di Norman Douglas a Capri, e cosi via.
Forse sarebbe stata un'intervista banale. E Prokosch avrebbe raccontato per
l'ennesima volta il solito aneddoto, la solita impressione, quel Bertolt Brecht "con le
tozze dita da criminale"”, o quella baronessa Blixen "paurosamente fragile e vecchia".
Gli avrei chiesto del suo primo romanzo, Gli asiatici, storia di un viaggio avventuroso
in Oriente, scritto senza muoversi mai dalla biblioteca della sua universita americana.
E avremmo parlato del viaggiare, della necessita di perdersi fra altre vite e altri
luoghi. Gli avrei domandato se il cosmopolitismo di tutti i grandi scrittori della sua
generazione - questo continuo vagare fra 1'America e I'Europa, fra il Sud e il Nord -
fosse qualcosa di intrinseco alle ragioni del fare letterario, un coltivare spiazzamenti
interiori che provocano e innescano la scrittura. Ma anche queste cose, forse, me le
avrebbe ripetute stancamente.

Se si fosse creata un po' di confidenza, gli avrei chiesto quello che generalmente non
si domanda mai alle persone: "Lei e felice?" E forse mi sarei spinto a chiedergli
qualcosa di piu intimo, qualcosa che Prokosch non ha mai raccontato di sé, che ha
lasciato in secondo piano, che ha rimosso, che ha - qualche rara volta - solo
ambiguamente accennato. Com'era la vita, come gli affetti, come ci si riconosceva,
dove si andava, che rapporti esistevano quando "non esisteva ancora la parola"?

In fondo, il desiderio di parlare con lui non era solamente la curiosita di raccogliere
l'esperienza di un uomo che ha trascorso tutta la vita vivendo di letteratura e di
scrittura, di sondare quella che lui chiamava la sua "memoria totale" ("Io soffro di una
malattia chiamata "memoria totale". Mi resta nella memoria ogni particolare visivo e
olfattivo di un incontro, e le inflessioni delle voci continuano a risuonarmi
nell'orecchio”) ma, alla fine, una riflessione, dalla sua voce, dai suoi gesti, dal suo
corpo, sull'invecchiamento e la solitudine.

Devo essere un pessimo intervistatore. Chiedo cose di cui intuisco gia la risposta. Non
mi sforzo. Forse perché sono venuto fin qui solamente per rimanere in silenzio... In
effetti, ora lo capisco un po' meglio, non ha molta importanza il fatto che lui sia morto.
E che non gli possa parlare, perché non volevo parlargli. Volevo solo ascoltare...
Stimmen, Stimmen. Hore, mein Hertz... "Voci, voci. Ascolta, mio cuore..."

Nel silenzio del pomeriggio, passeggiando intorno alla piscina, scendendo lungo il
sentiero, accarezzando il tronco del cotogno, guardando le sedie vuote e il piccolo
elefante indiano sistemato casualmente accanto al tavolo e a un innaffiatoio, posso
finalmente sentirmi, per un istante, in pace.



