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«Abito in una valle sotto Grasse, in una piccola villa circondata da cipressi.  Dietro di
me  si  alzano  le  colline,  con  le  loro  case  appollaiate  sotto  il  sole.  Sotto  di  me  scorre
l'acqua verde e fredda del  canale della Siagne.  Ogni mattina guardo la rugiada sugli
ulivi  e  mi  domando  quale  nuova  emozione  può  riservarmi  la  giornata;  e  ogni  sera
guardo le stelle e mi domando se la notte porterà un temporale. [...]  Il  mio viaggio è
alla  fine.  Mi  dico  che  invecchiare  è  un  piacere  ineguagliabile.  Mi  stendo  sull'amaca,
odo il brusio lontano di una falciatrice meccanica, e intanto sfoglio lentamente Il giro
del mondo in ottanta giorni. Odo lo stridere delle cicale e l'abbaiare dei cani. Poi vado
a  sedermi  vicino  alla  finestra,  bevo  una  tazza  di  caffè  e  riprendo  a  scrivere  -  la  mia
lotta senza fine per creare un capolavoro. Poso la penna e ascolto un disco di Mozart.
Infine  vado  a  letto  e  ascolto  i  grilli  e  gli  usignoli.  Non ho  più  paura  della  solitudine,
della  sofferenza  o  della  morte.  Vedo  i  volti  meravigliosi  del  passato  che  si  affollano
intorno  a  me  e  odo  una  volta  di  più  il  mormorare  di  voci  nella  notte."  (Frederic
Prokosch, Voci)

Ho  deciso  ugualmente  di  partire.  Frederic  Prokosch  è  morto  da  qualche  settimana.
Avevo intenzione di intervistarlo e di trascorrere qualche ora in sua compagnia a Ma
Trouvaille, la casa nella quale si era ritirato da molti anni e in cui conduceva una vita
da eremita. Di lusso, vorrei aggiungere.

Avevo  molte  domande da  fargli.  Forse  non tanto  sul  suo  lavoro,  quanto  sulla  società
letteraria  che  aveva  frequentato  e  conosciuto  nel  corso  di  più  di  cinquant'anni.
Chiedergli  di  altri  scrittori,  raccogliere  la  sua  testimonianza,  una  delle  ultime,  su  un
mondo  che  sta  scomparendo  e  di  cui  non  conserveremo  traccia  se  non  nei  libri.  Ma
sentire  ancora  una  voce,  osservare  un  lampo  di  occhi,  descrivere  un  sorriso  o  un
ghigno  sarcastico  sullo  stesso  volto  che  ha  conosciuto  i  maggiori  artisti  del
Novecento... I vecchi testimoni di un secolo che sta finendo e che, giorno dopo giorno,
inesorabilmente  si  spengono.  L'incarnazione  della  letteratura,  la  sua  pelle,  il  suo
cuore...

C'è un carattere di urgenza, una sorta di pressante dovere che guida questa ricerca. È
una  sfida  con  la  morte  e  con  il  tempo.  Quello  stesso  tempo  che  vorremmo
documentare,  che  vorremmo  salvare,  e  che  invece  condanna.  Per  questo  sono
ugualmente  partito  per  la  Costa  Azzurra,  ben  sapendo  che  non  avrei  potuto  parlare
con Prokosch e che forse non avrei nemmeno rintracciato la sua abitazione. Il telefono
squillava a vuoto. Nessuno rispondeva. Poi, un giorno, una voce femminile mi ha detto
gentilmente, e con una nota di sorpresa nella voce, che aveva avuto l'allacciamento del
telefono  solo  da  poche  ore  e  che  quello  era  il  suo  nuovo  numero.  Di  uno  scrittore
americano  morto  da  qualche  giorno  non  sapeva  nulla.  Ho  pensato  all'efficienza  dei



servizi  telefonici  francesi.  Mi ha ricordato l'immagine della mia camerata,  a militare.
Poche ore dopo che i congedandi erano partiti, arrivavano le reclute. Aprivano quegli
stessi armadietti, si stendevano sulle stesse brande ancora sporche o umide dei bagni
della notte. E tutto cambiava. La stessa cosa che capita negli alberghi, certo. Ma qui,
nelle  camerate,  negli  allacciamenti  telefonici,  con  un  senso  leggermente  paranoico
dello  stato,  dell'istituzione  che  sovrintende  sulla  vita  e  sulla  morte.  Che  ordina  e
dispone. Che ricicla e rimpiazza per far funzionare "il meccanismo"...

Che  cosa  avrei  trovato  nella  casa  di  Prokosch?  Perché  andare?  Chi  mi  avrebbe fatto
entrare?  E,  soprattutto,  che  senso  poteva  avere  questa  ricerca  di  un'impossibile
intervista?

Forse  mi  affascinava  il  genius  loci.  È  banale  dire  che  in  fondo  lo  scopo  di  qualsiasi
ricerca,  per  quanto  complicata  e  difficile,  è  qualcosa  che  ci  sta  molto  vicino,  che  è
dentro  di  noi.  La  freccia  dell'arco  zen  colpisce  il  centro  del  bersaglio  solo  quando
trapassa  da  parte  a  parte  la  coscienza  di  chi  l'ha  scagliata.  Le  domande  che  avrei
rivolto a Prokosch potevano rispondere solo a una mia - o nostra - esigenza di sapere e
di conoscere. Certo lui non mi ha aspettato. E infatti, se sono partito, se sono andato e
se  quasi  magicamente  -  nonostante  tutti  mi  sconsigliassero  -  sono  arrivato  nella  sua
casa, è perché dovevo rispondere a un'ansietà che è dentro di me. E in un certo senso,
sacralizzando quella casa, andando a intervistarla, proprio con il taccuino in mano e la
macchina fotografica come se mi dovesse parlare e come se avesse tante cose da farmi
vedere, proprio facendo finta di niente, che nessuno fosse morto e che fra il  sentiero
che  scende  fra  i  cipressi  alla  piscina  ancora  un  vecchio  e  bellissimo  americano
scendesse in accappatoio,  ogni  mattina,  per controllare la  grande cisterna,  in questo
modo  avrei  potuto  stabilire  l'assoluta  necessità  del  mio  desiderio  di  sapere  e  di
conoscere, e nello stesso tempo, annullando la morte, rimuovendo i fatti, decretare - in
un modo che ha a che fare con una mia infantile testardaggine - la sopravvivenza della
letteratura, della sua carne e delle sue pagine.

L'Hôtel du Casino, a Juan-les-Pins, è una piccola costruzione a tre piani che si affaccia
sulla  pineta  o,  almeno,  su  tutto  ciò  che  di  quella  pineta  plurisecolare,  che  ha  dato  il
nome alla città, oggi resta: pochi alberi altissimi, dai tronchi contorti e dalla chioma a
ombrello, di un verde intensissimo, sotto i quali si gioca chiassosamente a bocce.

Il  proprietario  della  pensione  mi  affida  la  chiave  della  stanza,  mi  augura  un  buon
soggiorno e sparisce lungo lo stretto corridoio avvolto da una nuvola bianchissima di
Gitanes.  Indossa pantaloni  bordeaux,  scampanati,  e  una camicia  verdolina aperta sul
petto ossuto e coperto di peluria grigiastra. Capelli lunghi, grandi baffi ingialliti dalla
nicotina e un foulard annodato al collo. Come la pensione, dalle porte un po' imballate
sui  cardini,  la  passatoia  umidiccia,  l'odore  di  biancheria  da  poco  prezzo,  la  cornetta
dell'intertelefono vecchiotta e appesa approssimativamente al muro, la carta da parati,
il  mobilio, lui, il  proprietario, è perfetto. Quello che si chiamerebbe "il colore locale".
Ai  grandi  alberghi,  alle  volte,  preferisco  le  piccole  pensioni.  Sono  sempre  piene  di



giovani,  hai  le  chiavi  di  casa,  nessuno  controlla,  puoi  ricevere  chi  vuoi  e  soprattutto
non hai quella sensazione di precarietà collegiale e da caserma che ti assale la sera nei
bar dei grandi alberghi rigurgitanti di uomini soli, vestiti di grigio e di blu, sempre un
po' oltre con il whisky.

La mia stanza si  affaccia sulla  strada principale e  sulla  pineta.  Quando guardo i  pini
marittimi, anche dal mare, nuotando davanti alla tranquilla Plage Richelieu, mi sembra
di  coglierne  la  sofferenza:  uno  qui,  uno  là,  uno  bellissimo usato  però  come supporto
per  i  grossi  fari  dell'illuminazione  cittadina,  un  altro  soffocato  fra  due  ville  anni
sessanta, uno finalmente solitario, arroccato sulla roccia, inaccessibile... Come poteva
essere  all'inizio  del  secolo  questa  riviera?  Ormai  possiamo  solo  immaginarlo.  A
qualche centinaio di metri da qui c'è ancora l'Hôtel Belles Rives, l'albergo descritto da
Fitzgerald in Tenera è la notte:

«Sulla  bella  costa  della  riviera  francese,  a  mezza  strada  tra  Marsiglia  e  il  confine
italiano, sorge un albergo rosa, grande e orgoglioso. Palme deferenti ne rinfrescano la
facciata rosata, e davanti a esso, si stende una breve spiaggia abbagliante.»

Tutto  qui,  Juan-les-Pins,  Antibes,  il  promontorio,  Cannes  è  un  ricordo  letterario.
Dall'altra parte del Capo, c'è la casa dello scrittore nero James Baldwin che soggiornò
in  riviera  negli  anni  cinquanta  e  che  qui  scrisse  La  camera  di  Giovanni.  Graham
Greene vive ancora oggi da queste parti. Mi dicono che da quando ha scritto un lungo
articolo  contro  la  mafia  di  Nizza  ha  avuto  dei  guai.  Una  bomba  nel  suo  ristorante
preferito, mentre si recava a cena. Una bomba? "Certo. D'altra parte, ha ficcato il naso
in affari che non lo riguardavano..." E poi tanti altri scrittori. Chiunque sapesse appena
reggere in mano una penna è passato di qui. Per non parlare degli artisti e dei grandi
pittori come Picasso. Una fauna cosmopolita che dal primo dopoguerra ha colonizzato
la riviera, le pensioncine, i piccoli alberghi, i bungalow in nome di una bohème fatta di
bevute,  di  balli,  di  party,  di  notti  sfrenate  fra  artisti,  star  di  Hollywood,  miliardari
americani, celebrità della politica e della finanza. Una dolce vita che durò pochissimo
se già nel 1934, in occasione dell'uscita di Tenera è la notte, il sogno appariva sciupato
e  massificato  e  Fitzgerald  si  preoccupava  di  comunicare  al  suo  direttore  letterario:
"Nella  pubblicità  al  libro  per  favore  non  usare  il  termine  "riviera",  o  "stazioni
climatiche".  [...]  La  riviera  è  stata  del  tutto  sfruttata  da  un'intera  generazione  di
scrittori, e solo a nominarla si ha una sensazione di irrealtà e infondatezza."

D'altra  parte,  sempre  nel  1934,  il  critico  Cyril  Connolly  ambienta  proprio  fra
Juan-les-Pins  e  Nizza  il  suo  unico,  breve  romanzo:  Acquario  (The  Rock  Pool).  Un
gruppo di artisti, di granduchi da operetta o da casinò di Montecarlo, di prostitute, di
pittori  e  poeti  squattrinati,  di  borghesi  della  City  in  cerca  di  trasgressioni  a  poco
prezzo, di dandy wildiani o gentildonne dalle forti passioni saffiche... Un demi-monde
che  segna  già  la  decadenza  di  quel  luogo  frequentato  solo  pochi  anni  prima  da  veri
miliardari, da veri artisti e da principesse:



«I bassi fondali di Juan-les-Pins erano coperti di cosmetici e di nafta, fin dove iniziava,
una trentina di metri più in là, l'acqua di mare vera e propria.»

E,  poco  più  avanti,  una  descrizione  della  riviera  che  trovo  perfetta  anche  oggi,
cinquant'anni  dopo,  e  che  è  l'immagine  di  qualsiasi  città  della  notte  di  una  qualsiasi
costa: Costa del Sol, Ibiza, riviera adriatica, il Forte...

«Aveva scelto Juan-les-Pins perché gli  piaceva il  caldo, perché gli  era stato detto che
tutte  le  donne  graziose  ci  andavano,  perché  in  settembre  il  resto  della  costa  era
deserto. Ma lui la odiava. La spiaggia, dove le onde fetide di crema solare lambivano in
permanenza la  sabbia;  il  pontile,  dove la  bruttezza pelosa degli  uomini  era  tanto  più
evidente  della  bellezza  delle  donne;  gli  alberghi  e  i  negozi  moderni;  il  fiume  di
autobus;  il  casinò  con  la  sua  falsa  eleganza;  il  grande  cabaret  con  il  suo  direttore
d'orchestra  di  Soho  stranamente  grasso  e  losco:  tutto  lo  disgustava.  Nelle  strade  gli
pareva  di  sguazzare  tra  femmine  rissose  in  pigiami  da  poco  prezzo.  A  un  tavolo  da
Maxim  notò  una  prostituta,  detta  "Anna  la  Russa",  con  la  quale  gli  era  capitato  di
mercanteggiare  in  Piccadilly,  riverita  come  un'infanta  da  cinque  sudamericani  scuri
con medaglioni d'oro ballonzolanti sul petto.»

Più di  cinquant'anni  dopo,  la  notte di  Juan-les-Pins è  come un carnevale brasiliano.  I
caffè,  le  brasseries,  i  ristorantini  che  circondano  la  vecchia  pineta,  i  negozi,  le
discoteche, i whisky a gogo debordano in strada, piazzando tavolini, sedie, poltroncine
in midollino. Come una casa di bambola in cui si abbassano le pareti e l'interno esce.
Qui,  le  pareti,  i  divisori  di  legno  o  di  cristallo  o  di  plexiglas  vengono,  al  tramonto,
rimossi del tutto: i camerieri servono i clienti in strada. Il risultato è un enorme teatro
di  posa  affollato,  chiassoso,  volgare.  La  musica  esce  dai  caffè  che,  così  squartati,
assomigliano  piuttosto  a  carrozzoni  di  artisti  girovaghi:  un  samba  frenetico,
martellante. I ballerini danzano su improvvisati palchi, sopra le teste degli orchestrali;
le  ragazze,  coperte  da  un  perizoma  insignificante,  agitano  i  fianchi  sulla  faccia  dei
turisti.  Oba-oba  di  tutto  il  mondo.  I  camerieri  servono  long-drink  complicatissimi,
bicchieri  alti  trenta  centimetri  con  piccoli  pavoni  di  carta  cinese,  pezzi  di  frutta,
mezzelune  di  angurie,  ciliegie  e  chicchi  d'uva  caramellati  e  infilzati  su  spiedini
coloratissimi, gelati e creme che gocciolano dai calici, intrugli dai colori fluorescenti,
soprattutto  verdi,  azzurri,  arancione.  E  sempre  il  ritmo  frenetico  del  samba,  le
percussioni che martellano e incalzano e non danno tregua. E in strada, fra i tavoli, il
flusso ininterrotto di migliaia di persone senza una direzione, poiché tutto è bloccato,
senza  una  velocità,  un  gigantesco  ingorgo  in  cui  tutti  ridono,  fumano,  ballano,
mangiano,  bevono,  salgono sulla  capote  di  qualche auto  capitata,  non sai  come,  lì  in
mezzo; branchi di ragazzine svedesi o inglesi cercano di farsi largo fra la gente in sella
ai  loro ciclomotori  presi  a nolo.  Ridono, cascano in braccio ai  camerieri,  si  gettano a
terra.  Sono  vestite  come  comparse  di  Sodoma  e  Gomorra:  molti  anelli,  bracciali,
orecchini  e  abiti  striminziti,  praticamente  niente.  I  ragazzi  variano  dal  tipo
marinaretto,  capelli  ossigenati  e  tagliati  a  spazzola,  anelli  ai  lobi,  jeans  una  spanna
sopra la caviglia, scarpe di tela; oppure capelli  lunghissimi, abiti svolazzanti,  giacche



lunghe fino a terra e trucco agli occhi.

Ci  sono  molti  ragazzi  italiani  davanti  ai  locali  come  il  Maracaibo.  Vengono  dal
Piemonte  e  dalla  Liguria  per  una  notte  di  follia.  Gli  stereo  delle  loro  automobili
diffondono house music,  o acid.  È tutto un sovrapporsi  di  ritmi musicali  diversissimi.
Tutto coesiste e niente si  mescola. È un colpo d'occhio di confusione. Passano donne
vestite  con  abiti  bianchi  e  vaporosi,  scialli  e  lamé.  Scortate  da  uomini  in  blazer  e
camicia a righe. Anelli alle dita, enormi, d'oro massiccio. Per non parlare degli orologi.
Dai  ristoranti,  fumi  di  grigliate  di  carne  invadono  la  strada:  lezzo  di  olio  fritto,  di
"sogliole e patate", di burro fuso e di creme dopo sole. La cucina del Nord con la sua
pesantezza,  le  creme  di  cipolla,  l'aglio,  le  interiora  sontuosamente  esibite,  i  tagli  di
carne  rossa  e  il  cielo  blu  e  mite,  le  palme  del  lungomare,  i  pini,  i  promontori,  il
chiarore notturno di Cannes, le luci degli aerei che atterrano a Nizza, il riverbero del
traffico che si specchia nel mare, le ali dell'idrovolante che dondola, ancorato a dieci
metri  dalla riva. Il  clima mediterraneo e le usanze, le comodità del Nord. È questo il
segreto della riviera?

Mi allontano a piedi da Juan-les-Pins. Cammino lentamente seguendo il lungomare. Il
chiasso  si  dirada,  posso  sentire  il  fruscio  delle  onde.  I  binari  della  ferrovia  corrono
paralleli alla strada e al mare. Passano treni italiani e francesi. Velocissimi, rumorosi.
Un  rombo  che  si  avvicina  e  un  clamore  improvviso,  come  l'esplodere  di  un  botto.  I
treni  per  la  Spagna...  Anni  fa,  più  volte,  ero  su  una  di  quelle  carrozze,  verso
l'imbrunire, e l'attraversamento della riviera era uno spettacolo che mi affascinava, in
piedi  nel  corridoio,  con  il  finestrino  abbassato  e  la  testa  fuori:  le  luci  di  Nizza,  di
Montecarlo, delle ville arroccate sui promontori, l'entrata e l'uscita dalle gallerie, per
ritrovarsi improvvisamente affacciati, a strapiombo, sul nero del mare. Ora questi treni
che  sferragliano  veloci  mi  inquietano  e  mi  infastidiscono.  Inciampi  del  passato.  Mi
fermo  presso  una  costruzione  di  cemento  armato.  C'è  un  grande  parcheggio  vuoto.
Hanno  trasportato  delle  grosse  palme  che  ancora  stentano  a  radicarsi  nella  sabbia.
Sono  sostenute  da  paletti  e  da  fili  in  tensione.  Oltre  c'è  un'arena.  Una  specie  di
anfiteatro,  sul  mare,  costruito  in  cemento  grezzo,  grigio.  Scalinate  e  contrafforti
pesanti. Una cattedrale di sabbia calcificata e indurita. Stanno ancora costruendo. La
gru  e  il  cantiere  sono  visibili  oltre  gli  spalti.  Un  cane  si  aggira  sulle  gradinate.  C'è
qualche  coppietta  seduta  al  buio:  l'anfiteatro  è  minaccioso.  Così  vuoto,  così
incompleto,  così  sospeso  fra  la  spiaggia  e  il  mare  e  il  buio  della  notte.  Quasi  un
attracco interstellare. Per chi? E per quale conquista?

La  notte,  all'Hôtel  du  Casino,  non  riesco  a  dormire.  Fa  troppo  caldo  per  tenere  le
persiane chiuse e, d'altra parte, il rumore che proviene dalla strada è troppo invadente
per poterle aprire del tutto. Verso le tre, mi affaccio al balcone e vedo una distesa di
motociclette, decine e decine. Alle quattro, quando il whisky a gogo chiude, i motori si
accendono contemporaneamente. Urla, schiamazzi. Bottiglie e lattine di birra calciate
in  mezzo  al  parco.  Canti  e  cori  ubriachi.  Accelerazioni  dei  motori  e  stridore  di
pneumatici.  Penso  al  gentiluomo  tedesco  che  dorme  al  piano  di  sotto.  Si  chiama



Castor,  e  da trent'anni  trascorre la  stagione in  riviera.  Il  rumore non lo  disturba.  Lo
chiama, poeticamente, "il dolce rumore della vita". Il silenzio lo atterrisce: per questo
sceglie gli  alberghi più centrali,  affinché il  disordine della gioventù lo culli  come una
ninna nanna. Me lo immagino, ora, con il sorriso sulle labbra e gli occhietti stretti nel
riposo. Io non arriverò mai a tanto...

Il mattino dopo noleggio un'automobile nell'agenzia che si affaccia sulla piazzetta del
casinò. Voglio partire subito per Grasse. Il proprietario, un africano altissimo, enorme,
vestito in doppio petto scuro, camicia bianca con croce d'oro sullo stomaco, mi porta
davanti a una Uno automatica.

"Ha mai guidato una vettura come questa?" chiede.

Scuoto la testa.

"È facile, non si deve preoccupare. Ora le faccio vedere. Salga, avanti."

Il  corso  di  guida  dura  un  paio  di  minuti  e  cinquecento  metri:  come  partire,  come
stazionare, come fare retromarcia. Quando è il mio turno di guidare, il proprietario si
complimenta,  continua  a  dirmi:  "È  facile,  è  facile!  Bravissimo!"  Ma non  credo  che  si
fidi troppo. Si informa sul mio viaggio. Gli dico che devo raggiungere Plan de Grasse
per intervistare un celebre scrittore morto.

Lui si zittisce per un po'. Fa un commento del tipo: "Che peccato! Ah, la vita." Si offre
di accompagnarmi fino all'autostrada, una decina di chilometri  in tutto.  Lui scenderà
per ritirare un'altra auto e io potrò proseguire per Grasse, imboccando la superstrada.
Non  ho  scelta.  Durante  il  tragitto,  ai  semafori  di  Antibes,  nel  traffico  del  porto,  lui
parla  della  sua  vita.  Ha  studiato  dai  domenicani,  racconta,  e  si  dedica  alla  cura  di
bambini handicappati. È molto religioso. Io sono occupato dalla guida di questa specie
di trottola da autoscontro e faccio cenno di sì con la testa. Poi dice: "Come si chiama il
suo scrittore?"

"È morto, purtroppo."

Annuisce. "Già, è morto."

Raggiungiamo l'imbocco dell'autostrada. Monsieur scende e, sbracciandosi, mi dice di
andare  sempre  diritto,  in  direzione  di  Cannes,  e  poi  di  girare  al  terzo  semaforo  a
destra, dopo un grande ristorante. Lo saluto.

Si china verso il finestrino. "Mi raccomando l'intervista," dice con uno strano sorriso.

Dopo una decina di chilometri di superstrada, devio per Grasse. Il paesaggio cambia.
Attraverso le colline profumate di abeti, di pini, di gelsomini. Non c'è molto traffico, fa



caldo  e  c'è  foschia.  La  strada  si  restringe,  fino  a  diventare  un  sentiero.  Quando
incrocio  un'altra  vettura,  sono  costretto  a  rallentare  e  a  mettermi  sul  ciglio.  Non
supero nessun paese, solo case, villette, condomini nascosti nel verde. Ogni proprietà,
qui,  ha  un  nome.  Alcuni  leggiadri  come  "La  Coccinelle",  "La  Coquille",  "Le  Champ
Haut",  "Le  Réséda";  altri  strani  come  "My  Ty".  Giù  al  Cap  d'Antibes,  le  grandi  ville
protette  dai  muri  di  cinta,  dai  sistemi  elettronici  di  telecamere,  da  grandi  viali  di
accesso  e  da  parchi  secolari  hanno,  al  contrario,  nomi  stranamente  cimiteriali  o,  se
volete,  facoltosamente  sottotono:  "Vivre  en  Paix",  "Le  Long  Repos",  "L'Arc-en-Ciel"...
Che, in realtà, si tratti di cliniche per vecchi plurimiliardari?

Scendo  dalle  colline,  attraverso  tornanti  decisi,  in  direzione  di  Grasse.  Prima  di  un
cavalcavia, all'imbocco di un sentiero sterrato e ripido, stanno le indicazioni di cinque
case. Fra queste c'è Ma Trouvaille. Inverto la marcia e infilo il sentiero. Un campo da
tennis  alla  mia  sinistra,  cipressi  altissimi,  oleandri  fioriti  viola,  bianchi,  porpora.  Un
campo di  ulivi  che protegge una piscina.  Siepi di  gelsomino. In fondo, nascosto dalla
vegetazione, l'ingresso della tenuta. Lascio la macchina e procedo a piedi.

Il viale compie una piccola curva, prima di scendere verso uno spiazzo. Sulla destra, i
cipressi e le siepi proteggono un giardino un po' incolto: l'erba secca, alcune statue di
putti,  una  siepe  di  rose.  Da  qui  si  può  vedere  la  valle  di  Grasse  e  le  colline  che  ho
attraversato in automobile.

L'abitazione si trova più sotto: una grande e lunghissima villa con la facciata protetta
da un pergolato di gelsomini. Da qui si scende verso la piscina. Il declinare dei piani su
cui si estende la tenuta ricorda, in formato ridotto, l'architettura del giardino di Boboli,
a Firenze. Le statue, i cipressi, i muri, i gradini, le siepi, tutto è leggermente nascosto
dalla  vegetazione,  bruciacchiato  dalla  siccità,  leggermente  trasandato  come  si
conviene all'abitazione di un vecchio. Ma il luogo è splendido. E l'impressione che ne
ho  è  quella  di  trovarmi  in  un  posto  in  cui  tutto  è  semplicissimo,  l'ordine  è  naturale,
niente  è  sontuoso,  volgare  o  sfacciato.  Una  sensazione  di  facilità  e  di  comodità,  di
grande e schiva agiatezza.

Giro  con  la  macchina  fotografica.  Ci  sono  alcuni  operai  che  stanno  riparando  le
condotte  del  gas  e  le  tubature  della  cisterna.  Due  di  essi  sono  ragazzi  nordafricani.
Sembrano divertiti dall'osservarmi. Chiedo se conoscessero il padrone. Non ne sanno
nulla. Hanno le chiavi di casa? No. Però potrei provare dalla custode. Abita in quella
casa, più a monte.

Madame Josephine Richier è una signora ben messa, non molto alta, che porta un paio
di  occhiali  dalle  lenti  spesse.  Viene  ad  aprirmi  con  un  sorriso  fra  il  timido  e  il
sospettoso. Certo, qualche giornalista di Nice Matin è arrivato il giorno della morte di
Monsieur,  ma  pochi.  Le  hanno  fatto  qualche  domanda,  hanno  chiesto  di  entrare  in
casa, ma lei non ha l'autorizzazione. Ci sono oggetti preziosi e, soprattutto, i libri che,
a  mano,  riga  dopo  riga,  come  un  perfetto  amanuense  nella  sua  cella,  Prokosch



ricopiava e a cui teneva moltissimo. Poesie e disegni.

"Stava tutto il giorno chino su quei libri, a scrivere. Ore e ore. Io gli dicevo: "Monsieur,
così perderà la vista", ma lui sorrideva e continuava a scrivere."

"Lavorava da lui ogni giorno? Gli cucinava?"

"Era  molto  semplice.  Si  preparava  tutto  da  solo.  Facevo  solamente  le  petit  ménage.
Ogni tanto aveva ospiti, amici, giornalisti che venivano a trovarlo. L'inglese che abita
là,  su quell'altra collina,  l'ha trovato lui,  di  mattina...  Ora ha preso Sambo, il  cane di
Monsieur... Sta là... Io non potevo tenerlo, capisce... Povera bestia."

Ritorno  verso  Ma  Trouvaille,  questa  volta  passando  dall'orto  della  casa  di  Madame
Richier. Un cane mi viene incontro, abbaiando. È un pastore tedesco. Si chiama Blek.
La  padrona  lo  richiama,  uscendo  di  corsa.  Mi  fa  un  grande  sorriso.  Deve  divertirsi
parecchio a vedermi immobilizzato davanti alla belva, con il taccuino aperto, la matita
serrata  fra  le  labbra,  la  macchina  fotografica  e  lo  zoom che  dondolano  sul  petto.  Mi
sento  come  un  paparazzo  che  cerca  fotografie  proibite  fra  le  siepi  delle  ville  di  una
qualche celebrità. Inseguito da un cane che gli morde il fondo dei pantaloni.

Devo  accontentarmi,  così,  di  guardare  l'interno  della  casa  dalle  uniche  due  finestre
aperte.  All'interno  non  c'è  luce  sufficiente  per  scattare  qualche  immagine.  In  una
stanza  ci  sono  un  caminetto,  un  divano,  un  tavolino  sul  quale,  disposte  in  ordine,
stanno la Guida Michelin della Francia (rossa); la Guida Michelin dei Pirenei (verde);
una copia dell'Herald Tribune ancora avvolta dalla fascetta gialla con su stampigliato
l'indirizzo dell'abbonato, una lettera chiusa. La biografia di Arthur Rimbaud. Una bella
edizione (americana? inglese?) di Voices. A memoir.

Nell'altra  stanza  ci  sono  una  biblioteca  a  muro,  stipata  di  edizioni  rilegate  che  però
non  riesco  a  distinguere,  un  tappeto  arrotolato  sul  pavimento,  una  statuetta  indiana
che  ha  l'aria  di  essere  un  buon  pezzo  di  antiquariato,  alcuni  vasi,  porcellane,  un
vassoio d'argento. Tutto ordinato, come se il proprietario fosse partito per un viaggio.

Mi  siedo  nella  veranda,  sotto  il  pergolato,  di  fronte  alla  sedia  di  vimini  sulla  quale
Prokosch si  è fatto fotografare più volte.  Fa caldo; ormai è mezzogiorno, e la foschia
del mattino si sta disperdendo sulla collina di fronte. Le cicale riempiono l'aria con il
loro  frinire.  Un  calabrone  volteggia  sulla  mia  testa.  Profumo  intenso,  a  soffi,  di
gelsomini  e  di  rose.  Farfalle  che  volano  come  petali  dispersi  dal  vento.  Avrà
collezionato anche queste? Le piccole e bianche farfalle del Midi?

Resto in silenzio a osservare. Di cosa avrei parlato, sotto il pergolato, seduto a questo
tavolo,  con  Prokosch?  Gli  avrei  chiesto  degli  anni  trenta  a  Cambridge  e  di  Guy
Burgess. Di Forster e Connolly e Pound; della storia del suo amore e disamore per la
poesia di Auden. Mi sarei fatto raccontare di Klaus Mann, di cui Prokosch - a quanto se



ne  può  leggere  -  dà  l'impressione  di  saperne  ben  più  di  quanto  abbia  scritto.  E,
naturalmente,  dell'Italia  e  dei  suoi  scrittori,  di  Norman  Douglas  a  Capri,  e  così  via.
Forse  sarebbe  stata  un'intervista  banale.  E  Prokosch  avrebbe  raccontato  per
l'ennesima  volta  il  solito  aneddoto,  la  solita  impressione,  quel  Bertolt  Brecht  "con  le
tozze dita da criminale",  o quella baronessa Blixen "paurosamente fragile e vecchia".
Gli avrei chiesto del suo primo romanzo, Gli asiatici, storia di un viaggio avventuroso
in Oriente, scritto senza muoversi mai dalla biblioteca della sua università americana.
E  avremmo  parlato  del  viaggiare,  della  necessità  di  perdersi  fra  altre  vite  e  altri
luoghi.  Gli  avrei  domandato  se  il  cosmopolitismo  di  tutti  i  grandi  scrittori  della  sua
generazione  -  questo  continuo  vagare  fra  l'America  e  l'Europa,  fra  il  Sud  e  il  Nord  -
fosse qualcosa di  intrinseco alle  ragioni  del  fare letterario,  un coltivare spiazzamenti
interiori  che  provocano e  innescano la  scrittura.  Ma anche queste  cose,  forse,  me le
avrebbe ripetute stancamente.

Se si fosse creata un po' di confidenza, gli avrei chiesto quello che generalmente non
si  domanda  mai  alle  persone:  "Lei  è  felice?"  E  forse  mi  sarei  spinto  a  chiedergli
qualcosa  di  più  intimo,  qualcosa  che  Prokosch  non  ha  mai  raccontato  di  sé,  che  ha
lasciato  in  secondo  piano,  che  ha  rimosso,  che  ha  -  qualche  rara  volta  -  solo
ambiguamente  accennato.  Com'era  la  vita,  come  gli  affetti,  come  ci  si  riconosceva,
dove si andava, che rapporti esistevano quando "non esisteva ancora la parola"?

In  fondo,  il  desiderio  di  parlare  con lui  non era  solamente la  curiosità  di  raccogliere
l'esperienza  di  un  uomo  che  ha  trascorso  tutta  la  vita  vivendo  di  letteratura  e  di
scrittura, di sondare quella che lui chiamava la sua "memoria totale" ("Io soffro di una
malattia chiamata "memoria totale".  Mi resta nella memoria ogni particolare visivo e
olfattivo  di  un  incontro,  e  le  inflessioni  delle  voci  continuano  a  risuonarmi
nell'orecchio")  ma,  alla  fine,  una  riflessione,  dalla  sua  voce,  dai  suoi  gesti,  dal  suo
corpo, sull'invecchiamento e la solitudine.

Devo essere un pessimo intervistatore. Chiedo cose di cui intuisco già la risposta. Non
mi  sforzo.  Forse  perché  sono  venuto  fin  qui  solamente  per  rimanere  in  silenzio...  In
effetti, ora lo capisco un po' meglio, non ha molta importanza il fatto che lui sia morto.
E  che  non  gli  possa  parlare,  perché  non  volevo  parlargli.  Volevo  solo  ascoltare...
Stimmen, Stimmen. Höre, mein Hertz... "Voci, voci. Ascolta, mio cuore..."

Nel  silenzio  del  pomeriggio,  passeggiando  intorno  alla  piscina,  scendendo  lungo  il
sentiero,  accarezzando  il  tronco  del  cotogno,  guardando  le  sedie  vuote  e  il  piccolo
elefante  indiano  sistemato  casualmente  accanto  al  tavolo  e  a  un  innaffiatoio,  posso
finalmente sentirmi, per un istante, in pace.


