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Viaggiando fra i paesi della campagna del Po - ora seguendo la direttrice degli argini,
ora attraversando da nord a sud il fiume sui grandi ponti asfaltati a doppia corsia -
sconfini di volta in volta fra le province di Reggio Emilia, di Parma e di Mantova. Da
una riva all'altra i paesi, pur cosi vicini, appaiono diversi, ognuno con caratteristiche
proprie. I campanili, le strade, i portici, i palazzi del centro appaiono di mano in mano
piu emiliani o piu lombardi, piu espressione di centri agricoli o piu vicini alle
atmosfere architettoniche dei borghi del delta. Ma, in ogni caso, Boretto, Brescello,
Luzzara, Suzzara, Viadana, Gualtieri, Guastalla, Pomponesco, San Benedetto, San
Bernardino conservano ancora tracce della grande cultura umanistica, fatta di poesia,
di teatro, di culto dell'antico, nata nelle corti del Rinascimento padano e destinata a
influenzare lo sviluppo della coscienza europea.

Viaggiando fra questi piccoli centri, vi sembrera immediatamente di trovarvi al centro
di una scenografia, sul palcoscenico di una citta costruita da quinte teatrali, di uno
sforzo dell'immaginazione che si erge sul nulla della campagna, sulla piattezza che si
prolunga a divisioni regolari verso l'infinito. Cosi quando Umberto Tirelli, padano di
Gualtieri, dice: "Anche se la mia specializzazione rimane legata alla ricostruzione
storica dei costumi dell'Ottocento, il periodo che amo di piu e quello
umanistico-rinascimentale - la Mantova dei Gonzaga o la Ferrara degli Estensi -,
perché & molto legato alle mie parti. I1 mio rapporto con la bassa & sempre
affascinante. Torno spesso a Gualtieri. Ho anche molti parenti la, e una casa." Quando
Tirelli dice questo, immediatamente immaginate quei paesi e quelle piazze schiacciate
dalla calura dell'agosto, o immerse nelle nebbie dense, spettrali dell'inverno. Pensate
agli argini del grande fiume, una barriera fra la terra e il cielo che forma la linea
dell'orizzonte, oppure agli sterminati pioppeti, o ai cirri e alle nuvole che si rincorrono
sulla prateria. Pensate alle feste della vendemmia, alle bottiglie di lambrusco, piu
rosato e frizzante nelle cittadine emiliane, scuro e forte in quelle mantovane. Ai riti
collettivi dell'ammazzamento del maiale che rivivono, la sera, in certi ristoranti, come
il Nizzoli di Villa Strada che, a gennaio, fa sedere i clienti, senza piatti né posate,
davanti a un unico tavolo e rovescia polenta e fumose frattaglie e sughi e intingoli
direttamente su un'asse di legno e, come accadeva un tempo, ognuno se ne serve
come puo. Pensate a Cesare Zavattini, alla sua esuberanza e alla sua umanita; oppure
alla follia di Ligabue, il Van Gogh della bassa, cui proprio Gualtieri ha dedicato la
bellissima e metafisica piazza con monumento, un'enorme testa, per altro assai
discutibile. Pensate ai paesi di Don Camillo, o a Novecento di Bernardo Bertolucci.
Cosi, per descrivere Umberto Tirelli, per raccontare la sua carriera, per dare un'idea
di quel suo fisico solido, di quell'espressione da bambino curioso che gli € rimasta
dipinta sul viso, di quella sua voce acuta e stridula che Pasolini uso per il doppiaggio
dei Racconti di Canterbury: una voce contadina che non conosce formalismi né



diplomazie, ma solo la sincerita un po' rude, con cui spara pettegolezzi, battute
maligne, sentenze che lasciano tutti di stucco, e al di sotto della quale tuttavia senti
affiorare sempre il buon senso emiliano, I'umilta - ma anche la grevita - della cultura
contadina, che non risparmia mai niente e nessuno; per raccontare il personaggio,
dunque, e necessario partire da quella fascia di terra sulla quale si distende il Po fra le
province, appunto, di Parma, di Mantova e di Reggio.

Umberto Tirelli non e un intellettuale, anche se formula con grande sensibilita idee e
progetti sulla realta culturale di oggi. Non & un manager, anche se la sartoria teatrale
che da un quarto di secolo porta il suo nome conta ormai dodici magazzini stipati di
abiti autentici, costumi, stoffe e accessori, e soddisfa le richieste di collaborazione dei
piu importanti teatri del mondo, da Hollywood ai kolossal televisivi italiani. Non € uno
stilista di grido, anche se contribuisce alla realizzazione di griffes e accessori di
abbigliamento. Non e un semplice collezionista, perché tende a esibire, mostrare, far
rivivere quello che acquista con meticolosita e passione. Non € un artista in senso
stretto, perché la base del suo lavoro & quella di realizzare i progetti artistici di
costumisti, scenografi, scultori, pittori, registi, uomini di spettacolo, che si chiamino
pure Luchino Visconti o Giorgio Strehler, Luca Ronconi o Milos Forman, Jean Cocteau
o Giacomo Manzu, Mino Maccari o Giorgio De Chirico, Piero Tosi o Danilo Donati, Pier
Luigi Pizzi o Gae Aulenti. Di volta in volta, Umberto Tirelli riassume in sé tutte queste
figure nel segno di quell'unica grande professione che ha improntato la sua carriera:
l'artigianato. Una figura di artigiano rinascimentale e padano.

Non si spiegherebbero altrimenti la sua tenacia e la sua mania del praticantato, del
lavoro di bottega, della gavetta. Un'ossessione tipica di chi si & fatto da solo e di chi,
lavorando duramente e tentando varie strade, ha scoperto la propria vocazione e
continua a tenere i piedi ben saldi in terra. "La mia bottega e sempre piena di giovani.
Vengono qui dalla scuola totalmente impreparati e vogliono subito fare il costumista.
Fare il costumista ora e diventata una professione di moda; cosi, si svegliano una
mattina, conoscono qualcuno in una produzione e arrivano qui dicendo: "Voglio questo
e quello..." Ma ai giovani seri, io non impartisco lezioni dall'alto; li metto a sgobbare in
sartoria, a fare i lavori che ho fatto per anni e che, talvolta, continuo a fare: per
esempio, campionatura di stoffe, perché bisogna sapere come cadra una stoffa
indossata piuttosto che un'altra; giro dei fornitori; assistenza al taglio... Io ho imparato
negli anni a tagliare, ma lascio che siano le mie sarte a farlo. A ognuno le proprie
competenze, comunque si deve sapere questo e quello. E poi tutto il lavoro di
magazzino, la schedatura e l'inventario degli accessori... Adesso c'e la mania di
esclamare: "Aaahhh, che costumi meravigliosi! Aaahhh, che ricostruzione!" C'e
un'esagerazione di "aaahhh." E invece bisogna prenderla per quello che e. Scena e
costumi sono sempre stati importanti in qualunque tipo di spettacolo. Ora c'e tanta
presunzione. Arrivano qui, e io allora dico: "Guardate che bisogna lavorare duro; se
volete stare da me, dovete incominciare dai magazzini." La gavetta, insomma. E loro:
“Aaahhh, ma io non posso. Io sono costumista." "Sei costumista? Benissimo. Allora
fallo..." Fare il costumista € un mestiere difficilissimo: non basta avere un buon tratto,



saper disegnare dei bozzetti. Ci vuole una preparazione culturale non indifferente, e
un'istruzione tecnica, artigianale. Ma loro vengono qua e dicono, con arroganza: "lo
sono costumista", e cosi hanno risolto il problema."

Umberto Tirelli nasce in quel bellissimo borgo rinascimentale che e Gualtieri il 28
maggio 1928, da Giuseppe e Dirce. La sua & una famiglia di tradizione contadina che
ha lasciato la terra per dedicarsi al piccolo commercio di paese: un magazzino di
granaglie, una cantina, poi un negozio. I figli imbottigliano il lambrusco e studiano.
Umberto, dal carattere gia estroso e un po' selvatico, viene dapprima mandato a
Viadana, nel collegio dei gesuiti; poi e iscritto al Maria Luigia di Parma, dove
frequenta le scuole medie; infine, accede al liceo Romagnosi. E Parma, dunque - e non
il capoluogo Reggio Emilia -, la citta dell'educazione sentimentale del giovane Tirelli.
Sono gli anni della scoperta del mondo, delle alleanze, dell'entusiasmo, delle amicizie,
alcune delle quali dureranno per tutta la vita. Anni di formazione, non di duro
apprendistato, come avverra piu tardi a Milano, o di certezza della vocazione, come
finalmente succedera a Roma, a meta degli anni cinquanta. Ora, gli anni a ridosso
della guerra sono soprattutto quelli della scoperta abbagliante della societa e dei suoi
riti. Un tratto fondamentale, questo della mondanita, che segna ancor oggi il carattere
del gualtierino.

Il clima culturale della ex capitale di Maria Luigia e rigoglioso, vivace e dominato da
personaggi come il poeta Attilio Bertolucci, che insegna al liceo, da Pietrino Bianchi,
da Cesare Zavattini che fa il tutor di Giovannino Guareschi. La stagione del Teatro
Regio, il Casino di lettura, i cineclub, le compagnie di prosa, le feste private, le
mascherate, i veglioni sono le tappe in cui si articola la vita culturale e mondana della
citta. Ogni mattina, il giovane Tirelli sale sul piccolo treno della linea
Ferrara-Suzzara-Parma e arriva in citta pieno di desiderio, di voglia di vivere e di
divertirsi. Una vita di provincia smaltata e affascinante, pur nelle ristrettezze del
dopoguerra, che Tirelli ricorda con emozione. "Quando e finita la guerra, la mia
generazione aveva diciotto anni; eravamo nel fiore della giovinezza. Andavamo
moltissimo da Parma alla Scala di Milano; avevamo sentito parlare di Furtwanger e,
finalmente, ce lo troviamo davanti che dirige Wagner. E tutto era cosi... Tutto stava
levitando e tutto era novita. La novita del mondo americano, che arrivava attraverso i
romanzi, la letteratura e anche la pittura. E, soprattutto, il cinema e il teatro...
Tennessee Williams, per esempio... Nasceva Visconti... E poi era il momento dei poeti
italiani - da Montale a Ungaretti - e della rinascita della letteratura italiana: la
Morante, per citare solo un nome. Ricordo che andammo tutti a Viareggio - c'era
questo premio - e tutti ci schierammo per Menzogna e sortilegio. Cioe, era tutta una
gioia di vivere per qualcosa che vedevamo nascere e levitare con noi. Nella musica
c'era Cantelli. Mi ricordo di un concerto a Parma di questo pupillo di Toscanini, che
purtroppo mori subito. Il Regio era pienissimo, e lui esegui una sinfonia di Mahler,
allora quasi del tutto sconosciuto... C'erano i circoli del cinema. A Parma, alla
domenica mattina alle dieci, andavamo a vedere le retrospettive con Pietrino Bianchi e
Guido Aristarco... Mattioli cominciava allora a fare il pittore... Io vedo quegli anni



come un periodo di formazione straordinaria, ma non solo per me. Pensi ai giovani di
allora come Luca Goldoni, lo stesso Malerba, Enrico Medioli e Danilo Donati, premio
Oscar per i costumi, che incontravo sempre su quel trenino. Leggevamo entrambi la
Fiera letteraria, ma eravamo in compagnie diverse e ci snobbavamo a vicenda..."

Comunque, l'interesse per la moda non € ancora predominante. Lo sono invece il
teatro e lo spettacolo. Tirelli pensa addirittura di fare l'attore e di iscriversi
all'accademia d'arte drammatica di Roma. Ma e solo una delle tante ipotesi che
passano per la testa di un ragazzo estroso, che ha gia vent'anni e che desidera
rendersi indipendente dalla famiglia, emanciparsi dalla vita pur brillante della
provincia. Cosi, nel 1952, Tirelli approda a Milano in cerca di lavoro. Ha parecchie
conoscenze utili e, dopo un iniziale impiego da vetrinista e fattorino in via
Montenapoleone, conosce Beppe Modenese - allora semplice commesso, € oggi grande
manager del made in Italy - con il quale mette su casa.

"Mi interessava la moda, tutto quello che erano i vestiti," dice oggi Umberto Tirelli.
"Ma non che sapessi fare il sarto. L'occasione venne quando a un dopo teatro incontrai
Carlo Mezzadri, gia conosciuto a Parma e oggi capo ufficio stampa della Scala. Era con
Pia Rame. Mi dissero che avevano rilevato una sartoria teatrale, la ditta Finzi. Cosi
andai a lavorare con loro, e quello fu l'inizio. Parlo del 1953-1954. Decisi allora che
avrei fatto questo mestiere. In quel periodo, per gli spettacoli alla Scala, arrivo a
Milano il giro di Visconti, con Franco Zeffirelli e Piero Tosi. La costumista Lila De
Nobili venne da noi per Come le foglie, e cosi conobbi Visconti. Loro poi mi portarono
a Roma. Abbandonai Milano e, per nove anni, rimasi alla Safas, la sartoria teatrale
delle sorelle Maggioni, con la baronessa Emma Cappabava e Gita Roux."

Questi, dal 1955 al 1964, sono gli anni in cui Tirelli si appropria del mestiere di sarto
teatrale. La Safas fornisce i costumi al teatro drammatico, agli spettacoli del nascente
festival di Spoleto, alle produzioni cinematografiche, ai primi sceneggiati televisivi, ai
kolossal dell'Hollywood sul Tevere. Sono gli anni in cui Tirelli approfondisce le
amicizie della sua vita: Giorgio De Lullo, Romolo Valli, Piero Tosi, Pier Luigi Pizzi,
Franco Zeffirelli - con cui divide l'appartamento di via Due Macelli - e Luchino
Visconti. Ma sono anche gli anni in cui finalmente capisce quale sara la sua
professione. "Sotto il tirocinio di Gita Roux," confida a Guido Vergani nel volume
autobiografico Vestire i sogni, "compresi che fra il sarto con le forbici, ago e filo, e il
costumista c'era uno spazio vuoto da riempire con professionismo. Capii che quello era
il mio mestiere: realizzatore di costumi e, insieme, archeologo della moda."

Ma torniamo a Luchino Visconti, ai cui spettacoli I'arte di Tirelli resta maggiormente
legata. La domanda €& semplice. Aveva gia Tirelli il culto della ricostruzione storica
dettagliata e minuziosa o lo apprese da Visconti? Sbuffando, Tirelli risponde in questo
modo: "Mio padre, che era un uomo della bassa, diceva sempre: "I léder i van cun i
léder, la gent par ben la va cun la gent par ben." Dentro di me, io avevo gia uno
stimolo, diciamo cosi, di amore per il passato: fin da bambino, non buttavo via niente...



La vede quella valigia, la sotto? Io dico sempre: "Ecco il mio passato!" E quel cestino
la, lo vede? Be', 1i ci sono cose, cartoline che collezionavo da ragazzino. Non ho mai
buttato via niente. Cosi, quando ho incontrato il mondo di Visconti, mi sono accorto
che combaciava gia con alcune basi, fino ad allora forse nascoste o non manifestate, di
quella che poteva essere la mia passione per il passato.”

"Qual era il problema principale che Visconti poneva per la ricostruzione storica?"

"lo penso che la sua fosse soprattutto la restituzione psicologica dei personaggi e
dell'ambiente, del momento storico in cui vivevano. Poi si e fatta tanta retorica. Adesso
tutti hanno lavorato con Visconti, tutti suoi assistenti. Prendiamo Morte a Venezia, il
suo film che ho pit amato. Tutti i costumi femminili erano autentici, rimaneggiati da
Tosi; anche il punto di partenza era assolutamente autentico."

"E l'idea di rappresentare la madre di Tadzio secondo gli abiti e le attitudini della
madre di Visconti?"

"Be', insomma, non esageriamo... Era la mamma di Visconti, come tante altre signore
dell'aristocrazia, che portava queste chilometriche perle, e chi ci giocava a destra e chi
ci giocava a sinistra. Ora hanno talmente romanzato tutto. Aaahhh, Visconti! Ma, in
Visconti, era naturale. Insomma, il tema del film & incentrato sulla bellezza. E la storia
di un uomo che improvvisamente trova la sua psiche - e forse anche qualcosa in piu
della sua psiche - innamorata di un ragazzino che rappresenta la bellezza greca.
Logicamente, su questo il contorno dev'essere di prima qualita. Poteva mica far vedere
la mamma di Tadzio gobba: la madre doveva essere la madre di quel bambino. Visconti
veniva da una grande nascita: sua madre era una delle donne piu eleganti e piu ricche
di Milano. Se Visconti abbia trovato un'ulteriore ispirazione nei ricordi di sua madre,
questo penso gli sia venuto naturale... Certo, la madre di Tadzio e tutta avvolta in
questo tulle malines, che era una qualita che faceva parte dell'eleganza di Carla
Visconti Erba. Le donne, & detto anche in Proust, si avvolgevano in questo tulle che
ormai non si trova piu perché la seta doveva essere talmente straordinaria, capisce, e
poi bisognava usare certi macchinari che sono andati distrutti col tempo. Quel tulle
diventava come una meravigliosa nube impalpabile... che dopo un'ora, era uno straccio
da cacciare via! E, difatti, le signore che andavano ai balli si portavano dietro la
cameriera personale perché, di tanto in tanto, potesse ridare un'incartata al tulle."

I ricordi di Tirelli diventano torrenziali. Ci sono tutti. La Callas vestita di stracci per la
Medea pasoliniana, i bolliti di Marlene Dietrich, i busti rigidissimi di Romy Schneider
per Ludwig, i balli e le feste dai Rothschild, le vacanze invernali con la café society a
Gstaad, quelle estive nella casa di Capri, "costruita pezzo per pezzo con il sudore del
mio lavoro", la mondanita, i ritorni a Gualtieri con tavolate sontuose e una miriade di
nipoti, ma anche i momenti di tristezza, di sconforto e di pena. Una nebbiosita d'animo
tipicamente emiliana che ricollega il celebre sarto al carattere della sua terra, a quelle
immagini di "perfetta malinconia" della bassa padana: "Ho avuto una grande crisi dopo



la morte di Visconti e, soprattutto, dopo la scomparsa dei miei pit grandi amici:
Romolo Valli, emiliano come me, e Giorgio De Lullo. Pensavo che non ne valesse piu la
pena... Io sono un uomo solo; ho fratelli, nipoti, la mia famiglia, ma la mia vita...
Insomma, pensavo di aver fatto il mio tempo. Il fatto € che quando raggiungi la
maturita e incominci a ingranare con la professione, gli affetti, le amicizie e le
soddisfazioni professionali, ecco che incominciano le morti. E stato un momento
difficile. Quello che mi ha dato la carica e stato lavorare per il cinema americano:
Amadeus di Forman, in particolare. Ma si & conclusa la stagione piu bella della mia
vita. Il lavoro era anche vita comune, amicizie. Ora e tutto piu professionale. Ho la
responsabilita della ditta Tirelli. La sartoria e piena di giovani, e anche questo & uno
stimolo a continuare."

"Forse anche la donazione Tirelli presso Palazzo Pitti, una prima sezione di un
ipotetico museo della moda di cui si parla da anni e che non & ancora stato realizzato,
e uno stimolo a continuare?"

Tirelli ritrova improvvisamente la sua verve polemica. "A Milano, sono dieci anni che
tentano di fare un museo del costume. E io spiegai molto semplicemente ai vari
sindaci, a Tognoli prima e a Pillitteri poi: "Prendete dai vostri stilisti una cifra annuale
- all'epoca, io proposi cinquanta milioni, ma i tempi sono un po' cambiati - e mettete
dei curatori capaci che comprino roba autentica, di cui i mercati sono pieni, peraltro...
In capo a due, tre anni, avrete il pit grande museo del costume che si possa
impiantare. Se avete dieci stilisti che danno cento milioni a testa, sono un miliardo. Sa
cosa significa un miliardo di costumi da acquistare? Ma se vogliono che diate loro i
palazzi, i locali per esporre i costumi, allora il museo del costume e bell'e che finito."

"Si riferisce alla mostra di Gianni Versace al Castello Sforzesco? Li chiamano i "sarti
cesarei"..."

"Questa non la sapevo!" Tirelli ridacchia. "Ormai si incensano da soli. La crisi della
moda italiana sta nel fatto che non ci sono piu idee: sono tutte cose ripetute e
ricopiate, questo & il problema. E non hanno neppure piu lo stimolo della fatica - del
"tirar la cinghia", come si diceva una volta - perché firmano cessi, mattonelle,
prosciutti, cioccolata, scarpe, calze, mutande. Prendono un figurino e dicono: "L'uomo
lo facciamo in blu, e la donna con una giacchetta con un collo di volpe siberiana." E si
beccano cento milioni. Per carita. Una volta facevano una collezione ogni sei mesi;
erano obbligati a studiare, a cambiare. Oggi e tutto un ripetersi. Uno copia l'altro.
Ferré da Dior. Benissimo! Ma se uno prende i Dior degli anni cinquanta e i Ferré di
oggi scopre che sono la stessa cosa. Nastrino in piu o fiocchetto in meno. Sono le
stesse stoffe. Valentino: grandissimo business, per carita, ma da anni fa le copie
rivedute e corrette di altre cose. Armani cosa ha fatto? Ha messo la giacca da uomo
alla donna. Cose che costavano pochissimo, una giacchettina e via. E Versace? Non e
certo uno scemo, ma tutto questo dire: "Versace alla Scala", "Versace e il balletto"...
Le hanno sempre fatte. Pensi a Picasso e a tutti i piu grandi artisti che hanno



collaborato con il teatro. Io ho lavorato con Pomodoro, con Manzu, con De Chirico, con
Maccari, con Cagli... Insomma, si incensano da soli. E non so proprio se questo museo
si fara mai. Intanto, io seguo la donazione - dedicata a mia madre e a Gita Roux -
presso Palazzo Pitti; ho prestato abiti a Diana Vreeland per la sezione "costume" del
Metropolitan Museum di New York; e continuo a comprare."

Sprofondato nella sua poltrona, in una stanza colma di oggetti, fotografie, ricordi,
bozzetti, cartoline, cornici, dediche, acquerelli, con il telefono che continua a suonare
e un bellissimo dalmata che tenta di aprirsi un varco verso il terrazzo e collaboratori
che di tanto in tanto si affacciano alla soglia per ricordargli appuntamenti e impegni,
Tirelli con la sua voce ingombrante e acuta, con quel modo di scivolare sulle "s"
caratteristico degli emiliani - quando parla della costumista francese Yvonne Sassinot
preferisce mostrarmi, ironicamente, per non sbagliare, il biglietto da visita - con le
piccole storpiature dialettali per cui Amadeus diventa Amedeus e nelle Liaisons
dangereuses l'aggettivo si muta in danserés, Tirelli, dicevamo, si dimostra un
personaggio vulcanico, simpatico e, a suo modo, umile. Con i piedi ben piantati in
terra come si conviene a quella specie ormai rara di artigiano padano e rinascimentale
che abbiamo cercato di raccontare.



