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Viaggiando fra i paesi della campagna del Po - ora seguendo la direttrice degli argini,
ora  attraversando  da  nord  a  sud  il  fiume  sui  grandi  ponti  asfaltati  a  doppia  corsia  -
sconfini di volta in volta fra le province di Reggio Emilia, di Parma e di Mantova. Da
una riva all'altra i  paesi,  pur così vicini,  appaiono diversi,  ognuno con caratteristiche
proprie. I campanili, le strade, i portici, i palazzi del centro appaiono di mano in mano
più  emiliani  o  più  lombardi,  più  espressione  di  centri  agricoli  o  più  vicini  alle
atmosfere  architettoniche  dei  borghi  del  delta.  Ma,  in  ogni  caso,  Boretto,  Brescello,
Luzzara,  Suzzara,  Viadana,  Gualtieri,  Guastalla,  Pomponesco,  San  Benedetto,  San
Bernardino conservano ancora tracce della grande cultura umanistica, fatta di poesia,
di  teatro,  di  culto  dell'antico,  nata  nelle  corti  del  Rinascimento padano e  destinata  a
influenzare lo sviluppo della coscienza europea.

Viaggiando fra questi piccoli centri, vi sembrerà immediatamente di trovarvi al centro
di  una  scenografia,  sul  palcoscenico  di  una  città  costruita  da  quinte  teatrali,  di  uno
sforzo dell'immaginazione che si erge sul nulla della campagna, sulla piattezza che si
prolunga  a  divisioni  regolari  verso  l'infinito.  Così  quando  Umberto  Tirelli,  padano  di
Gualtieri,  dice:  "Anche  se  la  mia  specializzazione  rimane  legata  alla  ricostruzione
storica  dei  costumi  dell'Ottocento,  il  periodo  che  amo  di  più  è  quello
umanistico-rinascimentale  -  la  Mantova  dei  Gonzaga  o  la  Ferrara  degli  Estensi  -,
perché  è  molto  legato  alle  mie  parti.  Il  mio  rapporto  con  la  bassa  è  sempre
affascinante. Torno spesso a Gualtieri. Ho anche molti parenti là, e una casa." Quando
Tirelli dice questo, immediatamente immaginate quei paesi e quelle piazze schiacciate
dalla calura dell'agosto, o immerse nelle nebbie dense, spettrali dell'inverno. Pensate
agli  argini  del  grande  fiume,  una  barriera  fra  la  terra  e  il  cielo  che  forma  la  linea
dell'orizzonte, oppure agli sterminati pioppeti, o ai cirri e alle nuvole che si rincorrono
sulla  prateria.  Pensate  alle  feste  della  vendemmia,  alle  bottiglie  di  lambrusco,  più
rosato  e  frizzante  nelle  cittadine  emiliane,  scuro  e  forte  in  quelle  mantovane.  Ai  riti
collettivi dell'ammazzamento del maiale che rivivono, la sera, in certi ristoranti, come
il  Nizzoli  di  Villa  Strada  che,  a  gennaio,  fa  sedere  i  clienti,  senza  piatti  né  posate,
davanti  a  un  unico  tavolo  e  rovescia  polenta  e  fumose  frattaglie  e  sughi  e  intingoli
direttamente  su  un'asse  di  legno  e,  come  accadeva  un  tempo,  ognuno  se  ne  serve
come può. Pensate a Cesare Zavattini, alla sua esuberanza e alla sua umanità; oppure
alla  follia  di  Ligabue,  il  Van  Gogh  della  bassa,  cui  proprio  Gualtieri  ha  dedicato  la
bellissima  e  metafisica  piazza  con  monumento,  un'enorme  testa,  per  altro  assai
discutibile.  Pensate  ai  paesi  di  Don  Camillo,  o  a  Novecento  di  Bernardo  Bertolucci.
Così, per descrivere Umberto Tirelli, per raccontare la sua carriera, per dare un'idea
di  quel  suo  fisico  solido,  di  quell'espressione  da  bambino  curioso  che  gli  è  rimasta
dipinta sul viso, di quella sua voce acuta e stridula che Pasolini usò per il doppiaggio
dei  Racconti  di  Canterbury:  una  voce  contadina  che  non  conosce  formalismi  né



diplomazie,  ma  solo  la  sincerità  un  po'  rude,  con  cui  spara  pettegolezzi,  battute
maligne,  sentenze che lasciano tutti  di  stucco,  e  al  di  sotto della  quale tuttavia  senti
affiorare sempre il buon senso emiliano, l'umiltà - ma anche la grevità - della cultura
contadina,  che  non  risparmia  mai  niente  e  nessuno;  per  raccontare  il  personaggio,
dunque, è necessario partire da quella fascia di terra sulla quale si distende il Po fra le
province, appunto, di Parma, di Mantova e di Reggio.

Umberto Tirelli non è un intellettuale, anche se formula con grande sensibilità idee e
progetti sulla realtà culturale di oggi. Non è un manager, anche se la sartoria teatrale
che da un quarto di  secolo porta il  suo nome conta ormai dodici  magazzini  stipati  di
abiti autentici, costumi, stoffe e accessori, e soddisfa le richieste di collaborazione dei
più importanti teatri del mondo, da Hollywood ai kolossal televisivi italiani. Non è uno
stilista  di  grido,  anche  se  contribuisce  alla  realizzazione  di  griffes  e  accessori  di
abbigliamento. Non è un semplice collezionista, perché tende a esibire, mostrare, far
rivivere  quello  che  acquista  con  meticolosità  e  passione.  Non  è  un  artista  in  senso
stretto,  perché  la  base  del  suo  lavoro  è  quella  di  realizzare  i  progetti  artistici  di
costumisti,  scenografi,  scultori,  pittori,  registi,  uomini  di  spettacolo,  che  si  chiamino
pure Luchino Visconti o Giorgio Strehler, Luca Ronconi o Milos Forman, Jean Cocteau
o Giacomo Manzù, Mino Maccari o Giorgio De Chirico, Piero Tosi o Danilo Donati, Pier
Luigi Pizzi o Gae Aulenti. Di volta in volta, Umberto Tirelli riassume in sé tutte queste
figure nel segno di quell'unica grande professione che ha improntato la sua carriera:
l'artigianato. Una figura di artigiano rinascimentale e padano.

Non  si  spiegherebbero  altrimenti  la  sua  tenacia  e  la  sua  mania  del  praticantato,  del
lavoro di bottega, della gavetta. Un'ossessione tipica di chi si è fatto da solo e di chi,
lavorando  duramente  e  tentando  varie  strade,  ha  scoperto  la  propria  vocazione  e
continua a tenere i piedi ben saldi in terra. "La mia bottega è sempre piena di giovani.
Vengono qui dalla scuola totalmente impreparati e vogliono subito fare il  costumista.
Fare  il  costumista  ora  è  diventata  una  professione  di  moda;  così,  si  svegliano  una
mattina, conoscono qualcuno in una produzione e arrivano qui dicendo: "Voglio questo
e quello..." Ma ai giovani seri, io non impartisco lezioni dall'alto; li metto a sgobbare in
sartoria,  a  fare  i  lavori  che  ho  fatto  per  anni  e  che,  talvolta,  continuo  a  fare:  per
esempio,  campionatura  di  stoffe,  perché  bisogna  sapere  come  cadrà  una  stoffa
indossata piuttosto che un'altra; giro dei fornitori; assistenza al taglio... Io ho imparato
negli  anni  a  tagliare,  ma  lascio  che  siano  le  mie  sarte  a  farlo.  A  ognuno  le  proprie
competenze,  comunque  si  deve  sapere  questo  e  quello.  E  poi  tutto  il  lavoro  di
magazzino,  la  schedatura  e  l'inventario  degli  accessori...  Adesso  c'è  la  mania  di
esclamare:  "Aaahhh,  che  costumi  meravigliosi!  Aaahhh,  che  ricostruzione!"  C'è
un'esagerazione  di  "aaahhh."  E  invece  bisogna  prenderla  per  quello  che  è.  Scena  e
costumi  sono  sempre  stati  importanti  in  qualunque  tipo  di  spettacolo.  Ora  c'è  tanta
presunzione.  Arrivano  qui,  e  io  allora  dico:  "Guardate  che  bisogna  lavorare  duro;  se
volete stare da me, dovete incominciare dai magazzini." La gavetta, insomma. E loro:
"Aaahhh,  ma  io  non  posso.  Io  sono  costumista."  "Sei  costumista?  Benissimo.  Allora
fallo..." Fare il costumista è un mestiere difficilissimo: non basta avere un buon tratto,



saper  disegnare  dei  bozzetti.  Ci  vuole  una preparazione culturale  non indifferente,  e
un'istruzione  tecnica,  artigianale.  Ma  loro  vengono  qua  e  dicono,  con  arroganza:  "Io
sono costumista", e così hanno risolto il problema."

Umberto  Tirelli  nasce  in  quel  bellissimo  borgo  rinascimentale  che  è  Gualtieri  il  28
maggio 1928, da Giuseppe e Dirce. La sua è una famiglia di tradizione contadina che
ha  lasciato  la  terra  per  dedicarsi  al  piccolo  commercio  di  paese:  un  magazzino  di
granaglie,  una  cantina,  poi  un  negozio.  I  figli  imbottigliano  il  lambrusco  e  studiano.
Umberto,  dal  carattere  già  estroso  e  un  po'  selvatico,  viene  dapprima  mandato  a
Viadana,  nel  collegio  dei  gesuiti;  poi  è  iscritto  al  Maria  Luigia  di  Parma,  dove
frequenta le scuole medie; infine, accede al liceo Romagnosi. È Parma, dunque - e non
il capoluogo Reggio Emilia -,  la città dell'educazione sentimentale del giovane Tirelli.
Sono gli anni della scoperta del mondo, delle alleanze, dell'entusiasmo, delle amicizie,
alcune  delle  quali  dureranno  per  tutta  la  vita.  Anni  di  formazione,  non  di  duro
apprendistato,  come  avverrà  più  tardi  a  Milano,  o  di  certezza  della  vocazione,  come
finalmente  succederà  a  Roma,  a  metà  degli  anni  cinquanta.  Ora,  gli  anni  a  ridosso
della guerra sono soprattutto quelli della scoperta abbagliante della società e dei suoi
riti. Un tratto fondamentale, questo della mondanità, che segna ancor oggi il carattere
del gualtierino.

Il clima culturale della ex capitale di Maria Luigia è rigoglioso, vivace e dominato da
personaggi come il  poeta Attilio Bertolucci,  che insegna al  liceo, da Pietrino Bianchi,
da  Cesare  Zavattini  che  fa  il  tutor  di  Giovannino  Guareschi.  La  stagione  del  Teatro
Regio,  il  Casino  di  lettura,  i  cineclub,  le  compagnie  di  prosa,  le  feste  private,  le
mascherate, i veglioni sono le tappe in cui si articola la vita culturale e mondana della
città.  Ogni  mattina,  il  giovane  Tirelli  sale  sul  piccolo  treno  della  linea
Ferrara-Suzzara-Parma  e  arriva  in  città  pieno  di  desiderio,  di  voglia  di  vivere  e  di
divertirsi.  Una  vita  di  provincia  smaltata  e  affascinante,  pur  nelle  ristrettezze  del
dopoguerra,  che  Tirelli  ricorda  con  emozione.  "Quando  è  finita  la  guerra,  la  mia
generazione  aveva  diciotto  anni;  eravamo  nel  fiore  della  giovinezza.  Andavamo
moltissimo da  Parma alla  Scala  di  Milano;  avevamo sentito  parlare  di  Furtwänger  e,
finalmente,  ce  lo  troviamo davanti  che  dirige  Wagner.  E  tutto  era  così...  Tutto  stava
levitando e tutto era novità. La novità del mondo americano, che arrivava attraverso i
romanzi,  la  letteratura  e  anche  la  pittura.  E,  soprattutto,  il  cinema  e  il  teatro...
Tennessee Williams, per esempio... Nasceva Visconti... E poi era il momento dei poeti
italiani  -  da  Montale  a  Ungaretti  -  e  della  rinascita  della  letteratura  italiana:  la
Morante,  per  citare  solo  un  nome.  Ricordo  che  andammo  tutti  a  Viareggio  -  c'era
questo premio -  e tutti  ci  schierammo per Menzogna e sortilegio. Cioè, era tutta una
gioia  di  vivere  per  qualcosa  che  vedevamo  nascere  e  levitare  con  noi.  Nella  musica
c'era Cantelli.  Mi  ricordo di  un concerto  a  Parma di  questo pupillo  di  Toscanini,  che
purtroppo  morì  subito.  Il  Regio  era  pienissimo,  e  lui  eseguì  una  sinfonia  di  Mahler,
allora  quasi  del  tutto  sconosciuto...  C'erano  i  circoli  del  cinema.  A  Parma,  alla
domenica mattina alle dieci, andavamo a vedere le retrospettive con Pietrino Bianchi e
Guido  Aristarco...  Mattioli  cominciava  allora  a  fare  il  pittore...  Io  vedo  quegli  anni



come un periodo di formazione straordinaria, ma non solo per me. Pensi ai giovani di
allora come Luca Goldoni,  lo stesso Malerba, Enrico Medioli  e Danilo Donati,  premio
Oscar  per  i  costumi,  che incontravo sempre su quel  trenino.  Leggevamo entrambi  la
Fiera letteraria, ma eravamo in compagnie diverse e ci snobbavamo a vicenda..."

Comunque,  l'interesse  per  la  moda  non  è  ancora  predominante.  Lo  sono  invece  il
teatro  e  lo  spettacolo.  Tirelli  pensa  addirittura  di  fare  l'attore  e  di  iscriversi
all'accademia  d'arte  drammatica  di  Roma.  Ma  è  solo  una  delle  tante  ipotesi  che
passano  per  la  testa  di  un  ragazzo  estroso,  che  ha  già  vent'anni  e  che  desidera
rendersi  indipendente  dalla  famiglia,  emanciparsi  dalla  vita  pur  brillante  della
provincia.  Così,  nel  1952,  Tirelli  approda  a  Milano  in  cerca  di  lavoro.  Ha  parecchie
conoscenze  utili  e,  dopo  un  iniziale  impiego  da  vetrinista  e  fattorino  in  via
Montenapoleone, conosce Beppe Modenese - allora semplice commesso, e oggi grande
manager del made in Italy - con il quale mette su casa.

"Mi  interessava  la  moda,  tutto  quello  che  erano  i  vestiti,"  dice  oggi  Umberto  Tirelli.
"Ma non che sapessi fare il sarto. L'occasione venne quando a un dopo teatro incontrai
Carlo Mezzadri, già conosciuto a Parma e oggi capo ufficio stampa della Scala. Era con
Pia  Rame.  Mi  dissero  che  avevano  rilevato  una  sartoria  teatrale,  la  ditta  Finzi.  Così
andai  a  lavorare  con  loro,  e  quello  fu  l'inizio.  Parlo  del  1953-1954.  Decisi  allora  che
avrei  fatto  questo  mestiere.  In  quel  periodo,  per  gli  spettacoli  alla  Scala,  arrivò  a
Milano  il  giro  di  Visconti,  con  Franco  Zeffirelli  e  Piero  Tosi.  La  costumista  Lila  De
Nobili venne da noi per Come le foglie, e così conobbi Visconti. Loro poi mi portarono
a  Roma.  Abbandonai  Milano  e,  per  nove  anni,  rimasi  alla  Safas,  la  sartoria  teatrale
delle sorelle Maggioni, con la baronessa Emma Cappabava e Gita Roux."

Questi, dal 1955 al 1964, sono gli anni in cui Tirelli si appropria del mestiere di sarto
teatrale. La Safas fornisce i costumi al teatro drammatico, agli spettacoli del nascente
festival di Spoleto, alle produzioni cinematografiche, ai primi sceneggiati televisivi, ai
kolossal  dell'Hollywood  sul  Tevere.  Sono  gli  anni  in  cui  Tirelli  approfondisce  le
amicizie  della  sua  vita:  Giorgio  De  Lullo,  Romolo  Valli,  Piero  Tosi,  Pier  Luigi  Pizzi,
Franco  Zeffirelli  -  con  cui  divide  l'appartamento  di  via  Due  Macelli  -  e  Luchino
Visconti.  Ma  sono  anche  gli  anni  in  cui  finalmente  capisce  quale  sarà  la  sua
professione.  "Sotto  il  tirocinio  di  Gita  Roux,"  confida  a  Guido  Vergani  nel  volume
autobiografico Vestire i sogni, "compresi che fra il sarto con le forbici, ago e filo, e il
costumista c'era uno spazio vuoto da riempire con professionismo. Capii che quello era
il mio mestiere: realizzatore di costumi e, insieme, archeologo della moda."

Ma torniamo a Luchino Visconti,  ai  cui spettacoli  l'arte di Tirelli  resta maggiormente
legata.  La  domanda  è  semplice.  Aveva  già  Tirelli  il  culto  della  ricostruzione  storica
dettagliata e minuziosa o lo apprese da Visconti? Sbuffando, Tirelli risponde in questo
modo:  "Mio  padre,  che  era  un uomo della  bassa,  diceva  sempre:  "I  léder  i  van  cun i
léder,  la  gent  par  ben  la  va  cun  la  gent  par  ben."  Dentro  di  me,  io  avevo  già  uno
stimolo, diciamo così, di amore per il passato: fin da bambino, non buttavo via niente...



La vede quella valigia, là sotto? Io dico sempre: "Ecco il mio passato!" E quel cestino
là,  lo  vede? Be',  lì  ci  sono cose,  cartoline che collezionavo da ragazzino.  Non ho mai
buttato  via  niente.  Così,  quando  ho  incontrato  il  mondo  di  Visconti,  mi  sono  accorto
che combaciava già con alcune basi, fino ad allora forse nascoste o non manifestate, di
quella che poteva essere la mia passione per il passato."

"Qual era il problema principale che Visconti poneva per la ricostruzione storica?"

"Io  penso  che  la  sua  fosse  soprattutto  la  restituzione  psicologica  dei  personaggi  e
dell'ambiente, del momento storico in cui vivevano. Poi si è fatta tanta retorica. Adesso
tutti  hanno lavorato con Visconti,  tutti  suoi  assistenti.  Prendiamo Morte a Venezia,  il
suo film che ho più amato. Tutti  i  costumi femminili  erano autentici,  rimaneggiati  da
Tosi; anche il punto di partenza era assolutamente autentico."

"E  l'idea  di  rappresentare  la  madre  di  Tadzio  secondo  gli  abiti  e  le  attitudini  della
madre di Visconti?"

"Be', insomma, non esageriamo... Era la mamma di Visconti, come tante altre signore
dell'aristocrazia, che portava queste chilometriche perle, e chi ci giocava a destra e chi
ci  giocava  a  sinistra.  Ora  hanno  talmente  romanzato  tutto.  Aaahhh,  Visconti!  Ma,  in
Visconti, era naturale. Insomma, il tema del film è incentrato sulla bellezza. È la storia
di  un uomo che improvvisamente trova la  sua psiche -  e  forse anche qualcosa in  più
della  sua  psiche  -  innamorata  di  un  ragazzino  che  rappresenta  la  bellezza  greca.
Logicamente, su questo il contorno dev'essere di prima qualità. Poteva mica far vedere
la mamma di Tadzio gobba: la madre doveva essere la madre di quel bambino. Visconti
veniva da una grande nascita: sua madre era una delle donne più eleganti e più ricche
di Milano. Se Visconti abbia trovato un'ulteriore ispirazione nei ricordi di sua madre,
questo  penso  gli  sia  venuto  naturale...  Certo,  la  madre  di  Tadzio  è  tutta  avvolta  in
questo  tulle  malines,  che  era  una  qualità  che  faceva  parte  dell'eleganza  di  Carla
Visconti  Erba.  Le  donne,  è  detto  anche  in  Proust,  si  avvolgevano  in  questo  tulle  che
ormai non si trova più perché la seta doveva essere talmente straordinaria, capisce, e
poi  bisognava  usare  certi  macchinari  che  sono  andati  distrutti  col  tempo.  Quel  tulle
diventava come una meravigliosa nube impalpabile... che dopo un'ora, era uno straccio
da  cacciare  via!  E,  difatti,  le  signore  che  andavano  ai  balli  si  portavano  dietro  la
cameriera personale perché, di tanto in tanto, potesse ridare un'incartata al tulle."

I ricordi di Tirelli diventano torrenziali. Ci sono tutti. La Callas vestita di stracci per la
Medea pasoliniana, i bolliti di Marlene Dietrich, i busti rigidissimi di Romy Schneider
per Ludwig, i balli e le feste dai Rothschild, le vacanze invernali con la café society a
Gstaad, quelle estive nella casa di Capri, "costruita pezzo per pezzo con il sudore del
mio lavoro", la mondanità, i ritorni a Gualtieri con tavolate sontuose e una miriade di
nipoti, ma anche i momenti di tristezza, di sconforto e di pena. Una nebbiosità d'animo
tipicamente emiliana che ricollega il celebre sarto al carattere della sua terra, a quelle
immagini di "perfetta malinconia" della bassa padana: "Ho avuto una grande crisi dopo



la  morte  di  Visconti  e,  soprattutto,  dopo  la  scomparsa  dei  miei  più  grandi  amici:
Romolo Valli, emiliano come me, e Giorgio De Lullo. Pensavo che non ne valesse più la
pena...  Io  sono  un  uomo  solo;  ho  fratelli,  nipoti,  la  mia  famiglia,  ma  la  mia  vita...
Insomma,  pensavo  di  aver  fatto  il  mio  tempo.  Il  fatto  è  che  quando  raggiungi  la
maturità  e  incominci  a  ingranare  con  la  professione,  gli  affetti,  le  amicizie  e  le
soddisfazioni  professionali,  ecco  che  incominciano  le  morti.  È  stato  un  momento
difficile.  Quello  che  mi  ha  dato  la  carica  è  stato  lavorare  per  il  cinema  americano:
Amadeus  di  Forman,  in  particolare.  Ma  si  è  conclusa  la  stagione  più  bella  della  mia
vita.  Il  lavoro  era  anche  vita  comune,  amicizie.  Ora  è  tutto  più  professionale.  Ho  la
responsabilità della ditta Tirelli.  La sartoria è piena di giovani,  e anche questo è uno
stimolo a continuare."

"Forse  anche  la  donazione  Tirelli  presso  Palazzo  Pitti,  una  prima  sezione  di  un
ipotetico museo della moda di cui si parla da anni e che non è ancora stato realizzato,
è uno stimolo a continuare?"

Tirelli  ritrova improvvisamente la sua verve polemica. "A Milano, sono dieci anni che
tentano  di  fare  un  museo  del  costume.  E  io  spiegai  molto  semplicemente  ai  vari
sindaci, a Tognoli prima e a Pillitteri poi: "Prendete dai vostri stilisti una cifra annuale
-  all'epoca,  io proposi  cinquanta milioni,  ma i  tempi sono un po'  cambiati  -  e mettete
dei curatori capaci che comprino roba autentica, di cui i mercati sono pieni, peraltro...
In  capo  a  due,  tre  anni,  avrete  il  più  grande  museo  del  costume  che  si  possa
impiantare. Se avete dieci stilisti che danno cento milioni a testa, sono un miliardo. Sa
cosa  significa  un  miliardo  di  costumi  da  acquistare?  Ma  se  vogliono  che  diate  loro  i
palazzi, i locali per esporre i costumi, allora il museo del costume è bell'e che finito."

"Si riferisce alla mostra di Gianni Versace al Castello Sforzesco? Li chiamano i  "sarti
cesarei"..."

"Questa  non  la  sapevo!"  Tirelli  ridacchia.  "Ormai  si  incensano  da  soli.  La  crisi  della
moda  italiana  sta  nel  fatto  che  non  ci  sono  più  idee:  sono  tutte  cose  ripetute  e
ricopiate, questo è il  problema. E non hanno neppure più lo stimolo della fatica -  del
"tirar  la  cinghia",  come  si  diceva  una  volta  -  perché  firmano  cessi,  mattonelle,
prosciutti, cioccolata, scarpe, calze, mutande. Prendono un figurino e dicono: "L'uomo
lo facciamo in blu, e la donna con una giacchetta con un collo di volpe siberiana." E si
beccano  cento  milioni.  Per  carità.  Una  volta  facevano  una  collezione  ogni  sei  mesi;
erano  obbligati  a  studiare,  a  cambiare.  Oggi  è  tutto  un  ripetersi.  Uno  copia  l'altro.
Ferré da Dior.  Benissimo! Ma se uno prende i  Dior degli  anni  cinquanta e i  Ferré di
oggi  scopre  che  sono  la  stessa  cosa.  Nastrino  in  più  o  fiocchetto  in  meno.  Sono  le
stesse  stoffe.  Valentino:  grandissimo  business,  per  carità,  ma  da  anni  fa  le  copie
rivedute e corrette di  altre cose.  Armani cosa ha fatto? Ha messo la giacca da uomo
alla donna. Cose che costavano pochissimo, una giacchettina e via. E Versace? Non è
certo uno scemo, ma tutto questo dire:  "Versace alla Scala",  "Versace e il  balletto"...
Le  hanno  sempre  fatte.  Pensi  a  Picasso  e  a  tutti  i  più  grandi  artisti  che  hanno



collaborato con il teatro. Io ho lavorato con Pomodoro, con Manzù, con De Chirico, con
Maccari, con Cagli... Insomma, si incensano da soli. E non so proprio se questo museo
si  farà  mai.  Intanto,  io  seguo  la  donazione  -  dedicata  a  mia  madre  e  a  Gita  Roux  -
presso Palazzo Pitti;  ho prestato abiti  a  Diana Vreeland per la  sezione "costume" del
Metropolitan Museum di New York; e continuo a comprare."

Sprofondato  nella  sua  poltrona,  in  una  stanza  colma  di  oggetti,  fotografie,  ricordi,
bozzetti, cartoline, cornici, dediche, acquerelli, con il telefono che continua a suonare
e un bellissimo dalmata che tenta di aprirsi un varco verso il terrazzo e collaboratori
che di tanto in tanto si affacciano alla soglia per ricordargli appuntamenti e impegni,
Tirelli  con  la  sua  voce  ingombrante  e  acuta,  con  quel  modo  di  scivolare  sulle  "s"
caratteristico degli emiliani - quando parla della costumista francese Yvonne Sassinot
preferisce  mostrarmi,  ironicamente,  per  non  sbagliare,  il  biglietto  da  visita  -  con  le
piccole  storpiature  dialettali  per  cui  Amadeus  diventa  Amedeus  e  nelle  Liaisons
dangereuses  l'aggettivo  si  muta  in  danserés,  Tirelli,  dicevamo,  si  dimostra  un
personaggio  vulcanico,  simpatico  e,  a  suo  modo,  umile.  Con  i  piedi  ben  piantati  in
terra come si conviene a quella specie ormai rara di artigiano padano e rinascimentale
che abbiamo cercato di raccontare.


