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Le indicazioni che il professor Federico Zeri mi comunica, al telefono, di mattina
presto, per raggiungere da Roma la sua abitazione a Mentana, sono precise,
esaurienti, didascaliche e, nello stesso tempo, umorali: "Vedra una chiesa, una
schifezza. La riconoscera per l'orrore... Le volti subito le spalle! Prenda la strada
opposta, la percorra tutta finché, al termine, trovera il cancello della villa." Cosi, con
una mappa scarabocchiata alle sette del mattino, fitta di una nomenclatura da caccia
al tesoro - "Voltare a destra," "Proseguire a sinistra," "Deviare al trentesimo
chilometro"”, "Oltrepassare un cippo" eccetera -, mi avvio a un incontro che mi
immagino gia estremamente difficile, con quello che & considerato "il maggiore occhio
vivente" fra gli storici dell'arte; e non gia per le leggende sul carattere bizzarro e
imprevedibile del personaggio, ma proprio per una mia inadeguatezza che si esplica
nel non avere alcuna domanda da rivolgergli. E, infatti, cosa chiedereste al professor
Federico Zeri, nato a Roma nel 1921, figlio di un illustre clinico, allievo di Pietro
Toesca e di Roberto Longhi, curatore di numerosi cataloghi di dipinti italiani (tra cui
quelli del Metropolitan Museum di New York o della Walters Art Gallery di Baltimora),
consulente di collezionisti mitici (da Alessandro Contini Bonacossi a Paul Getty),
protagonista di una vita che Giovanni Testori ha ingenerosamente definito "cupamente
mondana e sola che neppure la pressoché unica capacita di vedere, intendere e
sapere, e riuscita a calmare"; cosa gli chiedereste di cui gia non abbiate letto, in
qualche rivista, nei suoi libri, nella lunga intervista redatta da Marco Bona Castellotti,
nei numerosi interventi sui giornali e, da ultimo, anche in televisione?

Potreste solamente fargli le solite domande, alle quali rispondera - con notevole e
insperata pazienza - nello stesso modo, usando le stesse battute, gli stessi esempi, le
stesse metafore. Ma ha senso sentirsi ripetere lo stesso aneddoto riportato da ogni
cronista? Non sara come chiedere a Federico Fellini del Grand Hotel di Rimini? Allo
stesso modo: andremo a Mentana per chiedere una volta ancora al professor Federico
Zeri perché consideri un falso, un'esecuzione del tardo Ottocento, il Trono Ludovisi
attribuito invece dalla maggioranza degli storici dell'arte addirittura al IV secolo a.C.?
Inevitabilmente rispondera con le stesse parole che ha usato a Mixer, o nelle
numerose interviste, con quel suo italiano in cui si mescolano inflessioni e raddoppi di
consonanti tipiche del romanesco, francesismi, bons mots, gergalita da iniziati. Per
fare un esempio delle expertise vocali di Federico Zeri, sempre a proposito del Trono
Ludovisi: "Ci sono incongruenze stilistiche e logiche, assurdita palesi... La coscia della
suonatrice che esce quasi dal costato mi ricorda la terza gamba di una vecchia comica
di Harold Lloyd. Quel cuscino su cui e appoggiata la flautista assomiglia al colon
gonfio di una persona che soffre di occlusione intestinale; per non parlare delle
mammelle della Venere, cosi distanti che in mezzo ci passerebbe un treno." Non male
per uno scrittore, la cui prosa appare invece - nelle centinaia di scritti e di elzeviri,



nelle pubblicazioni ormai classiche come i Diari di lavoro o Due dipinti, la filologia e un
nome - assolutamente circostanziata e precisa, colta, ricca di riferimenti storici, e nella
quale il ricercatore implacabile, lo studioso che ha visto tutto, solo raramente si lascia
andare alle stravaganze intellettuali, o semplicemente citazioniste, dell'erudito.

Perché, in effetti, nei vari aspetti che compongono la multiforme personalita di
Federico Zeri convivono due elementi che parrebbero assolutamente opposti: da un
lato, la serieta del filologo; 1'acume del critico; l'intelligenza dell'uomo di cultura, del
viaggiatore, del connaisseur che non sembra pero conoscere i deliqui e gli svenimenti
dell'esteta e del dandy; e, dall'altro, il co6té scherzoso, ilare, forse tirannico,
antipapalino e antistituzionale che contraddistingue solo i veri romani;
I'antiaccademismo dell'uomo che si e fatto da sé e che odia le conventicole e le
famiglie; che ha conosciuto il mondo e che, forse, se ne e stancato; che ha amato la
sua citta e che 1'ha vista cambiare completamente negli ultimi decenni, assistendo
impotente allo scempio edilizio e che, forse per questo, si e allontanato, come un
vecchio patrizio romano un po' narcisista, nella solitudine del Nomentano. Cosi mentre
si lamenta, con un'ossessione leggermente cupa, per l'ennesimo furto di opere d'arte
che ha subito - una sottrazione valutabile in circa mezzo miliardo di lire - il professor
Zeri ridacchia divertito, mostrandomi il settore degli oggetti stupidi e dementi che
colleziona con l'orgoglio di un bambino estroverso, e che il suo amico Roberto
D'Agostino, con cui ha pubblicato Sbucciando i piselli, non manca di regalargli: una
dentiera a molla, un bidoncino griffato per l'immondizia d'autore, un hot dog
iperrealista di caucciu, un cazzetto a chiave che saltella come uno spiritello...

Sono due aspetti del carattere di Zeri che mi hanno divertito: il tono talvolta un po'
tribunalesco con cui affronta i controversi temi della conservazione del nostro
patrimonio culturale, le invettive, gli strali lanciati alle accademie e alla societa
universitaria, la misoginia feroce e la battuta ironica, il cambio di voce, la risata, lo
humour popolaresco con cui repentinamente - senza che te ne accorga - cambia
argomento. Restare ad ascoltarlo € un piacere. Ed e quello che si e disposti a fare
nonostante che il professor Zeri cerchi di incrinare il silenzio dell'intervistatore con
implacabili solleciti, qualche volta burberi: "Domande, please!" Cerchiamo di non farci
intimorire e di osservarlo nelle sue occupazioni quotidiane, come, per esempio, quella
del rito della posta.

Quando arrivo nel suo studio, alle nove del mattino, il professore sta gia lavorando e
intrattenendo i primi visitatori, nella fattispecie un artista che sottopone una tela
all'occhio del Maestro. Discutono sull'opportunita di fare incorniciare o meno il
quadro. Zeri e contrario: "O ha 'na bella cornice antica, senno niente. Non ha senso."
Poi l'artista ci lascia e incominciamo a parlare. Siamo pero immediatamente interrotti
dal telefonino portatile. Chiamano dalla cucina. Il professore impartisce ordini,
riaggancia e si scusa, sbuffando: "Ho qualche problema con il servizio, capira... Mi
dicono che e arrivata altra posta... Venga avanti, Giulio! Vediamo che c'e... N'altro
pacco? Oh, mamma, no!... No, oh no! E cos'e quella scatola? Avanti, 1'apra! Sono



bottiglie? No? Allora ci sara 'na bomba. Bisogna stare molto attenti, mio caro... C'e un
biglietto. Vediamo. "Caro Zeri, ci pregiamo di consegnarle una terracotta..." E che
cos'e 'na "terracotta"?... Lei ha qualche idea?"

Il pacchetto viene scartato con attenzione e, per precauzione, a distanza di qualche
passo dalla scrivania del Maestro. Appare una statuetta, alta una trentina di
centimetri, che raffigura grottescamente lo stesso Zeri. Un pupazzetto vestito di scuro,
con il cravattino e una mano all'orecchio, nell'atto di ascoltare. Nell'altra il "sigarone".

Zeri appare molto divertito. "Me vede cosi, che ce vuoi fa'? Hai visto che mostro?
Giulio, questa piccola gemma bisognerebbe metterla in luogo sicuro sopra a questa
sfinge. Attenti a non farla cadere, che e di coccio... Poi la portero nella mia collezione
di terrecotte berniniane... Un mostro; mi vede come un mostro!... Allora, queste
domande?"

"Continui pure nelle sue faccende, professore..."

Zeri apre una busta, scuotendo la testa. "Vediamo qui un catalogo Rubinacci... Arazzi,
libri, importante collezione di gouaches, e poi? Vuole comprare un arazzo, un divano,
delle specchiere? No? Non vuole? Guardi qui. Lotto numero 445: "Servizio di dodici
pezzi in argento dorato, smalto a foggia di mollusco, disegno di Salvador Dali..." Puah!
"... Consiste in una doppia serie di posate, per un totale di quattro forchette, quattro
coltelli..." E una cosa ributtante; mai vista una cosa cosi schifosa, veramente... Ecco,
vediamo cosa si pud comprare... A me piacciono molto le cose in stile Troubadour, sa
cos'® lo stile Troubadour? E quello che fiorisce in Francia all'epoca della
Restaurazione, per pochi anni, quando il medioevo viene presentato come qualcosa di
sublime... Non & incredibile questo arredamento? E un gotico baroccheggiante, 1'ha
visto? Da una parte c'e un trittico; poi queste due donne vestite come nei quadri di
Mabour; c'e un divano tipicamente Luigi Filippo, in una casa con archi gotici. Osservi
bene la tenda. E una tipica tenda ottocentesca. E dietro? Una vetrata medioevale."

"Come nel Marco Visconti televisivo di Anton Giulio Majano..."

Il professore alza gli occhi dal cumulo della posta. Penso che, oltre alle affollatissime
conferenze universitarie, dovrebbe ripetere una tantum questo rito, in un teatro, alla
presenza di un pubblico. Come istrione, il professor Zeri puo tenere incatenata una
platea intera e, in quanto alle sue battute, ne uscirebbe un ritratto feroce dell'ltalietta
dei parvenu, un catalogo delle manie nazionali, del presenzialismo, della stupidita,
della saccenteria, dei tic linguistici, della retorica degli storici dell'arte. Come nel caso
di un'expertise di Roberto Longhi che approda ora sul suo tavolo, allegata alla
fotografia di un dipinto in cerca di attribuzione.

"Senta gli aggettivi di queste perizie: "Gli angeli che sorreggono il corpo bellissimo del
Cristo morto sembrano conciliarsi con la sua intima paganita..." Com'e la sua



paganita? "Intima..." "Nel brillare prezioso del colore che sembra di gemme disciolte,
nella tortuosa mobilita della composizione trapanata dal chiaroscuro fluttuante..."
Com'e il chiaroscuro? "Fluttuante..." "Nel pathos insuperabile... dove le orbite si
infilettano circonflesse come in una scultura greca di Pergamo, lo strazio sembra di
nuovo antico, pagano come un lamento sulla morte di Adone..." E un pezzo di prosa
delirante. Io 1'ho sempre scritto. Il linguaggio delle expertise & sempre superlativo.
Mai sentita una cosa del tipo: "Be', bello il volto di Cristo...""

Guardo anch'io la riproduzione del dipinto e la fotocopia dello scritto di Longhi. Un
grido del professore mi distoglie dall'osservazione.

"Oddio, cos'e questo!... Orrore! Lesioni muscolari?... Io ho paura di questa cosa, cos'e?
Nooo. Stia a sentire che lettera mi arriva: "La signora Tal dei Tali dichiara di aver
saputo la vera provenienza della piccola scultura che ci pregiamo di sottoporre
eccetera eccetera. La piccola scultura era stata in origine frodata da ignoti dal
tabernacolo di un antico edificio abbandonato da secoli in quel di Firenze, nella
seconda meta dell'Ottocento... Riusci a scoprire che la scultura frodata doveva essere
vera opera di Leonardo ritenuta perduta." Dice proprio cosi: "Vera opera di Leonardo."
"Purtroppo la notizia di questa importante scoperta non fu mai rivelata." Bene, questo
sarebbe un Leonardo... C'e pure la firma. Stia a sentire: "La sigla VI, «Vinci Leonardo»,
e incisa sulla base del marmo..." Benissimo!... "Le mando fotocopia in attesa di un suo
riscontro eccetera eccetera. Posizione sociale: pensionato ottantenne artigiano ed
ebanista disposto a trattare vendita dell'oggetto..." Eh, signora mia! C'e un Leonardo
in scultura, cosa unica, ripeto, unica. Con la firma poi, te pare poco?"

"Come si comporta in questi casi?"

“Niente, devo rispondere, restituire. "Gentile signore, la ringrazio molto di aver posto
la mia attenzione su un oggetto di questa importanza. Punto. Purtroppo non mi occupo
né di valutazione - virgola - né di commercio. Le restituisco quindi eccetera eccetera.""

Visita di un allievo. Voglio raccontare una piccola storia. Una giovane signora
americana vive da qualche tempo a Roma. Un giorno, il suo appartamento viene
svaligiato. La signora fa in tempo a vedere, per un attimo, un uomo che scende di
corsa le scale. Va alla polizia a denunciare l'episodio. I funzionari allargano le braccia,
ma lei caparbiamente insiste perché effettuino delle ricerche. Naturalmente, dopo un
paio di mesi il colpevole non si € ancora trovato. La signora non si da per vinta. Le
mostrano allora l'archivio fotografico degli schedati. Un materiale enorme, migliaia di
fotografie. Lei allora incomincia a spulciare l'elenco. Per giorni e giorni, trascorre ore
nell'archivio della polizia. La guardano come una pazza. Ma lei ogni giorno va al
commissariato e passa le sue ore in mezzo a quelle fotografie. Esamina a uno a uno
quei volti. Finché non dice: "Ecco, € questo qui." I carabinieri troveranno poi parte
della refurtiva nell'appartamento dell'indiziato. Che professione faceva la signorina?
Era una storica dell'arte, una ricercatrice il cui occhio era da anni abituato



all'osservazione dei ritratti antichi.

E una storia che mi viene in mente - e non solo per i suoi risvolti indagatori, ma perché
esprime perfettamente il carattere da romanzo giallo che talvolta possiede la
professione del critico d'arte (e, dunque, il professor Zeri come Nero Wolfe o Miss
Marple?) - quando ci raggiunge Alessandro Montanaro, ex assistente di Zeri e ora
antiquario. Ha con sé un piccolo ritratto, presumibilmente del tardo Quattrocento, sul
quale vuole ascoltare il parere del professore. Ecco un'interessante improvvisazione
sul modo in cui l'occhio indagatore del professore non solo osserva, ma legge il testo
pittorico: "Mi piace il problema, piu che il quadro... Poi porta jella, questo qui! Io
questo 1'ho gia visto! No, il quadro mai. Non ho mai visto questo quadro, perché
altrimenti mi avrebbe incuriosito il personaggio... Pensa che Weltanshauung deve
avere questo qui: pensa come giudicava le donne, il sesso, eh! La faccia che ha questo
qui. E terrificante... Che faccia..."

"E un ecclesiastico," intervengo.

"E un francescano. Questo €& il beato Carlo dei conti Guidi... Prova un po' a vedere
nella Biblioteca Sanctorum... "Carlo da Montefeltro, Carlo da..." Eccolo qui: "Carlo da
Montegranelli, degli eremiti di San Girolamo." Era un gerolomita, dunque... "Beato,
nato verso il 1330 nella contea di Montegranelli, nella Romagna fiorentina... Da
giovane intraprese la carriera delle armi, seguendo le orme dei suoi avi feudatari
fedeli all'imperatore... A Firenze, dove si era trasferito, avverti la vocazione per la vita
religiosa. Vesti 1'abito talare, divenne sacerdote e si dedico all'apostolato. Bramando di
vivere lontano dal mondo, nel 1360 si ritiro tra le rovine delle mura che cingevano la
rocca di Fiesole, in un terreno donatogli probabilmente da Cosimo de' Medici il
Vecchio. Qui costrui una cella e un oratorio che dedico a San Girolamo eccetera
eccetera." Ha un'aria strana questo personaggio qui. Non & certamente l'epoca di
Cosimo il Vecchio, questa! E dopo. Chissa chi I'ha dipinto. Difficile dirlo. Poi i ritratti
sono sempre molto difficili... Ecco cos'e l'ancien régime italiano. Questi visi che
ritornano identici oggi, soprattutto nei partiti politici. Lei ha notato quanti comunisti
somiglino agli scolopi, ai gesuiti. C'e adesso un giovanotto che fa la propaganda
comunista: uno magro, con occhi come questi; sembra di vedere un teatino, una cosa
paurosa, addirittura... Comunque questo, con questa faccia, doveva puzzare. E
parecchio..."

La casa e il diario. Chiedo al professore di poter visitare la casa. Zeri si alza dalla sua
poltrona e, quasi sbuffando, mi accompagna. Attraversiamo la bellissima biblioteca,
ordinata come una galleria e doppiata, al piano superiore, dalla raccolta delle
pubblicazioni di arte contemporanea. Questo € invece il reparto, diciamo cosi, storico.
Sui tavolini, ogni tanto, c'eé qualche libro aperto per la consultazione.

“Non leggo poi molto," dice il professore. "Come una qualsiasi persona. Ora, per
esempio, sto leggendo un bellissimo studio sugli scarriolanti di Ostia... Comunque, ho



costruito la casa fra il 1962 e il 1967 con pochi mezzi, piano piano. Qui non c'era
niente, solo un bellissimo terreno scosceso... Ha visto come hanno ridotto i dintorni?
Quando sono venuto io, non c'era niente. Anche quel viale di cipressi 1'ho voluto io; ho
messo tutto io... Attento allo scalino... In questo bagno c'e roba strana: una collezione
di marmi che ho fatto io, le cornici intendo. Qualcuno e venuto qui a fare pipi e me ne
ha rotti..."

"Non capisco il collegamento fra il far pipi e..."

"Embe, vengono qui, si chiudono, e tac! Toccano tutto... "Signora mia, belli i colori,
vero?" "Cos'é questa cosuccia?" E casca tutto. Ma proseguiamo. Questo € il ritratto di
mio padre mentre visita un paziente. La, in alto, c'era un quadro del Duecento, ma I'ho
tolto per paura dei ladri... Quel mosaico € un campione di mosaico di Pietro da
Cortona. Nel libro di Giuliano Briganti su Pietro da Cortona viene citato fra le opere
perdute, pensi un po...' Questa e una scultura dell'epoca di Federico II che
rappresenta l'impero, vede? C'e l'aquila che calpesta la Chiesa raffigurata nelle
fattezze di un leone... Altra sala... Quegli arazzi sono molto importanti; appartengono a
una serie di cui se ne conoscono altri due: uno e a Genova e l'altro & andato perso
durante la guerra, allo Schloss di Berlino. Sono su cartoni di Francesco Salviati,
esistono i disegni agli Uffizi... Quelle medaglie sono appartenute a un mio parente che
era direttore degli ospedali italiani di Costantinopoli e il medico personale di
Maometto V... Quello € un capolavoro del grottesco Bartolomeo Passerotti, Bologna,
seconda meta del Cinquecento. Ecco invece un quadro antifemminista, un Orfeo e
Euridice. In realta, i diavoli cacciano Euridice dall'inferno perché e troppo brutta, e
Orfeo le dice: "Stacce pe' carita!" E un quadro olandese, il pendant di Orfeo davanti a
Plutone e Proserpina della galleria Vaticana. Questo l'hanno evidentemente scartato...
Questa e una foto del mio corpo magro, a Baltimora, tanti anni fa. Questo e 1'office, io
mangio qui. Vuole continuare per le cucine?"

Annuisco. Il professore procede: "Signora mia, possiamo? Abbiamo visite. Che sta
preparando? 'Sta tazzina d'argento puo servire da zuccheriera, la metta de la, eh... Qui
ci sono i mieli, vuol vedere? Ecco, non ne mangio piu, ora, mi ingrassano. Vuole vedere
anche la dispensa? Ecco fatto: qui c'é la pasta. "Conferenza de Calcutta, va' a magna la
pastasciutta.” Signora! Deve dire a Mario come si coltiva 1'alfa alfa; nei consorzi hanno
quelle piattaforme per i germogli. Cosi quando nascono me li mangio."

Lasciamo la cucina per dirigerci verso l'ingresso della grande villa. Nel procedere, si
ha la sensazione di sfogliare le pagine di un diario. Niente di piu diverso dalla
scientificita di un museo. Ogni pezzo racconta una storia, € legato a un aneddoto o a
un avvenimento privato. La personalita di Zeri e anche nella lettura di questo testo
intimo e pubblico al contempo. Nell'ingresso, il professore ha ordinato parte della sua
bellissima collezione di sculture di Palmira. Ecco un reperto del sarcofago di Plotino.
In fondo c'é uno sgabuzzino, un piccolo guardaroba. Lo apre divertito: al posto degli
abiti sono appesi, a ganci da macellaio, dei pupazzetti. "Sono i miei nemici, eccoli qui:



Palma Bucarelli, Maurizio Calvesi eccetera. Tutti i critici antagonisti appesi all'uncino:
Argan, Brandi la Brandeuse... Ma non li ho fatti io, che crede? Vuole uscire, ora? E un
anno che non vado in giardino; ho un dolore alla gamba. Faccia attenzione che si
scivola. Ecco, ho piantato tutto io, c'era solo questa quercia. Vediamo, qui non hanno
ancora rubato niente, no? La sopra c'e uno dei cippi del Tevere, dell'epoca romana.
Qui c'é una cosa strana: due vasi di Erme, il terzo sta al museo di Napoli. Ma e
importante il fatto che su uno di questi ci sia il nome di Licinio Crasso... "Lucius
Licinius Crassus", riesce a leggere? Stavano negli orti cesariani; io li ho presi in quella
zona li... Ecco il buco fatto dai ladri per entrare..."

Attorno al muro di cinta della villa sono murate lapidi, iscrizioni, reperti antichi, parti
di sarcofaghi.

"Questa lapide e di un prefetto della flotta... Questa invece e turca. Qui c'e un
sarcofago bellissimo: 1'ho murato per paura che me lo rompano a martellate. Vengono
qui, staccano le teste e vanno a rivenderle. Questo € un trono come quello che aveva
Gabriele D'Annunzio alla Capponcina... Quelle sfingi erano collocate all'ingresso di
Villa Torlonia, io le chiamo le "sfingi del ducione". C'era un roseto bellissimo, vede?
Ora non me ne occupo piu."

"E risaputo che la sua laurea in botanica le & servita per smascherare dei falsi, come
nel caso di quella pala d'altare - attribuita al Perugino - in cui la Madonna era
raffigurata fra due palme appartenenti a una specie che lei ha scoperto essere giunta
in Europa solo dopo i viaggi del capitano Cook."

"Amo profondamente gli alberi. Ne ho taluni che mi proteggono in Inghilterra, in
Francia, in Italia. Alberi incredibili, di una bellezza... Ce ne sono alcuni addirittura
sorprendenti. Ho una fotografia di un ulivo di Tivoli. Io sono sicuro che gli ulivi di
Tivoli sono stati piantati da Adriano. Volendo ricreare intorno a sé la Grecia, ha
piantato ulivi sulla montagna. Desidererei fare un esperimento: fotografare il profilo
dei monti intorno ad Atene per vedere se Adriano si e costruito la villa a Tivoli perché
il luogo era analogo, per ricreare lo stesso skyline... Sa qual e il piu grande albero
d'Italia? Il ficus di Palermo. Credo che sia uno degli alberi pit grandi d'Europa...
Impressionante. Ha un'aria un po' da Via col vento, vero? Altri due molto belli, anche
se hanno appena cinquant'anni, si trovano sul boulevard Princesse Charlotte di
Montecarlo; comunque non so se ci sono ancora..."

"I pini della Costa Azzurra..."

"Ma li ci sono stati incendi diabolici. E sempre in quei luoghi hanno ucciso uno degli
alberi che amavo di piu: un ulivo che stava nel centro di Beaulieu-sur-mer; avra avuto
mille anni. A un metro di distanza hanno costruito una casa, e lui & morto." Tossisce.
"Gli alberi, sa, hanno un'anima. Io sono convinto che siano intelligenti..."



