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Le  indicazioni  che  il  professor  Federico  Zeri  mi  comunica,  al  telefono,  di  mattina
presto,  per  raggiungere  da  Roma  la  sua  abitazione  a  Mentana,  sono  precise,
esaurienti,  didascaliche  e,  nello  stesso  tempo,  umorali:  "Vedrà  una  chiesa,  una
schifezza.  La  riconoscerà  per  l'orrore...  Le  volti  subito  le  spalle!  Prenda  la  strada
opposta, la percorra tutta finché, al termine, troverà il cancello della villa." Così, con
una mappa scarabocchiata alle sette del mattino, fitta di una nomenclatura da caccia
al  tesoro  -  "Voltare  a  destra,"  "Proseguire  a  sinistra,"  "Deviare  al  trentesimo
chilometro",  "Oltrepassare  un  cippo"  eccetera  -,  mi  avvio  a  un  incontro  che  mi
immagino già estremamente difficile, con quello che è considerato "il maggiore occhio
vivente"  fra  gli  storici  dell'arte;  e  non  già  per  le  leggende  sul  carattere  bizzarro  e
imprevedibile  del  personaggio,  ma proprio  per  una  mia  inadeguatezza  che  si  esplica
nel non avere alcuna domanda da rivolgergli. E, infatti, cosa chiedereste al professor
Federico  Zeri,  nato  a  Roma  nel  1921,  figlio  di  un  illustre  clinico,  allievo  di  Pietro
Toesca e di Roberto Longhi,  curatore di numerosi cataloghi di dipinti  italiani (tra cui
quelli del Metropolitan Museum di New York o della Walters Art Gallery di Baltimora),
consulente  di  collezionisti  mitici  (da  Alessandro  Contini  Bonacossi  a  Paul  Getty),
protagonista di una vita che Giovanni Testori ha ingenerosamente definito "cupamente
mondana  e  sola  che  neppure  la  pressoché  unica  capacità  di  vedere,  intendere  e
sapere,  è  riuscita  a  calmare";  cosa  gli  chiedereste  di  cui  già  non  abbiate  letto,  in
qualche rivista, nei suoi libri, nella lunga intervista redatta da Marco Bona Castellotti,
nei numerosi interventi sui giornali e, da ultimo, anche in televisione?

Potreste  solamente  fargli  le  solite  domande,  alle  quali  risponderà  -  con  notevole  e
insperata pazienza - nello stesso modo, usando le stesse battute, gli  stessi esempi, le
stesse  metafore.  Ma  ha  senso  sentirsi  ripetere  lo  stesso  aneddoto  riportato  da  ogni
cronista?  Non sarà come chiedere a  Federico Fellini  del  Grand Hotel  di  Rimini?  Allo
stesso modo: andremo a Mentana per chiedere una volta ancora al professor Federico
Zeri  perché  consideri  un  falso,  un'esecuzione  del  tardo  Ottocento,  il  Trono  Ludovisi
attribuito invece dalla maggioranza degli storici dell'arte addirittura al IV secolo a.C.?
Inevitabilmente  risponderà  con  le  stesse  parole  che  ha  usato  a  Mixer,  o  nelle
numerose interviste, con quel suo italiano in cui si mescolano inflessioni e raddoppi di
consonanti  tipiche  del  romanesco,  francesismi,  bons  mots,  gergalità  da  iniziati.  Per
fare un esempio delle expertise vocali di Federico Zeri, sempre a proposito del Trono
Ludovisi: "Ci sono incongruenze stilistiche e logiche, assurdità palesi... La coscia della
suonatrice che esce quasi dal costato mi ricorda la terza gamba di una vecchia comica
di  Harold  Lloyd.  Quel  cuscino  su  cui  è  appoggiata  la  flautista  assomiglia  al  colon
gonfio  di  una  persona  che  soffre  di  occlusione  intestinale;  per  non  parlare  delle
mammelle della Venere, così distanti che in mezzo ci passerebbe un treno." Non male
per  uno  scrittore,  la  cui  prosa  appare  invece  -  nelle  centinaia  di  scritti  e  di  elzeviri,



nelle pubblicazioni ormai classiche come i Diari di lavoro o Due dipinti, la filologia e un
nome - assolutamente circostanziata e precisa, colta, ricca di riferimenti storici, e nella
quale il ricercatore implacabile, lo studioso che ha visto tutto, solo raramente si lascia
andare alle stravaganze intellettuali, o semplicemente citazioniste, dell'erudito.

Perché,  in  effetti,  nei  vari  aspetti  che  compongono  la  multiforme  personalità  di
Federico  Zeri  convivono  due  elementi  che  parrebbero  assolutamente  opposti:  da  un
lato, la serietà del filologo; l'acume del critico; l'intelligenza dell'uomo di cultura, del
viaggiatore, del connaisseur che non sembra però conoscere i deliqui e gli svenimenti
dell'esteta  e  del  dandy;  e,  dall'altro,  il  côté  scherzoso,  ilare,  forse  tirannico,
antipapalino  e  antistituzionale  che  contraddistingue  solo  i  veri  romani;
l'antiaccademismo  dell'uomo  che  si  è  fatto  da  sé  e  che  odia  le  conventicole  e  le
famiglie;  che ha conosciuto il  mondo e  che,  forse,  se  ne è  stancato;  che ha amato la
sua  città  e  che  l'ha  vista  cambiare  completamente  negli  ultimi  decenni,  assistendo
impotente  allo  scempio  edilizio  e  che,  forse  per  questo,  si  è  allontanato,  come  un
vecchio patrizio romano un po' narcisista, nella solitudine del Nomentano. Così mentre
si lamenta, con un'ossessione leggermente cupa, per l'ennesimo furto di opere d'arte
che ha subito - una sottrazione valutabile in circa mezzo miliardo di lire - il professor
Zeri  ridacchia  divertito,  mostrandomi  il  settore  degli  oggetti  stupidi  e  dementi  che
colleziona  con  l'orgoglio  di  un  bambino  estroverso,  e  che  il  suo  amico  Roberto
D'Agostino,  con  cui  ha  pubblicato  Sbucciando  i  piselli,  non  manca  di  regalargli:  una
dentiera  a  molla,  un  bidoncino  griffato  per  l'immondizia  d'autore,  un  hot  dog
iperrealista di caucciù, un cazzetto a chiave che saltella come uno spiritello...

Sono  due  aspetti  del  carattere  di  Zeri  che  mi  hanno  divertito:  il  tono  talvolta  un  po'
tribunalesco  con  cui  affronta  i  controversi  temi  della  conservazione  del  nostro
patrimonio  culturale,  le  invettive,  gli  strali  lanciati  alle  accademie  e  alla  società
universitaria,  la  misoginia  feroce  e  la  battuta  ironica,  il  cambio  di  voce,  la  risata,  lo
humour  popolaresco  con  cui  repentinamente  -  senza  che  te  ne  accorga  -  cambia
argomento.  Restare  ad  ascoltarlo  è  un  piacere.  Ed  è  quello  che  si  è  disposti  a  fare
nonostante  che  il  professor  Zeri  cerchi  di  incrinare  il  silenzio  dell'intervistatore  con
implacabili solleciti, qualche volta burberi: "Domande, please!" Cerchiamo di non farci
intimorire e di osservarlo nelle sue occupazioni quotidiane, come, per esempio, quella
del rito della posta.

Quando arrivo nel suo studio, alle nove del mattino, il  professore sta già lavorando e
intrattenendo  i  primi  visitatori,  nella  fattispecie  un  artista  che  sottopone  una  tela
all'occhio  del  Maestro.  Discutono  sull'opportunità  di  fare  incorniciare  o  meno  il
quadro. Zeri è contrario: "O ha 'na bella cornice antica, sennò niente. Non ha senso."
Poi l'artista ci lascia e incominciamo a parlare. Siamo però immediatamente interrotti
dal  telefonino  portatile.  Chiamano  dalla  cucina.  Il  professore  impartisce  ordini,
riaggancia  e  si  scusa,  sbuffando:  "Ho  qualche  problema  con  il  servizio,  capirà...  Mi
dicono  che  è  arrivata  altra  posta...  Venga  avanti,  Giulio!  Vediamo  che  c'è...  N'altro
pacco?  Oh,  mamma,  no!...  No,  oh  no!  E  cos'è  quella  scatola?  Avanti,  l'apra!  Sono



bottiglie? No? Allora ci sarà 'na bomba. Bisogna stare molto attenti, mio caro... C'è un
biglietto.  Vediamo.  "Caro  Zeri,  ci  pregiamo  di  consegnarle  una  terracotta..."  E  che
cos'è 'na "terracotta"?... Lei ha qualche idea?"

Il  pacchetto  viene  scartato  con  attenzione  e,  per  precauzione,  a  distanza  di  qualche
passo  dalla  scrivania  del  Maestro.  Appare  una  statuetta,  alta  una  trentina  di
centimetri, che raffigura grottescamente lo stesso Zeri. Un pupazzetto vestito di scuro,
con il cravattino e una mano all'orecchio, nell'atto di ascoltare. Nell'altra il "sigarone".

Zeri  appare  molto  divertito.  "Me  vede  così,  che  ce  vuoi  fa'?  Hai  visto  che  mostro?
Giulio,  questa  piccola  gemma  bisognerebbe  metterla  in  luogo  sicuro  sopra  a  questa
sfinge. Attenti a non farla cadere, che è di coccio... Poi la porterò nella mia collezione
di  terrecotte  berniniane...  Un  mostro;  mi  vede  come  un  mostro!...  Allora,  queste
domande?"

"Continui pure nelle sue faccende, professore..."

Zeri apre una busta, scuotendo la testa. "Vediamo qui un catalogo Rubinacci... Arazzi,
libri, importante collezione di gouaches, e poi? Vuole comprare un arazzo, un divano,
delle  specchiere?  No?  Non  vuole?  Guardi  qui.  Lotto  numero  445:  "Servizio  di  dodici
pezzi in argento dorato, smalto a foggia di mollusco, disegno di Salvador Dalí..." Puah!
"...  Consiste in una doppia serie di posate, per un totale di quattro forchette, quattro
coltelli..."  È una cosa ributtante;  mai vista una cosa così  schifosa,  veramente...  Ecco,
vediamo cosa si può comprare... A me piacciono molto le cose in stile Troubadour, sa
cos'è  lo  stile  Troubadour?  È  quello  che  fiorisce  in  Francia  all'epoca  della
Restaurazione, per pochi anni, quando il medioevo viene presentato come qualcosa di
sublime...  Non  è  incredibile  questo  arredamento?  È  un  gotico  baroccheggiante,  l'ha
visto?  Da  una  parte  c'è  un  trittico;  poi  queste  due  donne  vestite  come  nei  quadri  di
Mabour; c'è un divano tipicamente Luigi Filippo, in una casa con archi gotici. Osservi
bene la tenda. È una tipica tenda ottocentesca. E dietro? Una vetrata medioevale."

"Come nel Marco Visconti televisivo di Anton Giulio Majano..."

Il professore alza gli occhi dal cumulo della posta. Penso che, oltre alle affollatissime
conferenze universitarie, dovrebbe ripetere una tantum questo rito, in un teatro, alla
presenza  di  un  pubblico.  Come  istrione,  il  professor  Zeri  può  tenere  incatenata  una
platea intera e, in quanto alle sue battute, ne uscirebbe un ritratto feroce dell'Italietta
dei  parvenu,  un  catalogo  delle  manie  nazionali,  del  presenzialismo,  della  stupidità,
della saccenteria, dei tic linguistici, della retorica degli storici dell'arte. Come nel caso
di  un'expertise  di  Roberto  Longhi  che  approda  ora  sul  suo  tavolo,  allegata  alla
fotografia di un dipinto in cerca di attribuzione.

"Senta gli aggettivi di queste perizie: "Gli angeli che sorreggono il corpo bellissimo del
Cristo  morto  sembrano  conciliarsi  con  la  sua  intima  paganità..."  Com'è  la  sua



paganità? "Intima..." "Nel brillare prezioso del colore che sembra di gemme disciolte,
nella  tortuosa  mobilità  della  composizione  trapanata  dal  chiaroscuro  fluttuante..."
Com'è  il  chiaroscuro?  "Fluttuante..."  "Nel  pathos  insuperabile...  dove  le  orbite  si
infilettano  circonflesse  come  in  una  scultura  greca  di  Pergamo,  lo  strazio  sembra  di
nuovo  antico,  pagano  come un  lamento  sulla  morte  di  Adone..."  È  un  pezzo  di  prosa
delirante.  Io  l'ho  sempre  scritto.  Il  linguaggio  delle  expertise  è  sempre  superlativo.
Mai sentita una cosa del tipo: "Be', bello il volto di Cristo...""

Guardo  anch'io  la  riproduzione  del  dipinto  e  la  fotocopia  dello  scritto  di  Longhi.  Un
grido del professore mi distoglie dall'osservazione.

"Oddio, cos'è questo!... Orrore! Lesioni muscolari?... Io ho paura di questa cosa, cos'è?
Nooo.  Stia  a  sentire  che  lettera  mi  arriva:  "La  signora  Tal  dei  Tali  dichiara  di  aver
saputo  la  vera  provenienza  della  piccola  scultura  che  ci  pregiamo  di  sottoporre
eccetera  eccetera.  La  piccola  scultura  era  stata  in  origine  frodata  da  ignoti  dal
tabernacolo  di  un  antico  edificio  abbandonato  da  secoli  in  quel  di  Firenze,  nella
seconda metà dell'Ottocento... Riuscì a scoprire che la scultura frodata doveva essere
vera opera di Leonardo ritenuta perduta." Dice proprio così: "Vera opera di Leonardo."
"Purtroppo la notizia di questa importante scoperta non fu mai rivelata." Bene, questo
sarebbe un Leonardo... C'è pure la firma. Stia a sentire: "La sigla Vl, «Vinci Leonardo»,
è incisa sulla base del marmo..." Benissimo!... "Le mando fotocopia in attesa di un suo
riscontro  eccetera  eccetera.  Posizione  sociale:  pensionato  ottantenne  artigiano  ed
ebanista disposto a trattare vendita dell'oggetto..." Eh, signora mia! C'è un Leonardo
in scultura, cosa unica, ripeto, unica. Con la firma poi, te pare poco?"

"Come si comporta in questi casi?"

"Niente, devo rispondere, restituire. "Gentile signore, la ringrazio molto di aver posto
la mia attenzione su un oggetto di questa importanza. Punto. Purtroppo non mi occupo
né di valutazione - virgola - né di commercio. Le restituisco quindi eccetera eccetera.""

Visita  di  un  allievo.  Voglio  raccontare  una  piccola  storia.  Una  giovane  signora
americana  vive  da  qualche  tempo  a  Roma.  Un  giorno,  il  suo  appartamento  viene
svaligiato.  La  signora  fa  in  tempo  a  vedere,  per  un  attimo,  un  uomo  che  scende  di
corsa le scale. Va alla polizia a denunciare l'episodio. I funzionari allargano le braccia,
ma lei caparbiamente insiste perché effettuino delle ricerche. Naturalmente, dopo un
paio  di  mesi  il  colpevole  non  si  è  ancora  trovato.  La  signora  non  si  dà  per  vinta.  Le
mostrano allora l'archivio fotografico degli schedati. Un materiale enorme, migliaia di
fotografie. Lei allora incomincia a spulciare l'elenco. Per giorni e giorni, trascorre ore
nell'archivio  della  polizia.  La  guardano  come  una  pazza.  Ma  lei  ogni  giorno  va  al
commissariato  e  passa  le  sue ore  in  mezzo a  quelle  fotografie.  Esamina a  uno a  uno
quei  volti.  Finché  non  dice:  "Ecco,  è  questo  qui."  I  carabinieri  troveranno  poi  parte
della  refurtiva  nell'appartamento  dell'indiziato.  Che  professione  faceva  la  signorina?
Era  una  storica  dell'arte,  una  ricercatrice  il  cui  occhio  era  da  anni  abituato



all'osservazione dei ritratti antichi.

È una storia che mi viene in mente - e non solo per i suoi risvolti indagatori, ma perché
esprime  perfettamente  il  carattere  da  romanzo  giallo  che  talvolta  possiede  la
professione  del  critico  d'arte  (e,  dunque,  il  professor  Zeri  come  Nero  Wolfe  o  Miss
Marple?)  -  quando  ci  raggiunge  Alessandro  Montanaro,  ex  assistente  di  Zeri  e  ora
antiquario. Ha con sé un piccolo ritratto, presumibilmente del tardo Quattrocento, sul
quale  vuole  ascoltare  il  parere  del  professore.  Ecco  un'interessante  improvvisazione
sul modo in cui l'occhio indagatore del professore non solo osserva, ma legge il testo
pittorico:  "Mi  piace  il  problema,  più  che  il  quadro...  Poi  porta  jella,  questo  qui!  Io
questo  l'ho  già  visto!  No,  il  quadro  mai.  Non  ho  mai  visto  questo  quadro,  perché
altrimenti  mi  avrebbe  incuriosito  il  personaggio...  Pensa  che  Weltanshauung  deve
avere questo qui: pensa come giudicava le donne, il sesso, eh! La faccia che ha questo
qui. È terrificante... Che faccia..."

"È un ecclesiastico," intervengo.

"È  un  francescano.  Questo  è  il  beato  Carlo  dei  conti  Guidi...  Prova  un  po'  a  vedere
nella Biblioteca Sanctorum... "Carlo da Montefeltro, Carlo da..." Eccolo qui: "Carlo da
Montegranelli,  degli  eremiti  di  San  Girolamo."  Era  un  gerolomita,  dunque...  "Beato,
nato  verso  il  1330  nella  contea  di  Montegranelli,  nella  Romagna  fiorentina...  Da
giovane  intraprese  la  carriera  delle  armi,  seguendo  le  orme  dei  suoi  avi  feudatari
fedeli all'imperatore... A Firenze, dove si era trasferito, avvertì la vocazione per la vita
religiosa. Vestì l'abito talare, divenne sacerdote e si dedicò all'apostolato. Bramando di
vivere lontano dal mondo, nel 1360 si ritirò tra le rovine delle mura che cingevano la
rocca  di  Fiesole,  in  un  terreno  donatogli  probabilmente  da  Cosimo  de'  Medici  il
Vecchio.  Qui  costruì  una  cella  e  un  oratorio  che  dedicò  a  San  Girolamo  eccetera
eccetera."  Ha  un'aria  strana  questo  personaggio  qui.  Non  è  certamente  l'epoca  di
Cosimo il Vecchio, questa! È dopo. Chissà chi l'ha dipinto. Difficile dirlo. Poi i ritratti
sono  sempre  molto  difficili...  Ecco  cos'è  l'ancien  régime  italiano.  Questi  visi  che
ritornano identici  oggi,  soprattutto nei  partiti  politici.  Lei  ha notato quanti  comunisti
somiglino  agli  scolopi,  ai  gesuiti.  C'è  adesso  un  giovanotto  che  fa  la  propaganda
comunista: uno magro, con occhi come questi; sembra di vedere un teatino, una cosa
paurosa,  addirittura...  Comunque  questo,  con  questa  faccia,  doveva  puzzare.  E
parecchio..."

La casa e il diario. Chiedo al professore di poter visitare la casa. Zeri si alza dalla sua
poltrona  e,  quasi  sbuffando,  mi  accompagna.  Attraversiamo  la  bellissima  biblioteca,
ordinata  come  una  galleria  e  doppiata,  al  piano  superiore,  dalla  raccolta  delle
pubblicazioni di arte contemporanea. Questo è invece il reparto, diciamo così, storico.
Sui tavolini, ogni tanto, c'è qualche libro aperto per la consultazione.

"Non  leggo  poi  molto,"  dice  il  professore.  "Come  una  qualsiasi  persona.  Ora,  per
esempio, sto leggendo un bellissimo studio sugli scarriolanti di Ostia... Comunque, ho



costruito  la  casa  fra  il  1962  e  il  1967  con  pochi  mezzi,  piano  piano.  Qui  non  c'era
niente,  solo un bellissimo terreno scosceso...  Ha visto come hanno ridotto i  dintorni?
Quando sono venuto io, non c'era niente. Anche quel viale di cipressi l'ho voluto io; ho
messo tutto io... Attento allo scalino... In questo bagno c'è roba strana: una collezione
di marmi che ho fatto io, le cornici intendo. Qualcuno è venuto qui a fare pipì e me ne
ha rotti..."

"Non capisco il collegamento fra il far pipì e..."

"Embè,  vengono  qui,  si  chiudono,  e  tac!  Toccano  tutto...  "Signora  mia,  belli  i  colori,
vero?" "Cos'è questa cosuccia?" E casca tutto. Ma proseguiamo. Questo è il ritratto di
mio padre mentre visita un paziente. Là, in alto, c'era un quadro del Duecento, ma l'ho
tolto  per  paura  dei  ladri...  Quel  mosaico  è  un  campione  di  mosaico  di  Pietro  da
Cortona.  Nel  libro di  Giuliano Briganti  su Pietro da Cortona viene citato fra le opere
perdute,  pensi  un  po...'  Questa  è  una  scultura  dell'epoca  di  Federico  II  che
rappresenta  l'impero,  vede?  C'è  l'aquila  che  calpesta  la  Chiesa  raffigurata  nelle
fattezze di un leone... Altra sala... Quegli arazzi sono molto importanti; appartengono a
una  serie  di  cui  se  ne  conoscono  altri  due:  uno  è  a  Genova  e  l'altro  è  andato  perso
durante  la  guerra,  allo  Schlöss  di  Berlino.  Sono  su  cartoni  di  Francesco  Salviati,
esistono i disegni agli Uffizi... Quelle medaglie sono appartenute a un mio parente che
era  direttore  degli  ospedali  italiani  di  Costantinopoli  e  il  medico  personale  di
Maometto  V...  Quello  è  un  capolavoro  del  grottesco  Bartolomeo  Passerotti,  Bologna,
seconda  metà  del  Cinquecento.  Ecco  invece  un  quadro  antifemminista,  un  Orfeo  e
Euridice.  In  realtà,  i  diavoli  cacciano  Euridice  dall'inferno  perché  è  troppo  brutta,  e
Orfeo le dice: "Stacce pe' carità!" È un quadro olandese, il pendant di Orfeo davanti a
Plutone e Proserpina della galleria Vaticana. Questo l'hanno evidentemente scartato...
Questa è una foto del mio corpo magro, a Baltimora, tanti anni fa. Questo è l'office, io
mangio qui. Vuole continuare per le cucine?"

Annuisco.  Il  professore  procede:  "Signora  mia,  possiamo?  Abbiamo  visite.  Che  sta
preparando? 'Sta tazzina d'argento può servire da zuccheriera, la metta de là, eh... Qui
ci sono i mieli, vuol vedere? Ecco, non ne mangio più, ora, mi ingrassano. Vuole vedere
anche la dispensa? Ecco fatto: qui c'è la pasta. "Conferenza de Calcutta, va' a magnà la
pastasciutta." Signora! Deve dire a Mario come si coltiva l'alfa alfa; nei consorzi hanno
quelle piattaforme per i germogli. Così quando nascono me li mangio."

Lasciamo la cucina per dirigerci verso l'ingresso della grande villa. Nel procedere, si
ha  la  sensazione  di  sfogliare  le  pagine  di  un  diario.  Niente  di  più  diverso  dalla
scientificità di un museo. Ogni pezzo racconta una storia, è legato a un aneddoto o a
un  avvenimento  privato.  La  personalità  di  Zeri  è  anche  nella  lettura  di  questo  testo
intimo e pubblico al contempo. Nell'ingresso, il professore ha ordinato parte della sua
bellissima collezione di sculture di Palmira. Ecco un reperto del sarcofago di Plotino.
In fondo c'è uno sgabuzzino,  un piccolo guardaroba.  Lo apre divertito:  al  posto degli
abiti sono appesi, a ganci da macellaio, dei pupazzetti. "Sono i miei nemici, eccoli qui:



Palma Bucarelli, Maurizio Calvesi eccetera. Tutti i critici antagonisti appesi all'uncino:
Argan, Brandi la Brandeuse... Ma non li ho fatti io, che crede? Vuole uscire, ora? È un
anno  che  non  vado  in  giardino;  ho  un  dolore  alla  gamba.  Faccia  attenzione  che  si
scivola. Ecco, ho piantato tutto io, c'era solo questa quercia. Vediamo, qui non hanno
ancora  rubato  niente,  no?  Là  sopra  c'è  uno  dei  cippi  del  Tevere,  dell'epoca  romana.
Qui  c'è  una  cosa  strana:  due  vasi  di  Erme,  il  terzo  sta  al  museo  di  Napoli.  Ma  è
importante  il  fatto  che  su  uno  di  questi  ci  sia  il  nome  di  Licinio  Crasso...  "Lucius
Licinius Crassus", riesce a leggere? Stavano negli orti cesariani; io li ho presi in quella
zona lì... Ecco il buco fatto dai ladri per entrare..."

Attorno al muro di cinta della villa sono murate lapidi, iscrizioni, reperti antichi, parti
di sarcofaghi.

"Questa  lapide  è  di  un  prefetto  della  flotta...  Questa  invece  è  turca.  Qui  c'è  un
sarcofago bellissimo: l'ho murato per paura che me lo rompano a martellate. Vengono
qui, staccano le teste e vanno a rivenderle. Questo è un trono come quello che aveva
Gabriele  D'Annunzio  alla  Capponcina...  Quelle  sfingi  erano  collocate  all'ingresso  di
Villa  Torlonia,  io  le  chiamo le  "sfingi  del  ducione".  C'era  un  roseto  bellissimo,  vede?
Ora non me ne occupo più."

"È risaputo che la sua laurea in botanica le è servita per smascherare dei falsi, come
nel  caso  di  quella  pala  d'altare  -  attribuita  al  Perugino  -  in  cui  la  Madonna  era
raffigurata fra due palme appartenenti a una specie che lei ha scoperto essere giunta
in Europa solo dopo i viaggi del capitano Cook."

"Amo  profondamente  gli  alberi.  Ne  ho  taluni  che  mi  proteggono  in  Inghilterra,  in
Francia,  in  Italia.  Alberi  incredibili,  di  una  bellezza...  Ce  ne  sono  alcuni  addirittura
sorprendenti.  Ho  una  fotografia  di  un  ulivo  di  Tivoli.  Io  sono  sicuro  che  gli  ulivi  di
Tivoli  sono  stati  piantati  da  Adriano.  Volendo  ricreare  intorno  a  sé  la  Grecia,  ha
piantato  ulivi  sulla  montagna.  Desidererei  fare  un  esperimento:  fotografare  il  profilo
dei monti intorno ad Atene per vedere se Adriano si è costruito la villa a Tivoli perché
il  luogo  era  analogo,  per  ricreare  lo  stesso  skyline...  Sa  qual  è  il  più  grande  albero
d'Italia?  Il  ficus  di  Palermo.  Credo  che  sia  uno  degli  alberi  più  grandi  d'Europa...
Impressionante. Ha un'aria un po' da Via col vento, vero? Altri due molto belli, anche
se  hanno  appena  cinquant'anni,  si  trovano  sul  boulevard  Princesse  Charlotte  di
Montecarlo; comunque non so se ci sono ancora..."

"I pini della Costa Azzurra..."

"Ma lì ci sono stati incendi diabolici.  E sempre in quei luoghi hanno ucciso uno degli
alberi che amavo di più: un ulivo che stava nel centro di Beaulieu-sur-mer; avrà avuto
mille anni. A un metro di distanza hanno costruito una casa, e lui è morto." Tossisce.
"Gli alberi, sa, hanno un'anima. Io sono convinto che siano intelligenti..."


