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Quando ci si trova finalmente ammessi al cospetto di Valentino per l'intervista di rito e
lui gentilmente ti invita a sedere, cedendoti la poltroncina e riservandosi un umile
sgabello, 1li accanto, in una sala-laboratorio del Pavillon Kléber affittato da anni in
occasione delle sfilate parigine, quello che provi e soprattutto un forte desiderio di
piacergli. Sbhirci i tuoi appunti, sfogli le pagine del taccuino, ti chiedi se varra la pena
fargli questa o quest'altra domanda per iniziare la conversazione, lo guardi per
controllare le sue reazioni e non puoi far altro che accettare il fatto che, al pari di
tante altezzose giornaliste di moda, redattrici di provincia, giovani commesse di
boutique, fashion victims, gran dame, principesse o segretarie, anche tu sei sedotto
dal magnetismo che innegabilmente irradia chi hai di fronte. E non tanto per cio che
Valentino significa in termini di ricchezza, lusso, fama, successo e forse anche potere,
ma proprio per quelli che, anche cosi a prima vista, possono sembrarti i tratti distintivi
dell'uomo: un signore assai riservato, dai modi sommamente garbati, dal portamento e
dalla camminata svelta come quella di una top model, elegante e curatissimo, senza
particolari vezzi o tic nella conversazione, a parte quello di compiacersi, di tanto in
tanto, sull'addolcimento delle "c" e delle "g".

E, d'altra parte, quest'uomo su cui si riversano l'ammirazione e 1'adulazione del mondo
intero ha attraversato da protagonista, forse senza nemmeno volerlo, trent'anni della
storia del gusto e della mondanita internazionale. Alle donne piu belle del mondo, da
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, a Farah Diba, a Marella Agnelli, a Sophia Loren,
a Brooke Shields, ha offerto quel tocco in piu che all'innata eleganza delle
protagoniste mancava per raggiungere la perfezione. Forse nemmeno Valentino, con il
suo gusto, con la sua classe, con la sua tecnica, sarebbe stato capace di trasformare
una povera carbonaia in una principessa - una mutazione possibile solo nelle fiabe o
sui palcoscenici di Broadway -, comunque nessuno al mondo, come lui, ha saputo dare
il perfetto tocco di consistenza finale a quelle donne la cui immagine e destinata a
trascolorare nel mito.

Racconta la voce pacata di Valentino: "In tutti questi anni di lavoro, ho sempre cercato
di imbellire la donna, di renderla pil magica, piu misteriosa. Fin da bambino adoravo
le donne molto belle, inseguivo l'idea di una donna elegante, sofisticata, misteriosa,
glamorous, non volgare... Le grandi star del cinema che vedevo da ragazzo!... Ecco chi
e per me la donna. Deve apparire con la sua eleganza. Ma l'eleganza e soprattutto la
consapevolezza di un modo di muoversi, di sedere, di parlare, di vivere. Se tutto
questo, poi, € anche perfezionato da un bel vestito... Be', questo ¢ il top." E aggiunge,
sorridendo: "In questo consiste il mio lavoro."

Proprio in questi mesi Valentino festeggia, con la sontuosita che gli e propria, i



trent'anni di vita del suo atelier. E, in attesa di una biografia ufficiale e autorizzata,
sara opportuno tracciare almeno le tappe salienti di questo successo: dall'incubazione
degli anni in provincia all'apprendistato parigino, dall'apertura dell'atelier di via
Condotti fino al successo americano degli anni settanta e alla ormai mitica sfilata del
1982 al Metropolitan Museum che lo ha consacrato, se mai ce ne fosse stato ancora
bisogno, nel tempio dell'arte. Premettendo pero a questo excursus una considerazione
certo marginale, ma che ha non poco prostrato il "cronista non professionista di
moda": la non corrispondenza di molte date, fatti, episodi. A cominciare dall'eta del
Maestro. Cosi che la sensazione generale & che forse le discordanze, gli omissis, i
piccoli misteri privati, le reticenze, magari anche solo gli errori o la trasandatezza di
alcuni cronisti, non si siano verificati casualmente. Ma che, nel corso degli anni, siano
stati lasciati li a confondere le acque, a dare un senso di inafferrabilita alla vita di
Valentino, proteggendone da un lato la riservatezza e dandogli dall'altro quell'alone di
mistero che puo alimentare qualsiasi congettura, che tuttavia non si potra mai
esaurire nella verita. Come appunto succede ai miti e alle leggende della
contemporaneita.

A dire il vero, un documentato e brioso tentativo sistematico sul personaggio di
Valentino e stato fatto, qualche anno fa, da Marina Cosi nel volume Valentino che
veste di nuovo. Una biografia dell'ex ragazzo di Voghera con il non celato obiettivo del
saggio di costume. Perché anche all'ultimo cronista, al gazzettiere di provincia,
nell'esaminare le rassegne stampa, le interviste, gli articoli piut o meno adulatori che
hanno contrassegnato la carriera di Valentino, salta immediatamente all'occhio che la
storia di quest'uomo diventa storia di un'epoca, della societa italiana che esce dal
dopoguerra stremata, ma ancor piena di risorse e di inventiva. Storia di un vecchio
mondo che finisce e che si ritira assediato dall'imminente miracolo economico, e storia
dell'entrata sulla ribalta del nuovo mondo. Con la limpidezza quasi di un'equazione, la
carriera di Valentino sembra proprio dimostrare come il talento, l'apprendistato,
l'occhio rivolto da un lato allo chic internazionale e dall'altro ai conti di casa, abbia
prodotto quel fenomeno di costume - e di impresa - che € esploso negli anni ottanta,
imprimendo le firme di signori solo pochi giorni prima totalmente sconosciuti alla gran
massa del pubblico sulle piastrelle dei bagni, sulle cinghie, sugli asciugamani, sui
corredi, sulle tappezzerie delle automobili, sulle tazzine da caffe, sui piatti, sulle
stoviglie, sui bicchieri, sulla carta igienica, sui foulard, sui fazzoletti, sui sedili degli
aerei, sui portachiavi, sulle copertine dei libri, sugli zainetti e sulle cartelle per la
scuola, sui diari, sui quaderni, sulle penne a sfera, sulle scenografie della Scala o
dell'Arena di Verona.

Valentino Garavani nasce a Voghera nella primavera del 1932 da una famiglia di
commercianti. La leggenda - ripresa fino alla nausea da ogni cronista - vuole che fin
dalla piu tenera eta Valentino disdegni le partite di pallone e la compagnia degli amici
per concentrarsi in un mondo di donne elegantissime e raffinate, che disegna gia con
bravura e innegabile talento, ispirandosi ai bozzetti che trova nel negozio di forniture
per sarte della zia materna. Ma gli anni di Voghera risultano essere anche difficili per



una sensibilita precoce e cosi gia diretta nel mondo dell'arte come quella del bambino
Valentino. Forse, nonostante l'amore della famiglia e la tenerezza della figura
materna, come il protagonista di un racconto di un altro vogherese, Alberto Arbasino,
anche Valentino avrebbe potuto dire: "Nessuno si occupava di me in quella citta chiusa
in quell'inverno lungo, nessuno mi consigliava una qualsiasi cosa da fare. I muri e la
gente mi parevano sordi come se mi respingessero."

Non si spiegherebbe altrimenti il fatto che, una volta abbandonata Voghera, Valentino
non sia quasi piu tornato se non per il trionfale abbraccio con la citta del 10 settembre
1987, in una piazza Duomo trasformata in un'arena di cinquemila posti, con il consiglio
comunale al completo, discorsi, ringraziamenti, telecamere, sfilata di modelle, vip
internazionali, tutta la stampa mobilitata, anche con risvolti involontariamente comici
come questo ritratto di un corrispondente milanese: "I suoi occhi sono smeraldi liquidi;
i suoi capelli hanno riflessi blu come le penne dei merli; il suo viso € perennemente
abbronzato. Ma se capita davanti a uno specchio, si da un'occhiata distratta e dice:
"Sono un essere umano come gli altri, niente di speciale, l'italiano tipico.""

Non si spiegherebbe una disaffezione cosi tenace e protratta nei decenni. Il bambino
Valentino ha sognato di essere un principe. La sua preghiera e stata esaudita e, vista
l'innata ritrosia del personaggio, nessuno sapra quante lacrime avra dovuto versare
per agguantare il suo sogno. Cosa c'entra Voghera con tutto cio? Assolutamente nulla.
E stata solo l'accidentale serbatoio, il nutrimento primario di un desiderio di evasione
e di fuga; il bisogno di un altrove dove poter assaporare la vera vita, il mondo.

A Parigi, Valentino arriva nel gennaio del 1950. Ha abbandonato gli studi classici per
concentrarsi sul disegno di moda. Per sei mesi, ha seguito a Milano un corso di
figurinista; ha frequentato anche una scuola di danza. E ora, finalmente, puo
approdare - con il sostegno della famiglia - nella capitale del bel mondo, dove le regole
del gusto e dell'eleganza sono dettate da personaggi come Christian Dior e Coco
Chanel, e dove stanno affermandosi clamorosamente geniali e giovani rampanti come
Balenciaga, Yves Saint-Laurent, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin.

Di quelli che saranno gli anni dell'apprendistato, praticamente tutto il decennio degli
anni cinquanta, non si sa molto. Solo che il giovane Valentino incomincia a lavorare
come disegnatore nell'atelier di Jean Dessé, per poi passare da Guy Laroche. Che il
suo talento inizia a manifestarsi nella predilezione di due temi stilistici: i fiori per gli
stampati e il colore rosso che, nel corso degli anni, diverranno gli elementi piu
riconoscibili delle sue creazioni. E che la sua musa sara la viscontessa Jacqueline de
Ribes. Eppure, in questi nove o dieci anni, a seconda delle versioni, Valentino avra
amato e frequentato persone diverse; avra conosciuto ambienti e modi di vita che la
sua fantasia forse nemmeno immaginava; avra attraversato momenti difficili o solitari;
avra avuto problemi economici, forse nostalgie dell'ambiente famigliare; avra
accarezzato progetti o magari avra subito delusioni. Ma & anche probabile che, come
tutti i giovani di splendido avvenire e di grande talento, abbia sublimato la giovinezza



nel lavoro, nell'apprendimento delle tecniche dell'alta sartoria francese, nell'adeguarsi
alle regole di un mondo scintillante e lussuoso, nel quale aveva sempre desiderato
essere ammesso da protagonista. Discrezione e reticenza avvolgono quel periodo, ma
offrono anche un tratto rilevante della personalita di Valentino: "Un tempo i creatori di
moda erano dei signori molto discreti che facevano due collezioni 1'anno; vivevano
appartati e non sotto i riflettori come succede oggi... Erano artisti che pensavano
soprattutto al loro lavoro, alla vita dell'atelier."

Forse allora il segreto di questi dieci anni parigini di Valentino va ricercato proprio
nella vita dell'atelier: in questo doppio della realta, in questa finzione che, al pari
dell'arte, non appartiene alla vita di tutti i giorni ma cresce separata, con altre leggi,
altri riti, altre forme. Questi sono gli anni in cui Valentino, come ogni artista, vuole
vivere - prima ancora che creare - il suo sogno. Pretende di essere un personaggio del
proprio mondo fantastico. Non vuole disegnare semplicemente una collezione, ma
essere colui che "crea" una collezione. La distinzione ¢ fondamentale, e non solo nei
suoi risvolti psicologici, perché tradisce l'atteggiamento di base di tutta la sua
carriera: porsi di fronte al lavoro come un artista di fronte al mondo delle sue
creazioni: "Un creatore di moda e vicino all'arte, alla musica... Noi traiamo ispirazione
dai quadri, da una scultura, da un melodramma, e trasmettiamo, riproponendola con la
nostra sensibilita, un'idea, una forma visivamente bella, qualcosa di esteticamente
valido..."

Il rientro in Italia, nel 1959, non e dei piu favorevoli al giovane creatore di moda. Con
un capitale messo insieme dal padre ha aperto un piccolo atelier in via Condotti. I
rotocalchi gli dedicano interviste; molti si dimostrano incuriositi dalla sua esperienza
francese, ma la cassaforte dell'alta moda ancora non si apre. L'insuccesso, forse
l'unico della sua trentennale carriera, non lo scoraggia. E, soprattutto, dura poco. Nel
luglio del 1960, la sua collezione autunno-inverno sfila nella Sala Bianca di Palazzo
Pitti, nell'ambito delle manifestazioni organizzate dal Centro Moda di Firenze che, da
qualche anno, con preveggenza, sta tentando di organizzare l'alta moda italiana, per
toglierla dalla sudditanza francese e promuoverla internazionalmente come fenomeno
nuovo e originale. Di quella collezione, presentata per ultima, la sera tardi, nell'afa del
luglio fiorentino, non rimase un capo. E la leggenda puntualmente annota che, fino
all'una di notte, i compratori rimasero nello stand a contendersi gli abiti.

Valentino entra cosi negli anni sessanta, il decennio in cui si affermera
internazionalmente non solo come geniale e perfetto couturier - come anche ora
preferisce essere chiamato, disdegnando il piu tecnico e parvenu "stilista" -, ma anche
come fenomeno commerciale. E questa seconda anima del successo di Valentino e
incarnata dal suo manager e amministratore, un ex studente di architettura votato alla
moda, con una perenne aria da bravo ragazzo, intuitivo e geniale: Giancarlo
Giammetti. Incomincia con Valentino a ventidue anni. Si occupa inizialmente di tutto:
dai pacchi ai conti, alla misurazione dei tessuti. Capisce che, nonostante il successo
d'immagine, come si direbbe ora, Valentino ha dei problemi con gli amministratori. E



non potra mai occuparsi a tempo pieno dei risvolti commerciali del lavoro. Deve essere
lasciato in pace a disegnare, a creare, protetto in quella che abbiamo chiamato la "vita
dell'atelier". Con l'entusiasmo e la sagacia, e forse anche l'incoscienza e la temerarieta
del ragazzo, Giammetti diventa il tramite fra Valentino e la struttura organizzativa e
commerciale. Giorno dopo giorno, impara a risolvere i problemi che si presentano.
Non ha frequentato nessun corso di business administration in una qualche universita
americana, né ha un'esperienza diretta del settore. Eppure dimostra intuito: sforna
idee a getto continuo, contribuisce in maniera determinante alla trasformazione delle
riviste di moda in contenitori pubblicitari cosi come le conosciamo oggi; si lancia, in
anticipo su quasi tutti gli italiani, nel mercato delle licenze e in quello del prét-a-porter
per i grandi magazzini degli Stati Uniti.

Nel corso degli anni sessanta, Valentino non e piu solamente il nome di un sarto di alta
moda. E un marchio che si ripete su reggiseni, borse, accessori. Fra il 1967 e il 1969,
viene creato il marchio Valentino, la famosa "V" che, come acutamente nota Marina
Cosi, "mette in relazione la segretaria che regala un portafoglio al proprio ragazzo con
l'imperatrice che sceglie un cappotto orlato di zibellino". Nasce la prima boutique
Valentino. E soprattutto, nel 1968, Jacqueline ex Kennedy sposa Aristotele Onassis
indossando una camicia di pizzo beige e una gonna a pieghe larghe firmate,
ovviamente, Valentino. Il disegno dell'abito viene ricostruito sulla copertina di
Women's Wear Daily. E la consacrazione internazionale. Nel corso degli anni settanta,
a Valentino non resta che consolidare il successo, mantenere il prestigio delle sue
collezioni di alta moda e, parallelamente, espandersi con il meccanismo delle licenze e
il mercato degli accessori. Nascono altre linee, anche quella da uomo. E fioccano i
premi e i riconoscimenti - "le incoronazioni", verrebbe da dire - in Europa e in
America. E cosi si giunge alla sfilata kolossal del Metropolitan Museum, il 20
settembre 1982. Evento importante per la storia del nostro costume recente: su
suggerimento dell'immancabile Giammetti, per la prima volta la Rai riprende
l'avvenimento, aprendo cosi le porte a quella che, nel corso del decennio appena
concluso, diventera una vera e propria invasione del "fenomeno moda" in ogni campo
della societa italiana, da quello culturale a quello sportivo (Valentino, sia detto
appunto tra parentesi, ha vestito la rappresentativa olimpionica italiana per i giochi di
Los Angeles), da quello dello spettacolo a quello piu strettamente commerciale e
finanziario.

"Non e stato forse eccessivo l'interesse della societa italiana nei riguardi della moda?"
chiedo a Valentino.

"Non direi. Si e trattato di un grosso fenomeno, questo e certo, che ci ha trasformati
alla stregua di grandi star del cinema: oggetti dell'immaginario. Per quanto mi
riguarda, non ho perso il senso delle proporzioni. Io sono molto professionale, lavoro
moltissimo, rilascio interviste, parlo in televisione: faccio ogni cosa con molta serieta
perché sono consapevole che oggi tutto questo e parte del lavoro di un creatore di
moda. E quando faccio qualcosa, lo voglio fare nel migliore dei modi..."



Chiedo: "Una donna che compra un capo della sua collezione di alta moda acquistera
anche le sue piastrelle per il bagno?"

Valentino sorride. E pazientemente spiega: "Deve tener conto che la massa adora
pronunciare il nome che conta addirittura comprando la copia. Perché Cartier? Perché
significa "potere", "ricchezza". E, se scegli una firma, tu dici a te stesso che sei un
grande conoscitore, che sai scegliere. D'altra parte, € un fenomeno che e sempre
esistito."

"Ha mai pensato di trasmettere la sua esperienza ad altri? A istruire degli allievi, per
esempio?"

"Ah... Ci sono tanti giovani che vorrebbero venire. Forse un giorno mi ritirero, e
allora... Non vorrei sembrare troppo egoista, ma sinceramente... Non so se mi
divertirebbe che qualcun altro firmasse con il mio nome... No, non ci ho mai pensato.
Ma sa una cosa? Io non mi sento assolutamente vecchio."

Valentino deve tornare al lavoro preparatorio della sfilata che avverra il giorno
seguente. Una tribu di assistenti, collaboratori, fotografi, modelliste, sarte, segretarie,
ricamatrici, stiratrici, venditori, responsabili della produzione, direttori delle vendite,
architetti, scenografi, tecnici del suono lo attende. Le modelle girano irrequiete per le
stanze del piano nobile dell'hotel Kléber, transitando fra la sala trucco e la terrazza
per un caffe. Sono giovanissime, al di sopra del metro e ottanta di altezza, ovviamente
bellissime anche nella trasandatezza dei loro jeans e pullover. Hanno nomi esotici
come Yasmeen, Missy, Katousha, Brieanne, Brinja, Coral, Aly... Quando ¢ il loro turno
si presentano dietro le quinte con indosso solo un collant arrotolato sui fianchi.
Sembrano bambole, o0 manichini a torso nudo. Un'assistente mette le scarpe, un
ragazzone appunta qualcosa al vestito, Giancarlo Gelmetti suggerisce una collana e
una cintura, scegliendole da vassoi colmi di gioielli. Valentino sovrintende e discute
con la sua premiere, Anna Venturi, gli eventuali piccoli ritocchi. Quando la modella e
pronta, attacca la colonna sonora. La piccola tribu si sposta nella sala grande, davanti
alla passerella. Valentino si siede al fondo del salone per controllare 1'effetto generale.
Consiglia alla ragazza di sorridere, di togliere gli occhiali, di spostare il busto
leggermente piu in avanti o di inclinarsi leggermente su un fianco. I fotografi scattano
a ripetizione e, d'improvviso, in un paio di minuti, non appena Valentino dice: "Va bene
cosi" - e i collaboratori applaudono e si complimentano e fanno apprezzamenti, sempre
lo stesso identico rituale, per decine e decine di volte - tutto acquista un'accelerazione
frenetica, un fru fru di tacchi, sete, gonne, capelli, scivoloni sul parquet. Gli assistenti
corrono a prendere nota; i collaboratori appuntano su un grande pannello le polaroid
appena scattate; altri scrivono sulle schede i numeri degli accessori usati, li
imbustano, li etichettano, li catalogano, li numerano, li dispongono ordinatamente su
un tavolo tra i fogli e le schede, affinché la riproposta di quell'uscita, in passerella, il
giorno della sfilata, sia esattamente identica a quella che il Maestro ha appena finito di



approvare.

La modella torna cosi nell'altra stanza, a svestirsi fra un'interminabile fila di scarpe,
pile di cappelli, vassoi di occhiali e orecchini e cinture, e scatole da cui spuntano
spumeggianti foulard. E un rituale preparatorio che si ripete centocinquanta volte, una
per ogni capo. La ragazza esce ora dal vestito con la stessa naturale potenza di una
farfalla dalla crisalide. E un istante molto suggestivo, probabilmente anche carico di
significati. Come se il compito di tutti quelli che le si affollano intorno ora - del grande
sarto come del giovane assistente, del manager e del fotografo - fosse unicamente
quello di aiutare la nascita, di far venire alla luce 1'anima di quel sogno che il vestito
ha incarnato. L'abito si accartoccia ai piedi della modella, viene raccolto dagli
assistenti, e la ragazza, praticamente nuda, con un semplice passo € un'altra persona,
un altro essere. Adesso gli ordini del Maestro sono raccolti dalla premiere, che li
trasmette nella stanza attigua, dove si stira, si cuce, si imbusta e dove un ragazzo
africano - o forse giamaicano - con i capelli crespi raccolti a treccine ricama gli orli con
'abilita e il distacco di un vecchio freak, seppur ingaggiato nell'alta moda.

"Poteva essere un capolavoro, Anna," commenta ironico Valentino. "Bastava dare un
colpettino, cosi." E fa la mossa, dandosi uno schiaffetto sull'anca... Poi serio e veloce
aggiunge: "Stringere due centimetri."



