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1980. Concerto

Al  palasport  di  Reggio  Emilia  per  il  concerto  dei  Police,  giovedì  3  aprile  1980.  Il
tamtam  delle  radio  libere  per  tutto  il  pomeriggio  ha  diffuso  notizie  nient'affatto
rassicuranti:  seimila  biglietti  esauriti  in  prevendita,  alcune  migliaia  di  ragazzi  che
premono da mezzogiorno ai cancelli, si sa che molti non ce la faranno a entrare: quelli
venuti da Roma, da La Spezia, dalle province del Veneto; quelli arrivati con il sacco a
pelo  in  treno  o  in  autostop,  che  bivaccano  sul  piazzale  e  che  sembrano  non
preoccuparsi  di  niente;  quelli  venuti  da  Lucca,  da  Livorno,  da  Trieste;  insomma,  le
migliaia di giovani che sempre hanno fatto capo, per i grandi appuntamenti musicali, a
questo palazzetto ormai mitico, se in fondo pensate che qui hanno suonato i  Van der
Graaf, i Genesis, i King Crimson, i Soft Machine...

Quando,  verso  le  diciannove,  raggiungo  il  palasport,  approdare  alla  biglietteria  è
ormai  impossibile:  la  calca preme;  poco più  in  là  un cancello  è  stato  divelto,  sembra
che  abbiano  già  sfondato.  Sulla  scalinata,  dalla  parte  opposta,  un  cordone  di
carabinieri  in  assetto  di  guerra  blocca  l'ingresso,  dirottando  il  pubblico  verso  il
piazzale,  dove  un  imponente  servizio  d'ordine  filtra,  a  goccia  a  goccia,  metro  dopo
metro,  i  possessori  del  biglietto.  Ma  pare  che  circolino  molte  fotocopie.  Gli
organizzatori  hanno  avuto  l'imprudenza  di  stampare  i  biglietti  in  bianco  e  nero,  così
che anche i bagarini - che li offrono al doppio del prezzo, sulle otto, novemila lire - si
trovano  spiazzati  dalle  contraffazioni.  Il  palasport  è  ormai  completo,  e  fuori  stanno
ancora un migliaio e più di giovani che, tenendo ben alto il loro biglietto, premono per
entrare. Non ce la faranno mai, questa è l'impressione. L'unico modo è disperderli. E,
infatti,  vedo  arrivare  un  primo  drappello  di  carabinieri  schierati  con  elmetto  e
manganello, e con il braccio sinistro protetto da un grosso cuscinetto imbottito simile
a  quello  che  si  usa  per  l'addestramento  dei  cani  poliziotto.  Improvvisamente,  si
mettono a correre,  infilano un passaggio laterale e sfollano la zona della biglietteria.
Due ragazze finiscono a terra; altri si rifugiano dietro le auto in sosta. Ma lo scontro,
per quanto deciso,  non sembra aver rovinato tutto,  come invece accadrà due ore più
tardi, intorno alle ventuno.

All'interno del palazzetto è tutto un altro ambiente. I ragazzi vanno e vengono lungo le
scale, i corridoi e le ripide gradinate; il parterre è gremito; di fianco alla postazione dei
mixer  c'è  un  piccolo  bar  che  vende  bibite  e  panini;  in  terra,  a  circolo,  ragazzi  che
rollano. Moltissimi hanno i capelli lunghi e i vestiti stracciati; ci sono baleromani, molti
punk e altrettanti giovani inguainati in pantaloni di pelle nera, braccialetti con borchie
dorate,  anelli  ai  lobi,  distintivi  e  spilloni.  Ci  sono  studenti  dall'aria  timida,  hippy,
creativi; ci sono i sopravvissuti dell'epoca dei grandi concerti rock degli anni settanta,



che ora hanno trent'anni e se ne stanno dignitosamente seduti a chiacchierare: si vede
che la sanno lunga. Ci sono ragazzine vestite di pezze colorate, altre svestite, altre in
tute aderentissime, altre con i sottanoni; ci sono ragazzi in jeans a tubo, altri in jeans
stinti, altri in denim di classe; ci sono quelli un po' mod con giacchettina nera, camicia
dal colletto arrotondato, cravattino a stilo e occhiali da sole; ci sono quelli con i capelli
lunghissimi e sporchi e pizzetto cristologico che camminano mezzo nudi, ciondolando
di  qua  e  di  là;  ci  sono  quelli  con  la  testa  rapata,  quelli  ricciolini,  quelli  con  i  capelli
crespi  e  arruffati  come  i  rasta,  quelli  con  le  sottilissime  treccine  afro  adorne  di
pendagli  e  anellini  colorati.  E  poi  c'è  tutta  la  marea  di  gente  anonima  che  non  dà
nell'occhio e che è venuta qui solamente per godersi la musica e non per scatenarsi a
ballare o menare, e infatti se ne stanno tranquilli sulle gradinate a fare un cruciverba o
a leggere un fumetto.

Alle  venti  e  trenta  le  luci  si  spengono  ed  entrano  quattro  americani  scalmanati,  i
Cramps, con il loro punk horror e diabolico, tirato al massimo, e il pubblico comincia a
sciogliersi, ma dura un attimo, al secondo pezzo giù i fischi e gli "scemo scemo", e al
solista, Lux Interior, arrivano sputi e cartacce e bicchieri di carta e un torsolo di mela
che, con estro, lui raccatta e si mette in bocca. Applausi, urla e fischi. Il batterista è un
picchiatore  molto  androide,  con  maschera  rigidissima  e  tesa  e  sguardo  allucinato;  il
chitarrista  sembra  uscito  da  una  riserva  di  mohicani:  ha  un'enorme  mèche  tricolore
che  gli  attraversa  il  cranio,  per  ricadere  poi  lunghissima  dalla  parte  opposta;  l'altra
chitarra è maneggiata da una signorina, credo che sia Poison Ivy; e lui, il solista, cerca
di imitare il Mick Jagger più provocatorio e l'Iggy Pop più "squillo", esibendo il torace
nudo,  spogliandosi  di  quanto  ha  addosso,  roteando  il  bacino  avanti  e  indietro,
mimando amplessi e atteggiamenti sexy; e quelli delle prime file a urlare, e lui allora
prende il microfono e se lo passa fra le cosce, davanti e dietro, per di qui e per di là: ce
la  mette  tutta,  si  cala  i  calzoni  neri  e  biologici  ad  altezze  appena sopportabili  per  la
buoncostume, e salta e balla e spinge le gambe in fuori e così via. Sullo sfondo, al suo
lato, nel settore "F", una scazzottatura.

Qualcuno che stava scendendo le gradinate avrà urtato, avrà scalciato: sta di fatto che
in  tre,  quattro  si  menano  in  mezzo  al  casino  e  scivolano  in  giù,  trascinando  tutto  il
centro  della  gradinata  che  oscilla  in  avanti  e  si  riversa  sul  parterre,  e  l'effetto,
osservato dalla parte opposta, è quello di vedere centinaia di persone multicolori come
granelli  di  sabbia  in  una  clessidra:  s'è  aperto  un  foro,  e  il  risucchio  tira  in  basso.  I
Cramps continuano con i  pezzi di Songs The Lord Taught Us, il  primo album che sta
per essere lanciato anche sul mercato italiano dopo aver raccolto consensi negli Stati
Uniti e in Inghilterra. Mentre qui tutto sembra ristabilirsi, fuori scoppiano gli incidenti.

Dai finestroni posso solamente tenere sott'occhio il lato del palazzetto compreso fra la
biglietteria  e  il  viale  che  porta  nel  centro  della  città.  I  ragazzi  che  premono  sugli
ingressi saranno un migliaio, ma c'è chi dice duemila. Arriva una troupe televisiva, il
loro  spot  pesca  fra  l'oscurità  della  folla,  l'intervistatore  procede  a  fatica  nella  calca,
alcuni  ragazzi  parlano  al  microfono,  non  posso  sentire  quello  che  dicono,  se  si



lamentano perché pur avendo pagato il biglietto non riescono a entrare o forse perché
già capiscono che saranno inevitabilmente esclusi. Alle nove meno dieci, i carabinieri
sloggiano  decisi  la  zona  della  biglietteria;  i  ragazzi  defluiscono  chi  verso  i  viali,  chi
verso  il  centro  di  Reggio.  Qualche  minuto  dopo,  prima  ancora  che  il  concerto  dei
Police abbia inizio, ecco la carica.

Un  grande  urlo,  la  gente  fugge;  dietro  -  sbraitando  inferociti:  "Bastardi!",  "Vi
spezzeremo!" e "Viaaa!", e cercando di incutere più terrore che possono - un gruppo di
poliziotti  con  fucili  e  manganelli  travolge  i  ragazzi  seduti  ai  margini  della  strada,  li
bastona; un ragazzo dai capelli lunghi, vestito di nero, finisce a terra tramortito, sotto i
nostri occhi, l'hanno beccato con il calcio del fucile e ora gli si fanno addosso in cinque
e continuano senza pietà; una ragazzina è pestata, mentre fugge, sulle spalle, sbraita e
chiede  aiuto;  altri  sono  scaraventati  giù  dalla  piccola  gradinata  su  cui  sedevano;
vengono  lanciati  candelotti  lacrimogeni,  e  uno  finisce  accanto  alle  vetrate;  il  fumo
comincia  a  entrare  nel  palazzetto,  prende  la  gola  e  gli  occhi,  ma  voglio  ugualmente
resistere  per  vedere:  non  scorgo  più  il  ragazzo  a  terra,  ma  vedo  una  coppietta
sperduta e impaurita rimasta in qualche modo imbottigliata dalla carica, così che ora
si trova alle spalle dei poliziotti che continuano a urlare, e allora la ragazza si mette le
mani  al  viso  e  piange  e  si  stringe  contro  il  suo  compagno  che  è  bianco  terreo,  e
camminano piano, a fianco di quelli che menano... Credo che riescano a passare, non
so, si perdono oltre il cono di luce del riflettore, verso gli abeti...

E dentro? Lungo la balconata, un ragazzo romano molto calmo suggerisce di chiudere i
finestroni  per  evitare  che  entri  altro  gas;  molti  salgono  a  chiedere  che  cosa  stia
succedendo  di  fuori,  ma  i  più  non  si  accorgeranno  di  niente  fino  all'uscita.  Intanto  i
supporter terminano la loro esibizione; il pubblico si scalmana. Fra poco i Police.

Non appena entrano in scena il palazzetto esplode in un boato, scosso dalle migliaia di
persone  che  scattano  in  piedi  e  urlano  e  saltano  e  alzano  le  braccia,  ora  serrando  i
pugni,  ora  spiegando  tre  dita  nel  gesto  della  P38,  ora  alzandone  due  nella  "V"  della
vittoria  o  solamente  drizzando  l'anulare  (ficcatelo!).  Fuori  continua  la  guerriglia.
Esplodono  alcune  bottiglie  incendiarie.  Lo  schieramento  della  forza  pubblica  adesso
retrocede,  non  accetta  più  lo  scontro,  mantiene  le  proprie  posizioni  attorno  al
palazzetto, così che fra i due gruppi viene a crearsi una striscia larga una quarantina
di metri di terra di nessuno.

Corro  allora  dall'altro  lato,  quello  che  si  affaccia  verso  l'ex  manicomio  criminale.
Sfrecciano  un  paio  di  ambulanze.  Un  gruppo  di  poliziotti  è  raccolto  attorno  a  un
grande albero. Gridano verso l'alto. In cima all'abete, vedo un ragazzo che si dondola
da  un  ramo  -  sei,  sette  metri  da  terra  -  nel  tentativo  di  raggiungere  il  finestrone
spalancato. Dall'interno alcuni gli tendono le braccia; quello oscilla ancora di più, ma
non riesce ad agguantare la presa. Di sotto, oltre le transenne, alcune ragazze tifano
per lui,  accompagnando con gli  "olè" i  suoi  tentativi.  Il  ragazzo allora dà un colpo di
reni ancora più deciso, reggendosi al ramo con le gambe e allungando le braccia, ma



sembra  non  farcela.  I  poliziotti  diventano  più  duri  e  gli  urlano  di  scendere.  Ci  sono
anche  un  paio  di  infermieri  in  camice  bianco.  È  a  questo  punto  che,  dall'interno,
trascinano  fino  al  finestrone  un  lembo  del  tendaggio.  Lo  buttano  fuori.  Il  ragazzo  lo
afferra al primo tentativo, si aggiusta meglio con le gambe e si butta in avanti come un
Tarzan: rimane per un attimo sospeso, allungato nel vuoto, le gambe ancora sul ramo e
le  braccia  ormai  dentro  al  palasport;  poi  si  libera,  arranca  sulla  parete,  ma  ormai  è
fatta, nessuno lo prenderà più, è dentro, e fuori le fan ormai applaudono e fischiano.

I Police sono già sulla scena, dunque, e stanno facendo impazzire il  pubblico, tutti in
piedi,  scatenati.  La voce di  Sting gioca con quest'orda sconvolta,  rimanda l'eco delle
battute,  il  pubblico  le  rintona:  "Eeeoohhh,  eeeoohhh..."  Così  per  sei,  sette  volte.
Quando devono chiudere un pezzo, fingono l'arresto e il pubblico scatta nell'applauso.
Ma loro riprendono gli ultimi accordi, e allora giù urla e così via. Bravissimo Steward
Copeland alla batteria, vestito come se dovesse scendere in campo per una partita di
basket: pantaloncini di raso verde e canottiera; eccellente Andy Summers. Il pubblico
è  in  delirio.  Nella  balconata  tutti  ballano  e  saltano,  trasformando  lo  spazio  in  una
discoteca; le prime file ondeggiano ritmicamente; Sting finge una scazzottatura, urla e
canta: gran concerto davvero e, soprattutto, ci sono quelle migliaia di braccia lanciate
in alto a scandire il sound di un reggae reso ancor più travolgente dell'innesto rock.

Il concerto procede, sembra aver annullato quanto è successo fuori. Aprono finalmente
un  ingresso  supplementare;  dai  viali  i  ragazzi  sciamano  dentro  a  riempire  ogni
possibile buco e, non appena raggiunta la calca, si mettono a ballare e si abbracciano,
e  non  interessa  più  niente  della  paura,  tutti  qui  a  esplodere;  e  quando  i  Police
attaccano Message in A Bottle - il loro pezzo più in voga - è un delirio: tutti cantano,
ballano e saltano. Travolta dal successo, la band inglese propone tre bis, e ogni volta
che  Sting  riguadagna  il  palcoscenico,  chiamato  dalle  urla  e  dallo  spettacolo  sempre
molto  accattivante  delle  migliaia  di  accendini  accesi  nel  buio  della  sala,  tutti  a
rispondere al suo: "Ancooora una vooolta, yeah!", facendo tremare le pareti. Tre uscite
supplementari,  dunque,  poi  il  pubblico  sfolla  dal  palazzetto;  si  incontrano  alcuni  con
gli  occhi  arrossati,  altri  mogi  mogi,  altri  che  vomitano  in  un  angolo  o  pisciano  in
gruppo, altri che continuano a ballare e procederanno così, sballati, fino alle loro auto,
come se  fossero  semplicemente  usciti  da  una  balera  di  paese.  Ma Reggio,  il  mattino
dopo, si sveglierà fra i cocci e i vetri e gli sciacquii di una notte di violenze.

1981. Canzone

Quando hai  una persona che ti  frulla  nella  testa  l'unico  giro  di  testa  che puoi  fare  è
chiederti  se  quella  persona  è  la  tua  persona,  se  quella  persona  è  la  tua  persona,  oh
baby, nient'altro, baby.

1982. Radio on

Uno. La casa di via Fondazza è vuota; luce grigia di temporale imminente; io sto qui



alla macchina da scrivere, solo; la radio è accesa, attacca "Ti ricordi Michel..."; s'alza il
vento, sbattono le porte, luce molto buia; mi distendo sul letto, presenze di fantasmi, di
quel  fantasma;  anche  la  mia  finestra  sembra  respirare  ritmicamente  nel  leggero
aprirsi e socchiudersi della burrasca imminente.

Due. Subito dopo pranzo casualmente ho sentito Sailing: Andrea, estate, già un anno,
Carnaby, Mogliano, sbronze, Andrea, Venezia, vacanzine, lenti, bagni di baci, abbracci,
Andrea.

Tre.  Il  temporale  scoppia,  noi  siamo  sorpresi  in  un  anticipo  invernale  in  una  piazza
vicentina,  o  in  una  spiaggetta  romagnola,  o  in  una  via  di  Locarno,  accanto  al  lago
(questo lo capisco: mamma e io capitammo in un gay bar durante quel viaggio, ricordo
benissimo  il  suo  imbarazzo,  bevve  un  caffè  svelta  svelta  e  io  un'aranciata,  e  c'erano
due uomini che si tenevano per mano e sorridevano, accennando con i fianchi un cha
cha  cha  e,  per  quanto  avessi  solo  pochi  anni,  capii  che  non  avrei  mai  dovuto  fare
domande...).  Ho  un  maglione  verde  e  un  paio  di  pantaloni  di  lino  che  il  vento  fa
tremare come una bandiera;  lui  è  ritornato  fra  le  mie  lunghe braccia;  lo  accolgo  nel
pullover, lo cullo; avrà sedici anni, venti, diciotto, ventitré, i capelli corti come i miei;
siamo abbronzatissimi, fa freddo; ci bagniamo e ci abbracciamo in riva al lago; io non
dico nulla,  lui  ha grandi  occhi  sbarrati;  il  vento si  insinua fra i  miei  pantaloni  larghi;
no,  forse  sono  solo,  appoggiato  a  un  lampione  sul  bordo  del  lago;  maglione  verde,
questo  sì,  pantaloni  grigio-viola,  quelle  topsider  da  barca,  capelli  corti,
abbronzatissimo; lui adesso c'è, mi struscia; il maglione è lunghissimo, larghissimo; lui
è con me; il vento è fortissimo, piove, burrasca; siamo insieme, lui dice niente, ha gli
occhi  sgranati,  io  dico  niente,  lo  accarezzo  sulla  nuca;  guardiamo  la  burrasca,  il
temporale; io sento, disteso sul letto, la radio accesa, le imposte della mia finestra che
sbattono, i tetti rossi di via Fondazza sempre più cupi...

Tutto questo è un flash, in un qualche modo, epico. Ma solo oggi, ritrovando dopo tanti
anni questa pagina di diario e chiedendomi a chi si riferisca tutto questo, e soprattutto
chi  in  realtà  lui  sia,  capisco  -  mio  dio,  le  tracce  erano  tutte  lì:  la  mamma,  il  bar,
Locarno, Vicenza, il Carnaby - che si trattava di Pier.

Quattro.  Così,  ogni  tanto,  la  radio  accesa  diventa  un  pericoloso  strumento  di
meditazione  e  autoindagine.  Ricordi,  inciampi  del  passato,  sogni,  viaggi,  flash,  trip...
Ma tutto questo funziona solo al coperto, in una stanza chiusa. Non so dire il  perché
ma  in  macchina,  mentre  viaggio,  lo  stereo  acceso  produce  emozioni  del  tutto
differenti.  Certo  meno  angosciose,  più  languide...  Riflessioni  con  la  radio  accesa  da
fermi  e  con  la  radio  accesa  in  viaggio.  Un  po'  come  Nietzsche  quando  parla  dei
pensieri  seduti  e  dei  pensieri  mentre  si  cammina.  O  quando,  al  contrario,  Ludwig
Wittgenstein annota: "Io penso effettivamente con la penna perché la mia testa spesso
non sa nulla di ciò che la mia mano scrive."

Io come scrivo? E, soprattutto, quando scrivo? In cammino o da fermo? In viaggio o ai



tasti  della  mia  portatile?  E,  soprattutto,  ascoltando ora  solamente  interminabili  Cd o
tenendo Videomusic accesa sullo sfondo, capiteranno mai più di quei satori in Fm così
improvvisi e impegnativi da decifrare proprio perché involontari e non programmati?

1983. Racconto

Ero sempre troppo fatto in quei giorni per combinare qualsiasi cosa; di studiare non se
ne parlava; di sesso, oh certo, ne avrei fatto anche molto di più, ma la nostra migliore
occupazione  era  andare  alla  cerca,  e  si  sa  che  quando  ci  si  mettono  in  testa  queste
cose  non  resta  molto  altro  da  fare.  Eravamo  in  parecchi  allora,  e  il  nostro  branco
aumentava  di  giorno  in  giorno:  sempre  nuovi  arrivi,  o  conquiste,  o  semplicemente
qualche  sballato  che  arrivava  da  fuori  nel  periodo  della  vendemmia  e  che  aveva
bisogno di qualcosa di eccitante, la sera, per tirarsi su, e quindi veniva da noi perché
noi eravamo il giro, noi eravamo i più fighi, noi eravamo gli sconvolti della piazza.

Allora  era  autunno,  il  primo  autunno  che  io  avevo  fatto  l'ingresso  nel  branco.
Frequentavo la scuola per geometri, in città, e mi dovevo alzare ogni mattina alle sei e
mezzo, prendere la ciclo e arrivare sulla piazza da dove sarebbe partito il pullman, alle
sette e un quarto.  Si  arrivava in città poco prima delle otto,  ma se c'era nebbia,  e la
nebbia stagnava da queste parti per quattro mesi all'anno, anche verso le otto e trenta.
Dalla  città  un  autobus  mi  portava  a  scuola.  Le  prime  volte  non  mi  dispiaceva  fare  il
pendolare,  perché  rimanevo  via  da  casa  tutta  la  giornata  e  fino  alla  sera  tardi  non
tornavo.  I  compiti  li  facevo  nei  bar  della  città  o  sulla  corriera,  la  mattina.  Poi  avevo
cominciato  ad  andare  al  cinema  di  pomeriggio:  vedevo  di  tutto,  anche  due  film  al
giorno, senza contare quelli alla televisione. Andavo sempre solo perché mi piaceva di
più e nessuno mi rompeva il cazzo o mi distraeva; io al cinema chiedevo tutto ed ero
attentissimo, e poi non pagavo nemmeno tanto: bastavano dieci minuti di colletta sotto
i  portici  e  avevo il  mio film.  Poi  si  attaccò il  Claudio che era due anni  avanti  a  me e
come me aveva una passione spropositata per il cinema. Con lui cominciai a vedere i
film fumato di hashish, e la cosa non era male: ci andavo dentro proprio bene e godevo
un sacco...

Col Claudio ebbi poi a litigare perché per lui era ormai più importante farsi le canne
che  vedere  i  film,  tant'è  vero  che  ci  si  stravolgeva  talmente  tanto  che  poi,  appena
entrati  in  sala,  si  dormiva  od  ognuno se  ne  andava  per  i  cazzi  suoi,  così  che  non gli
perdonai mai di avere perso per tre volte consecutive I compari perché sempre troppo
fatto.  Con  la  chitarra  strappolavo  già  da  qualche  tempo,  e  non  appena  lessi  nel
corridoio della scuola l'annuncio che si cercava un basso per costituire una band, io mi
feci avanti e, dopo un provino, mi presero e diventammo i Rock Boys. Si provava due
volte la settimana, al pomeriggio, nello scantinato sotto l'aula di disegno. C'erano Rudy
alla  chitarra,  Pablito  alle  tastiere,  Baby  alla  batteria  e  io  al  basso.  Ogni  tanto  Susy
cantava  per  noi  e  provava  con  il  flauto,  ma  era  robaccia.  Poi  passò  al  sax  e  tutto
funzionò  benissimo.  Anche  le  altre  scuole  della  città  avevano  la  loro  band;  c'erano
quegli scannati del Classico, quelli stravolti di Ragioneria, i fighini dello Scientifico che



facevano solo del funky, poveri, e poi i migliori, quelli dell'Ipsia che avevano anche un
look tutto loro molto figo e stracannato, mentre noi ci si vestiva come pareva e come
accadeva, e quelle vecchie strippe dell'Ipsia avevano i capelli rapati a zero e anellacci
alle orecchie e fori al naso e giubbotti di cuoio senza maniche e ogni sorta di roba da
schiattare.  Noi  del  Geometri  eravamo  gli  unici  che  tenessero  ancora  i  capelli
lunghissimi, e di questo andavamo fieri finché non arrivò quel triste giorno, e fu un po'
lì, a sedici anni, la mia svolta.

C'era dunque tutto un gran concerto fra le band degli istituti, al palazzetto dello sport,
e  migliaia  di  studenti  erano lì  fin  dalla  mattina  presto,  e  c'era  una  bagarre  terribile.
Quelli  dell'Ipsia  già  sniffavano  coca  dalla  notte  precedente,  così  si  mormorava  nei
sotterranei  del  palasport,  e  sarebbero senz'altro stati  i  migliori.  Noi  ci  avevamo dato
dentro  con  le  birre  e  il  whisky;  quelli  del  Classico  facevano  girare  pasticche  e
anfetamine; altri si sconvolgevano solo con l'erba. Poi il gran concerto incominciò, e ne
successero di tutti i colori perché, a un certo punto, ci fu una scazzottatura generale e
due, trecento ragazzi si riversarono come un'onda dalle gradinate in platea, e fu come
vedere una frana sgretolarsi dal fianco di una montagna, d'un colpo, frac, tutti giù e, in
alto, quella porzione di gradinata completamente vuota.

Di sotto ci fu bordello, e noi non si voleva smettere di suonare anche se avevamo una
fifa boia; be', quella volta una ragazzina di dodici anni, che era venuta al concerto con
la sorella del Classico, ci lasciò le penne per una dose micidiale; si seppe che si faceva
già da qualche mese e, con la sorella, batteva i viali della circonvallazione. La città fu
scossa  e  piombò  un  clima  di  paranoia  generale.  Molti  di  noi  furono  pestati  da  un
gruppo  di  fasci  che  dicevano  di  voler  spazzare  la  città  dai  rifiuti,  e  i  rifiuti
naturalmente eravamo noi.

Quelli  dell'Ipsia  continuarono  a  suonare,  ma  ormai  facevano  solo  questo  con
un'etichetta  indipendente  di  Bologna:  suonavano  ai  raduni  di  case  occupate,  nelle
cantine,  nei  garage  e  cose  così,  mentre  gli  altri  sparirono  o  se  ne  andarono.  Ci  si
rintanò nelle discoteche e fu la fine di tutto, perché anche i tempi stavano cambiando.
Una sera, mentre uscivo dal cinema Fiamma un ragazzo mi si avvicinò, chiedendo se
avevo del fumo. Dissi di no. Chiese a chi poteva rivolgersi,  io non dissi  gran che ma,
mentre stavo lì a parlare, sentii un colpo terribile proprio qui, fra la testa e le spalle, e
nell'attimo in cui mi piegavo una mano mi afferrò la zucca e la tirò su di colpo, e allora
vidi che erano in parecchi e, mentre scalciavano, sentii che stavo perdendo qualcosa,
che  una  parte  di  me  si  spargeva  sulla  strada  e  che  l'avrei  persa  per  un  bel  po'.  Mi
lasciarono  dolorante  a  terra.  Intorno  a  me  c'erano  i  miei  capelli  tagliati.  Allora  mi
chiusi in casa, e stavo veramente male non solo per le spiegazioni che diedi ai miei, ma
anche  perché  tutto  era  davvero  orrido  e  brutto,  una  cosa  da  dimenticare.  Andavo  al
cinema  e  basta.  No,  suonavo  la  mia  Fender.  Quelli  furono  i  giorni  del  più  intenso
amore per la mia chitarra. Se siete mai stati veramente schifati da tutto, sapete cosa
voglio  dire.  Dopo  giravo  un  po'  di  più  la  mia  cittadina  persa  nella  nebbia  e  nella
campagna, e della città un po' mi dimenticavo. E fu così che conobbi il  giro e fu così



che mi portarono, una sera d'autunno, alla casa...

Sentivamo  dell'ottima  musica  sugli  stereo  delle  macchine,  allora  Vinny  aveva  una
Peugeot a sette piazze e Pachi un furgoncino scannatissimo con cui trasbordava le sue
maglie in giro per la campagna, e ognuno dei nostri  aveva un impianto stereo da far
paura.  Per  cui  quando  si  andava  sulla  piazzola  di  sosta  dell'autostrada  e  ci  si
stravolgeva  con  tutto  quel  rock  e  quel  fumo  e  quel  vino,  si  stava  benissimo  perché
eravamo  liberi  ed  eravamo  forti  e  stavamo  molto  bene  insieme.  Di  Lucia  divenni
inseparabile;  ogni  tanto  mi  baciava  in  bocca,  si  faceva  sempre  così  e  io  ero
contentissimo;  ero  minorenne  e  lei  diceva  di  avere  un  marito  da  qualche  parte;  mi
insegnò tante cose, anche se non facemmo mai del sex; ci si provò qualche tempo fa,
quando  sono  tornato  dalla  Germania  e  ho  trovato  il  giro  completamente  andato  e
disperso, così lontano nel tempo e nel cuore da pensare che sia stata tutta un'illusione
o solamente uno di quei film che allora mi piacevano tanto. E con Lucia, pochi giorni
fa,  al  mio  ritorno,  siamo  finiti  a  letto  perché  ci  sembrava  giusto  scazzarci  così  e
distruggere  definitivamente  una  storia  già  sepolta  che  però  continuava  a  farci  star
male nel ricordo. E se racconto tutto ciò, di come erano folli  e belli  quegli anni della
mia giovinezza, lo faccio affinché poi tutto taccia, perché non posso nascondere che ci
siamo  scannati  con  le  nostre  mani,  che  si  è  rovinata  nel  corso  degli  anni  quella  che
credevamo fosse l'unica storia possibile, la nostra. Ma quella sera d'autunno feci il mio
primo ingresso alla casa...

1984. Concerto

"Guten  abend  Berlin!"  è  il  saluto  che  Jimmy  Sommerville  pronuncia  compiaciuto
entrando,  in  un  tripudio  di  applausi  e  grida,  sul  palcoscenico  del  Metropole,
teatro-discoteca di Nollendorfplatz, nel cuore di Berlino Ovest. I suoi compagni, Steve
Bronski e Larry Steinbachek, lo hanno preceduto di pochi istanti, entrando insieme e
reggendosi teneri la manina come due collegiali; un bacino sulle labbra e poi via, uno a
destra  e  l'altro  a  sinistra,  ai  rispettivi  strumenti,  come  in  un  minuetto.  Qualche
accordo,  un  lampeggiare  di  luci  colorate,  e  subito  il  marmocchietto  dalla  voce
acutissima,  un  po'  querula,  senza  dubbio  commovente,  appare  nella  sua  normalità:
pantaloni grigi e camicetta a mezze maniche con piccoli disegni color salmone.

La sua voce, quel particolare falsetto, sta mandando in delirio folle di giovani perbene
in tutto il continente, dando fiato e ugola a tutti gli smalltown boys di questa grande e
immensa provincia che è l'Europa; il grido che ora si impenna in toni acutissimi canta
la desolazione, la protesta garbata, le piccole angosce, i risentimenti, le contrarietà, i
riscatti  di  una  minoranza  omosessuale  non  più  disponibile  a  riconoscersi  nei  grandi
maledetti  come  Lou  Reed,  nel  travestitismo  galattico  di  David  Bowie,  nell'impegno
vecchio stile di Tom Robinson (Glad to Be Gay),  nei mascheroni da checca baffuta di
Freddy Mercury  (Queen),  negli  atteggiamenti  leather  & popper  dei  Village People,  e
anche  nell'immagine  del  sesso  consumistico  e  S&M  dell'ultimo  gruppo  inglese  che
come  i  Bronski  Beat  sta  sbancando  le  classifiche  discografiche,  i  Frankie  Goes  to



Hollywood...

La  voce  di  Sommerville,  al  contrario,  canta  le  piccole  e  normalissime  storie  di  una
tribù che crede nei buoni sentimenti, che protesta civilmente contro l'escalation degli
armamenti  ("No  more  war  please,  no  more  destruction  of  innocent  life"),  che  vuole
lottare nonostante le difficoltà e la propria debolezza come Davide contro Golia, come
Giona  nel  ventre  della  balena,  come  Mosè  contro  il  faraone  ("The  things  that  you're
liable/  To read in the bible/  It  ain't  necessarily  so/"),  affinché l'amore sia possibile  in
tutte  le  forme  e  in  tutte  le  combinazioni.  Per  questo  il  gruppo  sta  diventando
l'espressione di un più generale atteggiamento giovanile fatto di un ritorno all'ordine
sentimentale delle cose e delle situazioni, un atteggiamento soft, normalizzante, forse
ingenuo, ma sicuro nell'enunciare anche le proprie debolezze, nel parlare di solitudine
o  dell'inestinguibile  bisogno,  anche  per  un  ragazzo,  di  tenerezza  e  affetto:  "Sweet  is
the taste of a man... And the sweetest thing of all is men loving men."

I  Bronski  Beat  hanno  suppergiù  ventiquattro  anni.  Quasi  d'incanto  si  sono  trovati
all'apice  del  successo  con  il  singolo  Smalltown  Boy,  grazie  anche  a  un  videoclip
narrativo,  semplice,  efficace  e  tenero,  realizzato  senza  elargizioni  elettroniche
sofisticate,  ma  commovente  come  una  pagina  di  diario  di  quelle  che  tutti  abbiamo
scritto  a  quindici  anni.  È  la  storia  di  un  incontro  in  piscina  fra  un  piccolo  e  brutto
anatroccolo come Jimmy e un ragazzo bello, energico, atletico. Jimmy lo spia tuffarsi e
nuotare nell'acqua chiara della vasca, lo insegue negli spogliatoi, gli sorride, tenta un
approccio. Ma va male. L'altro lo respinge e poco dopo, aiutato dagli amici, lo bracca e
lo pesta a sangue. L'anatroccolo torna a casa con un occhio nero, ancora più piccolo e
brutto.  Il  bobby  che  lo  accompagna  spiega  l'accaduto  alla  famiglia,  mammà  piange,
papà  imburberisce.  L'anatroccolo  allora  ("Cry  boy  cry.  No,  you'd  never  cry  to  them,
just to your soul") lascia la periferia verso la città probabilmente pensando, sul treno
che lo porta lontano, che "la vita sarebbe stata senz'altro migliore in un mondo in cui
si fosse pensato al sesso come a qualcosa di naturale e non di spaventoso, e dove un
uomo avesse potuto amarne un altro con naturalezza, come si sentiva portato a fare"
(Gore Vidal, Jim).

Anche  per  questi  ragazzi  berlinesi  che  assistono  al  concerto,  e  che  mi  ricordano
straordinariamente  il  pubblico  degli  show  di  Boy  George,  quindicenni,  sedicenni
educatissimi e truccatissimi con le mamme e i  papà sulle gradinate ad attenderli,  un
po'  abbattuti  nel  pensare che ogni  generazione ha la  Liz  Taylor  che si  merita,  anche
per questi ragazzini il problema pare essere la ricerca di una propria identità sessuale
e non invece la lotta contro le istituzioni che rendono una tale ricerca assai difficile; è
più la volontà di vivere in pace nei propri nervi e nella propria pelle che non quella di
abbattere  le  regole  sociali  che  rendono  arduo,  e  il  più  delle  volte  impraticabile,  il
percorso  di  questa  felicità.  Gore  Vidal  scriveva  Jim a  ventun  anni,  e  i  nostri  Bronski
dimostrano  oggi  la  stessa  adolescenziale  e  ingenua  voglia  di  valori  affermativi,  di
idealismo, di romanticismo in nome delle ragioni stesse dell'adolescenza. Il loro album
si  intitola  The  Age  of  The  Consent  e  all'interno  riporta  una  tabella  in  cui  vengono



indicati,  per  ogni  nazione  europea,  i  limiti  di  età  che  rendono  legali  o  non  più
perseguibili  i  rapporti  omosessuali  fra  maschi,  o  i  casi  in  cui  rimangono
completamente proibiti (Cipro, Romania, Irlanda, Urss).

È per questo che la sala a cupola del Metropole, oggi, 23 novembre 1984, è gremita e
ondeggiante sotto l'urto ritmato di migliaia di piedi che battono il tempo delle canzoni;
un  pubblico  giovanissimo  che  sembra  venuto  apposta  per  assistere  alla  favola  del
brutto  anatroccolo  che  ora,  finalmente,  si  trasforma  in  uno  splendido  cigno  sotto
l'occhio  dei  riflettori  e  davanti  a  quel  triangolo  rosa,  simbolo  della  persecuzione
antiomosessuale, che campeggia sul palco, sulla copertina del disco e sui biglietti del
concerto.

Bisognerebbe usare un termine alquanto desueto per descrivere questa breve serata
(quarantacinque minuti più il bis), cioè feeling. Un sentimento di affetto, una carica di
simpatia che il marmocchietto infonde alla platea zazzeruta e bionda e che gli ritorna
accentuato, un'empatia fra palco e platea che esplode durante l'esecuzione del nuovo
brano  Why?,  accompagnato  da  un  continuo  boato,  grida,  urla,  fischi,  applausi.
L'attenzione è tutta per Sommerville, che in quei tre quarti d'ora piega la voce come
un muezzin,  smiagola bacetti  nel  microfono, ora fa il  ranocchietto,  ora l'altero cigno,
ora  gonfia  il  petto  nell'esecuzione  del  primo  R&B  gay  che  mi  sia  mai  capitato  di
ascoltare. E se non può soddisfare la versione di Smalltown Boy, a metà fra il singolo e
il  disco mix senza avere la compattezza dell'uno né la potenza dell'altro, l'esecuzione
scatenata di I Feel Love ("Oh it's so good/ Oh it's so good/ Oh it's so good/ Oh I'm in
love/ I'm in love/ I'm in love/) rivela non solo, con quel coro ironico di vocioni macho
che  si  chiamano  The  Pink  Singers,  tutto  il  côté  camp  della  disco  music  alla  Donna
Summer,  ma  soprattutto  la  forza  di  un  grande  talento,  di  una  tenuta  vocale  assai
insolita per questo tipo di arrangiamenti.

Fra riverenze continue come locandiere goldoniane, lanci di garofani rosa come divine
dell'avanspettacolo,  bacetti  e  inchini  come  in  una  recita  parrocchiale,  strizzatine
d'occhio ai ragazzi delle prime file e alla balconata, qualche indulgenza al gesticolare
lezioso  (ma,  si  sa,  i  gesti  scappano  e  le  manine  non  stanno  mai  ferme),  i  Bronski
escono di scena baciandosi e abbracciandosi come Tre Grazie. Più tardi, nella fredda
notte  berlinese,  il  piacere  di  aver  assistito  al  concerto  lascia  il  posto  al  rimpianto  di
non aver mai  ascoltato dal  vivo Tim Buckley,  il  solo  a  cui  Sommerville  sembra,  nella
voce,  assomigliare.  Ma  Buckley  è  morto  per  overdose  da  più  di  dieci  anni  e  le  sue
canzoni raccontano di tragedie psichedeliche e di personaggi magici. Poesie di un'altra
era.

1985. Radio on

Uno. "Mi ritorni in mente bella come sei, forse ancor di più... Un angelo caduto in volo,
ecco chi tu sei in tutti i sogni miei, come ti vorrei, come ti vorrei..." (Party. È una festa,
la  domenica  pomeriggio,  sul  terrazzino  di  Enrica.  Le  ragazze  arrivavano  in  gruppo,



stavano  sempre  una  accanto  all'altra.  C'erano  bibite  e  pasticcini.  Le  coppiette
tramavano  di  nascosto  e  baciare  non  usava.  Solo  strusci  quando  scendeva  la  sera  e
nessuno accendeva le luci...)

Due. "Questa è la tua prima luna che vedi fuori di casa sapendo di non ritornare. Oggi
sei uscito e ti sei domandato "Ma dove sto andando?" e "Cosa farò?"; sei uscito in un
prato mangiando una mela..." (Viaggio. Un po' più grandicelli, pensando a scappare in
città e alle indianerie... Eravamo in due ad ascoltare questa canzone. Lei, la mia amica,
si è uccisa nel 1978, e io continuo a sognarla sui banchi del liceo.)

Tre.  "In  fondo  al  viale,  in  quel  caffè  dove  è  la  gente  che  non  sa  più  cosa  fare,  ho
conosciuto  lei..."  (Vacanza.  Non  sono  più  tornato  ad  Auronzo.  Ogni  tanto  capita  di
vedere  in  televisione  una  tappa  del  giro  d'Italia  che  passa  di  là  o  una  gara  di
motonautica sul lago. Allora dico: ecco la panchina, oltre la curva l'edicola, in fondo la
villa di Pino Donaggio dove andavamo a chiedere gli autografi. Credo sia ancora tutto
così.)

Quattro.  "Acqua  azzurra,  acqua  chiara,  nelle  mani  posso  finalmente  bere;  nei  tuoi
occhi innocenti posso ancora ritrovare il profumo di un amore puro..." (Gita. Bocche di
Magra. Ero sempre cotto per la stessa ragazza. Un po' mi snobbava.)

Cinque. "Ho bisogno di te di te di te; ho bisogno di una voce; ho bisogno di una foglia;
ho bisogno di te, di te..." (Studio. Ascoltavo Per voi giovani e telefonavo alla mia amica.
Sul bisogno di quella foglia abbiamo discusso, e riso, per mesi...)

Sei. "Ti ricordi, Michel, quando parlavi sempre di ragazze e delle voglie che avevi con
due occhi un po' sottili che non scorderò mai più..." (Solo nella mia camera. Riuscimmo
a  incastrare  Claudio  Lolli,  e  lui  arrivò  a  Correggio,  casa  di  lei.  Nonostante  siano
passati quasi vent'anni, sia Claudio sia io ci ricordiamo, quando succede di incontrarci,
di  quel  pomeriggio.  Quanto  si  discuteva  di  canzoni,  allora.  Non  solo  di  musica,  ma
proprio dei testi e dei significati e dei messaggi. Anni esegetici...)

Sette. "Nel sole dei cortili i tuoi fantasmi giovanili corron dietro a Silvie beffeggianti; si
è  spenta  la  fontana,  si  è  ossidata  la  campana  perché  adesso  ridi  al  gioco  degli
amanti..."  (Scuola.  Aula  di  fisica.  Lei  mi  passò  un  biglietto,  e  c'erano  queste  precise
parole. L'amore per Francesco Guccini nacque così. E io continuavo a dire: "È Alceo, è
Orazio...").

Ritrovo  queste  sette  canzoni,  in  questo  preciso  ordine,  nell'esattezza  di  queste
citazioni, su uno di quei fogli sparsi che ho sempre chiamato il mio diario. A mano sono
scritte le  situazioni  a  cui  si  riferiscono:  il  viaggio,  il  party,  la  scuola...  Un abbozzo di
colonna sonora per quegli anni. Forse avevo intenzione di scrivere un testo partendo
da quelle  frasi  e  da quelle  suggestioni.  La  musica  mi  ha sempre spinto  a  scrivere.  Il
rock mi ha insegnato la velocità, e la forza; queste canzoni, invece, la concentrazione e



l'intimità.  Vorrei  commentare  con  qualche  parola  da  L'ultimo  nastro  di  Krapp  di
Samuel Beckett,  ma preferisco riportare l'annotazione che ho trovato ieri leggendo il
diario di Giovanni Comisso:

«Tutta questa presunzione di scrivere racconti o romanzi è una buffonesca menzogna.
Non resiste narrativamente che la storia di se stesso." (4 agosto 1960)

1986. Locali

Bologna.  Nei  cessi  del  Kinki  andavamo  a  notte  fonda  per  pisciare  o  rigettare  quegli
intrugli  rosso sangue che mandavamo giù al  ritmo di  dieci,  venti  per sera,  non tanto
perché piacesse  bere  quel  miscuglio  zuccherino e  moscio  che il  barista  si  ostinava a
chiamare  Negroni,  ma  proprio  per  il  motivo  che  non  restava  altro  da  fare,  non  si
batteva un chiodo,  non si  conosceva nessuno,  erano tutte divine e se la  facevano tra
loro. Io me la tiravo con Green Man, con il duca di Kant, con la Checca-gialla, volevo
molto bene a Mauro-dolce, a Beaujean, alla Sister e osservavo, ai bordi della pista, le
varie amenità della fauna di quegli anni. C'era Bronx (morto), c'era la Francis (morta),
c'era Andrea (morto), c'era Mario (morto)...

Sono  contento  che  oggi  il  Kinki  sia  completamente  cambiato,  che  abbiano  abbattuto
muri,  aperto  varchi,  costruito  nuovi  bagni,  e  che  il  pubblico  sia  completamente
rigenerato. Non avrei tollerato, quando dopo parecchi anni sono tornato, l'altra sera,
di  ritrovarlo come dieci  anni fa,  ingombro dei cari  fantasmi di  quegli  anni dissipati  e
generosi, non maledetti, non eroici, e forse nemmeno sbagliati. Solo sfortunati.

Ibiza. Improvvisamente, verso le quattro del mattino, mentre entri al Ku, la discoteca
più grande dell'isola, ti puoi rendere conto di potercela fare, anche senza le polverine
che qui  vengono smistate  a  ogni  angolo:  l'ecstasy,  un concentrato  di  anfetamine che
dovrebbe  farti  sentire  il  partner  e  la  notte  come  gocce  di  rugiada  sulla  pelle,  e  la
mesca, niente a che vedere con la mescalina, non allucinogena ma ancora un eccitante
per  reggere  queste  notti  ibizenche  che  non  finiscono  più.  Così  hai  la  certezza  che
anche  tu,  con  un  paio  di  birre  in  corpo  e  niente  altro  -  né  polveri  né  cocaina  né
anfetamine  né  canne  (qui  soavemente  chiamate  i  porro)  -  anche  tu  puoi  finalmente
andare  al  Glory's,  la  disco  che  apre  alle  sei  del  mattino  per  chiudere  soltanto  a
mezzogiorno.  Ti  fai  forza,  bevi  un altro po'  al  bar del  Coco Loco.  Ti  lasci  andare alla
danza,  senti  il  sudore  come  una  dolce  espiazione,  le  gambe  ti  reggono  ancora,
finalmente esci verso le sei quando anche il Ku - ingresso trentacinquemila lire senza
consumazione,  una  piscina  serpeggiante,  boutique,  panineria,  caffetteria,  una
balconata in cui  qualche sera prima si  è seduto il  giovane principe ereditario Filippo
con  tutta  una  corte  di  rampolli  affascinanti  e  astemi  -  anche  questa  megadiscoteca
altro  non  è  diventata  che  il  solito  pattumaio  pieno  di  rifiuti,  di  bicchieri  rotti,  di
ubriachi  che  si  gettano  in  piscina,  di  ragazze  che  si  spogliano  ai  ritmi  di
un'improbabile danza gitana. Allora prendi la macchina che hai noleggiato, torni verso
Ibiza  e,  poco  prima  di  immetterti  nello  svincolo  periferico  della  città,  giri  a  destra



seguendo il  flusso delle  altre  auto.  Arrivi  al  Glory's  con altre  centinaia  di  nottambuli
impasticcati a dovere per festeggiare, oggi come qualsiasi altro giorno, la nascita di un
altro sole. È ancora notte. Le stelle brillano un po' offuscate nel cielo afoso. Noti due
auto  della  polizia.  I  buttadentro  sono  implacabili.  Molti  che  ormai  non  si  reggono  in
piedi  per  il  troppo  alcool  o  le  troppe  canne  non  vengono  ammessi.  Tu  passi.  Paghi
circa  venti  carte.  Sei  dentro.  Sono  le  sei  e  trenta.  All'orizzonte  i  profili  delle  aride
colline di terra rossa si illuminano. Aspetti l'alba.

All'interno  ancora  i  ritmi  della  notte,  il  buio,  il  fumo  delle  sigarette,  le  danze  ormai
scomposte  e  sfrenate.  Fuori,  sul  grande  patio,  profumo  di  caffè,  odore  di  croissant
freschi  e  la  luce  del  nuovo  giorno  che  inesorabile  trascolora  le  pettinature,  gli
abbigliamenti, i visi ormai sfatti e quasi sofferenti per la maratona. La miscela di notte
e di giorno produce sul corpo, sugli organi, negli occhi e nel cervello la sensazione di
essere  un  fantasma.  Le  orecchie  fischiano,  assordate  dai  volumi  altissimi  che  da
almeno cinque ore  ti  martellano dentro,  la  gola  è  secca,  la  lingua impastata,  ti  senti
uno straccio, ma, questo è importante, uno straccio che ancora riesce ad agitarsi sulla
pista e a cambiare i soldi per il caffè. Verso le otto molli. Raggiungi la tua abitazione
sul mare, guardi le gocce di rugiada sull'agave enorme che sta davanti al cancelletto
d'ingresso. Sai che solo due giorni prima una ragazza è stata assassinata proprio nella
caletta  sotto  di  te.  Violentata  e  assassinata.  La  luce  è  straordinariamente  bianca,
tenue,  nebbiosa.  Ti  sciacqui  la  bocca  con  l'acqua  salata  e  imbevibile  che  esce  dai
rubinetti.  Hai  caldo.  Raggiungi  il  letto  e  chiudi  gli  occhi.  Una  zanzara  ti  becca  sul
collo.

Udine.  Inizio  dal  Sun  Shine,  un  discobar  piuttosto  simpatico,  per  finire  la  nottata
all'Arcobaleno,  un  locale  sulla  strada  come una  trattoria  per  camionisti:  musica,  luci
color  pastello,  piccola  pista  in  perspex  che  fa  molto  disco  mitteleuropea.  Non  mi
stupirei di sentire gli Abba o, al peggio, del rock transilvanico come quello di Cristina
D'Avena. E invece i ragazzotti ballano il dark più febbrile come ormai succede solo nei
paesi  dell'Est  europeo...  La  rivelazione  più  eccitante  della  notte  è  stato  il  St'  James'
Pub. Dopo aver bevuto un paio di boccali di birra integrale nella taverna della vecchia
fabbrica  Moretti,  eccomi  in  una  via  dall'aspetto  sublime,  case  basse,  un'insegna  al
neon,  poco  traffico.  E  tutta  quella  musica  che  esce  in  strada.  All'interno  una  fauna
"durissima"  che  solo  semplicisticamente  potrei  definire  "punk"  o  "dark".  Piuttosto
l'emergere di corpi,  abbigliamenti  e volti  di  un certo mio passato provinciale che qui
ritrovo  pressoché  intatto.  Gli  ultimi  anni  settanta,  i  primissimi  ottanta.  Un  rock
fortissimo, scaffali  pieni di bottiglie di birra come in certe osterie bolognesi.  Tavoli  e
sedie  di  legno  annerito  dal  fumo.  Tanta  gente  che  chiacchiera  o  che  semplicemente
beve senza scambiare una sola parola con chi ha di fronte. Molto kajal, ciuffi colorati,
moltissimo  cuoio,  borchie  e  cinghie.  Una  diversità  dal  quieto  e  sonnolento  tran  tran
provinciale che mi piace e mi eccita. Ma che ci faccio qui,  ormai senza più capelli  in
testa,  il  soprabito  e  le  scarpe  di  cuoio  inglese,  la  maxisciarpa  color  rosa  antico?
Un'altra birra: lasciarsi ai ricordi. Nessuno è quello che indossa. Io non sono un agiato
borghese e la ragazza in nero che mi chiede una sigaretta non è una dark. Siamo due



persone  che  solo  un  occhio  un  po'  più  allenato  all'interiorità  definirebbe  simili:  due
persone in cerca della libertà, in cerca della propria diversità.

Parigi. Camminando per rue de Lappe, la stretta e lunga arteria che la fauna branchée
della  capitale  percorre  come  le  stazioni  di  una  via  crucis,  fermandosi  a  ogni  bar  o
caffè, si avverte la sensazione di essere in una Parigi popolare e sanguigna, niente di
più diverso dalla monumentalità e dallo sfarzo dei grandi boulevard. Come è successo
gli  anni  scorsi  per  il  quartiere  del  Marais,  così  la  Bastille  è  abitata  soprattutto  da
artisti, pittori, galleristi, studenti, giovani che si insediano in spazi anche fatiscenti, ma
che costano poco. Li restaurano, frequentano i bar del quartiere, ne aprono di nuovi,
trasformano con la loro presenza le discoteche, e così, nel giro di qualche anno, quelle
stesse  strade  diventano  un  quartiere  di  moda.  A  questo  punto,  come  è  sempre
successo  a  Manhattan,  i  prezzi  degli  immobili  diventano talmente  inaccessibili  che  il
giro è costretto a spostarsi per scoprire un nuovo quartiere in cui abitare. Ma oggi la
Bastille  è  ancora  una  zona  di  Parigi  in  cui  il  vecchio  si  mescola  con  il  nuovo  senza
particolari  stridori,  un  po'  come  nel  quartiere  di  Kreuzberg,  a  Berlino  Ovest.  Agli
angoli  delle  strade  puttanone  anziane  e  macrò  genere  marsigliese,  file  di  lampadine
colorate da un capo all'altro della via come una festa di paese al Sud, insegne luminose
un  po'  cadenti,  moltissimi  immigrati  di  colore,  giovani  spiantati  e  proletari  che
gironzolano,  pizzerie  al  taglio  dall'aria  un  po'  sordida  come  in  certi  anfratti  di
Trastevere. E poi, improvvisamente, in un caffè, una fauna giovane e trend che non ti
saresti certo aspettato di incontrare.

Il  Balla Jo è la discoteca in cui  si  va.  È una balerona anni settanta che il  giovedì e il
sabato si trasforma nel locale più affollato di Parigi. La sera in cui sono entrato c'erano
coppie sui cinquanta che ballavano il tango o la polka, un'orchestrina che suonava, un
po'  di  malavita  del  quartiere così  riconoscibile  anche per  un non esperto  come me e
poi,  in  un  angolo,  un  gruppetto  di  ragazzi  dall'aria  molto  distinta  o,  se  volete,  molto
bon chic, bon genre.

All'esterno, in rue de Lappe, una sequenza di birrerie e di caffè piccoli e affollatissimi:
spagnoli,  greci,  marocchini,  algerini.  Al  Café  de  Lappe  musica  raï  ad  alto  volume  e
gente ammassata che beveva e ballava. Gentilissimi i baristi, due ragazzi nordafricani
che ci hanno addirittura fatto largo e aperto la porta al momento di uscire. Di fronte,
in una taverna spagnola con un enorme secchio di sangria posato sul banco, e musica
forse dei Gipsy Kings, la nostra intrusione non è stata apprezzata - ero in compagnia di
un'amica  e  venivamo  da  un  pranzo  elegante  -  al  punto  che  si  è  pensato  che  fosse
meglio uscire, anche perché due, tre fattissimi incominciavano a strusciarsi troppo sul
mio cappotto...

Milano.  All'After  Dark  mi  piaceva  andare  quasi  ogni  sera  per  ascoltare  musica  e
guardarmi un po' in giro. Finiva che non mi muovevo quasi mai dallo sgabello del bar.
Nella  saletta  attigua  al  guardaroba,  Keith  Haring  passò  un'intera  serata  a
scarabocchiare graffiti con un pennarello nero. Esili figurini dai grandi falli. Come una



pittura egiziana, però molto porno. Un fregio lungo, stretto, che si sviluppava per non
più  di  un  metro.  Dalla  parte  opposta  ne  disegnò  un  altro,  e  io  ero  il  solo  che,  in
silenzio, un po' distante, lo guardava. Lo firmò e lo dedicò al dee-jay del Plastic con il
quale era arrivato fin lì, e che stava al bar. L'autunno seguente le pareti della saletta
furono imbiancate, e un anonimo artista vi dipinse, con vernici lucide, della robaccia.
Me ne lamentai con Angelo, il Pr del locale, che si dimostrò dispiaciuto, ma ormai era
troppo tardi. Oggi leggo sul giornale che Keith Haring è morto. Aveva trentun anni. I
suoi  graffiti  valgono  migliaia  di  dollari.  Se  qualcuno  vuol  fare  dell'archeologia  da
discoteca, sa dove andare a grattare i muri.

Salento. Qualche giorno trascorso a Lecce è bastato per svelare il volto inaspettato di
una provincia rock, analogamente a quanto era successo per le Marche o il Friuli (The
Great Complotto) nei primissimi ottanta. L'unico gruppo leccese che conoscessi erano i
Bandaid  e  il  loro  mix  A  Tour  in  Italy,  con  quel  tipico  rap  jazzato  di  quegli  anni,  si
ascoltava in ogni discoteca postmovimento insieme ai primi successi degli Hi-Fi Bros e
dei Gaz Nevada, l'onda lunga, insomma, della rinascita rock dei fine settanta: Skiantos,
Stupid Set, new wave italiana, etichette indipendenti, Ira, Manila e Tenax...

Partendo da Lecce,  ogni  notte,  mi  portavano in  giro  attraverso il  Salento per  vedere
locali,  pub,  videobar,  birrerie  rock...  "C'è  un  concerto  qua  vicino,"  mi  dicevano  Tony
Robertini e i suoi amici, e io andavo. Si facevano cinquanta, sessanta chilometri sulla
superstrada e si arrivava in un magnifico borgo barocco dove c'era una discoteca o un
club.  Così  al  Tam  Tam  di  Tricase,  così  al  Malè  di  Santa  Cesarea  o  al  Ciak  di
Castrignano o nei  videobar di  Casarano.  Ogni  volta  che salivo sulle  loro auto sapevo
che  mi  aspettava  un  tour  attraverso  la  campagna  e  che  per  loro  "dietro  casa"
equivaleva  a  una  lunga  corsa  in  macchina...  Si  girava  come  matti,  la  notte  era
dolcissima e il  contrasto fra il  rock e il  paesaggio mediterraneo appariva una fusione
miracolosa. I Moments of Life ora cercavano la strada di un "pop transculturale" con
influenze  orientali,  meridionalismo,  magari  innesti  di  musica  raï...  Ascoltai  una
sessione di prove. La casa era piccola, con un giardino fitto di palme e oleandri fioriti.
Nel gruppo suonavano due ragazzi tedeschi, Effath e Norbert. Avevano girato l'Africa
equatoriale  in  cerca  di  strumenti  a  percussione.  Alcuni  di  questi  erano  strani  o
semplicissimi: una zucca concava, una noce di cocco, una sezione di un tronco.

Tornando  al  mio  albergo,  mi  capitava  di  pensare  al  Salento  come  a  un'enorme
discoteca i cui suoni si diffondevano nell'aria dolce della notte, risacche di onde rock
che ancora una volta contribuivano a farmi pensare la provincia italiana non come un
territorio  bloccato  nell'apatia,  nel  perbenismo  o  tutt'al  più  nel  libertinaggio  (la
provincia di  Piero Chiara,  di  Goffredo Parise,  di  Mastronardi...)  ma, al  contrario,  una
zona di vitalità, entusiasmo, forse anche sperimentazione in movimento continuo.

Napoli. Nei cunicoli del Diamond Dogs, club discoteca infernale, sotterraneo, fumoso,
quasi scavato nella roccia, si poteva incontrare tutta la fauna branchée dell'ex capitale
del Sud: i  giovani di  Falso Movimento, quelli  dell'associazione rock Viva Musica Viva



che tentavano l'esproprio di teatri chiusi e di spazi per poter fare concerti, gli artisti di
Idra  Duarte  capeggiati  da  Lino  Fiorito,  i  ragazzini  dei  Panoramics  con  il  loro  funky
intellettuale che mi diedero una cassetta ascoltata poi per giorni e giorni, o i rockettari
duri  dei  Bisca  che  ostentavano,  al  contrario,  un  atteggiamento  molto
antimultinazionale e molto militante e risposero con trasandatezza alle mie domande,
credendomi, probabilmente, l'inviato di Boy Music. Non era così. Si davano molte arie,
ma erano bravi. Che fine hanno fatto? E i Diamond Dogs?

Düsseldorf.  Verso  mezzanotte  ci  era  venuta  voglia  di  ascoltare  della  musica  e  di
ballare. Nessuno dei due conosceva la città. Io volevo andare in una gay disco, ma non
sapevo dove trovarla. Così decidemmo di chiederlo al tassista. Salimmo sulla Mercedes
ferma al parcheggio, ma nessuno dei due disse niente. Alla guida era una ragazza con
blouson noir, borchie e berretto di cuoio. Mangiava avidamente una grossa mela. Noi
stavamo  zitti,  lei  addentava  la  sua  mela  e  l'auto  non  partiva.  Ci  guardava  dallo
specchietto  retrovisore.  Eravamo  imbarazzatissimi.  Nessuno  voleva  pronunciare  la
parola  "schwule".  Ci  bloccavamo  a  vicenda.  "Conosce  una  discoteca  un  po'  così...
Insomma, per ragazzi..." Alla fine, lei partì e ci scaricò di fronte a un locale durissimo; i
buttafuori  menavano  alcuni  ubriachi;  c'era  birra  sparsa  ovunque,  mozziconi  di
sigarette,  lattine,  gente  che  faceva  canne,  una  rissa  in  ogni  sala.  Ci  fermammo  a
giocare a flipper. Non so perché ma eravamo di ottimo umore. Non era quello che ci
aspettavamo,  ma  il  fatto  di  sentirci  in  un  territorio  sconosciuto  faceva  aumentare  la
tenerezza  fra  di  noi.  Non  saprei  dire  il  nome  di  quella  discoteca.  Era  un  nome  tipo
"Paradiso",  o  "Giamaica",  o  "Sensimilla",  o  "Arcobaleno".  Non  ricordo  nemmeno  se
fosse Duisburg o Düsseldorf o Bonn... Ora che quel mio compagno non c'è più - e non
c'è  nessun  altro  modo  con  cui  possa  verificare  -,  nel  mio  ricordo  si  chiama,
paradossalmente, "la discoteca delle mele"...

New York. Molto casualmente - capisco che per molti sto dicendo una bestialità, ma fu
esattamente  così  -  molto  casualmente,  grazie  a  una  locandina  appiccicata  a  un
lampione dalle parti di Times Square, venni a sapere della rentrée di Yma Sumac. Era
la sua ultima serata, e Peppe Videtti si diede molto da fare con le carte di credito per
prenotare un tavolo. Il concerto, ma è meglio dire l'esibizione, fu un trionfo. Mi divertii
moltissimo.  L'usignolo  delle  Ande cantò  per  un'ora  fra  gli  applausi  dei  vecchi  fan.  Si
mise in posa per i fotografi e firmò autografi. Aveva l'aspetto di una Moira Orfei dieci
secoli  dopo.  Ma  il  fatto  interessante  è  che,  tornato  in  Italia,  non  facevo  che  sentire
Yma Sumac in discoteca.  Soprattutto al  Manila di  Firenze e negli  altri  locali  in cui  il
dee-jay era Stefano Bonamici.

Questo  per  dire  che  molto  spesso  nei  locali  si  crea  un  genere  musicale  del  tutto
particolare, che muove dal rock ma che attraversa altri generi e contempla digressioni
di culto abbastanza insolite. Le colonne sonore di certe discoteche sono opere in tutti i
sensi, sono testi citazionisti con una loro autonomia e una loro bellezza. Per questo nei
locali  si  vendono,  spesso,  le  cassette dei  dee-jay come se si  trattasse di  autori  veri  e
propri. Si può andare nei locali, insomma, così come si va a un concerto. Verso la fine



degli ottanta tutto è diventato molto chiaro con la garage music e l'acid e storie così.
Ma  per  tornare  a  Yma  Sumac  -  ora  va  molto  anche  Oum  Koulsoum  -  ho  raccontato
l'episodio l'altra sera al Gallery di Milano, un locale molto trend, che si sviluppa su due
livelli,  caffè  e  discoteca,  e  non  assomiglia  a  nessun  altro  locale  italiano.  Forse  ha
qualcosa di spagnolo, o di Amsterdam. Alla fine, i due rampolli che mi ascoltavano con
gli occhi sgranati mi hanno baciato la guancia, devozionalmente, come per omaggiare
chi ha visto la Madonna.

Monastir.  Molto  solo,  molto  affranto,  asserragliato  negli  alberghi  per  non  dover
continuamente dire no e rifiutare e passare per scontroso, scendo nella discoteca del
Kuriat Palace, l'Aquarius. Si tratta di una sala piuttosto buia, i tavoli sono molto bassi
e  così  pure  gli  sgabelli,  secondo l'uso  arabo.  La  pista  è  piccola,  molto  anni  settanta.
Così come i giochi di luce color pastello. Sulla parete c'è un ampio cristallo da cui si
vede, come appunto in un acquario, il fondo della piscina sovrastante. Non ricordo se
si tratti di oblò o sia invece un'apertura rettangolare. La luce che filtra nella discoteca
è  azzurrina  e  tremolante  poiché  è  riflessa  dall'acqua.  C'è  anche  uno  schermo
televisivo. Ora sta passando il video del concerto italiano di Madonna. Qualche coppia
impiegatizia balla. Tutto questo non mi avvilisce, benché non sia eccitante.

Nei  brevi  anni  del  trend  fiorentino  -  gruppi  musicali,  festival  indipendenti,  locali
underground,  mostre  di  pittura,  computer  art  dei  Giovanotti  Mondani  Meccanici,
Westuff,  stilisti  emergenti,  Samuele  Mazza,  Sandro  Pestelli,  Franco  Biagini  (addio,
caro),  00B (leggi:  zero-zero-bi)  e Sadomaso-chic,  creatori  milanesi che si  chiamavano
Cocks War, Poor Millionaire, Oxum, sfilate nottambule a Rifredi o Careggi, Pitti Trend,
Paolino  Landi,  Maria  Luisa  Frisa,  Bruno  Casini  (successo!  successo!  successo!),  i
Kripton  e  Parco  Butterfly  -  in  quegli  anni  multimediali  in  cui  combinavo  poco  ma
partecipavo moltissimo, periodo assai breve, in realtà, credo che nel 1984 fosse ormai
tutto  finito  e  istituzionalizzato,  in  quegli  anni  Stefano  Tonchi,  un  po'  scherzando,  mi
raccontò di un lungo viaggio, durante il quale era stato perseguitato dallo stesso hit, a
Roma  come  a  Londra,  a  New  York  come  a  Parigi,  e  infine,  di  ritorno,  a  Firenze.  E
ironicamente concludeva: "È l'Internazionale occidentale."

Oggi  potete  sentire  lo  stesso  pezzo  di  Madonna  o  di  Prince  o  di  Michael  Jackson
durante il ramadan in un albergo sulla costa tunisina, in uno delle decine e decine di
affollatissimi  videobar  arrampicati  ai  lati  dello  Stradun di  Dubrovnik,  sotto  la  cupola
del Petöfi  Csarnok a Budapest. L'Internazionale occidentale si  è estesa. Rockettari di
tutto il mondo unitevi.

1987. Radio on

A  Parigi  Viva  Hate  di  Morrissey,  ossessivamente  presente  nei  miei  spostamenti  in
aereo, sui treni della banlieue, in certi pomeriggi-sere prima di uscire quando nella tua
stanza d'albergo vorresti solamente un buon rum forte e ghiacciato che ti carichi per
la serata, a Parigi i dodici pezzi di questo album intenso e soft, assorto con quel tanto



di sguincio e di kitsch così ben mischiati nella voce di Morrissey, certe sue pronunce
da queen mother, certe sue svirgolettature, certi suoi strascichi di "oh oh" o di "no no"
come  di  uno  chansonnier  di  balera,  certe  sue  incrinature  da  Edith  Piaf,  incipit  e
ouverture  struggenti,  teneri,  sempre  con  quella  particolare,  patologica  malinconia
adolescenziale e perversa che da anni mi affascina, con quello spirito protestatario e
irriverente degno di un dandy sublime, anche con il suo populismo (Bengali in Platform
è la sua My Beautiful Laundrette),  bene, a Parigi,  Viva Hate mi è entrato nel sangue
soffusamente  un  sabato  mattina  in  cui  mi  recavo  a  Versailles,  e  il  cielo  prometteva
squarci  d'azzurro  e  di  sole  dopo  giorni  di  freddo  e  di  pioggia  e  di  vento  gelido  del
Nord.  D'improvviso,  fermi  a  una  stazione,  una  grandinata  violenta  e  rumorosa  si  è
scaricata  dal  cielo  divenuto  nero  e  cupo  e  invernale.  Ghiacci  che  schizzavano  sui
finestrini e rimbalzavano sulla banchina. Una mitragliata sulla testa, un rumore secco
e  crepitante  come  di  pallottole.  E  poi  di  nuovo,  ascoltando  The  Ordinary  Boys,
fenditure di azzurro e nuvole bianche velocissime e un raggio di sole sulle scolaresche
e  sui  gruppi  di  bellissimi  e  vacui  studenti  italiani  con  i  quali  ero  casualmente  e
torpidamente intruppato, in attesa di entrare a palazzo.

L'ho  risentito  ieri  notte,  in  una  casa  amica.  Eravamo  allungati  sul  divano  al  buio,  e
guardavamo  il  passaggio  veloce  delle  nuvole  dagli  ampi  finestroni  del  tetto.  Erano
bianchissime.  Passavano  da  un  pannello  all'altro  come  tante  diapositive  di  un
multivision computerizzato.  La voce di  Morrissey -  che non mi sarei  mai aspettato in
quel  loft  -  era  perfetta.  Non  avrei  mai  immaginato  tanta  assorta  tenerezza  per  quel
duro che sono diventato.

1988. Concerto

A  distanza  di  parecchi  anni  sono  ancora  visceralmente  innamorato  della  musica  di
Leonard Cohen, della sua voce e del suo personaggio. Ascoltandolo per la prima volta
dal  vivo  nel  concerto  milanese  del  Teatro  Orfeo,  maggio  1988,  ecco  d'improvviso
immagini  e  sensazioni  del  passato,  commozioni,  struggimenti,  ricordi  di  amiche,  di
pomeriggi  emiliani  chiuso  in  una  stanza  con  Famous  Blue  Raincoat  ossessivamente
presente sullo stereo.

Quando,  in  uno  degli  innumerevoli  bis  prima  di  mandarci  tutti  a  letto  recitando  un
"buonanotte"  dall'Antico  Testamento,  Cohen ha imbracciato  la  chitarra  e  ha intonato
Suzanne,  molti  come  me  non  hanno  potuto  trattenere  un  luccichio  negli  occhi.  Non
tanto per sentimentalismo, né per nostalgia. Piuttosto perché nell'ascoltare quel pezzo
si aveva la poetica consapevolezza del nostro divenire. Era in sostanza un momento di
pienezza, di felicità che fermava per un paio di minuti lo scorrere del tempo, un pezzo
di vita sottratto all'angoscia. Come quando si è davanti a un'opera d'arte e la si indaga
con  tutti  i  sensi.  La  si  prega.  Al  termine  delle  tre  ore  di  concerto,  la  mia  prima
reazione  sarebbe  stata  quella  di  mandare  un  telegramma  ai  miei  amici  correggesi.
Solo tre parole: "Cohen not died." O almeno, non ancora. Gli ultimi album ci avevano
disorientati,  al  limite  dell'imbarazzo.  Tutta  quella  strumentazione  folk,  quel  country



così  banale,  quegli  accompagnamenti,  quelle  marcette  e  quei  valzerini  ci  avevano
offeso.  Il  nostro  Cohen  migliore  e  più  venerato  è  quello  della  chitarra  acustica:  un
accordo,  un  arpeggio  e  la  voce  cavernosa  che  si  trascina  impastata  di  stanchezza  e
sigarette.  E  un  coro  angelico  di  venerabili  puttane  o  di  santi  ubriaconi  alle  spalle.
Eppure,  nel  concerto  milanese  anche  gli  ultimi  successi  come  Dance  to  The  End  of
Love  o  First  We  Take  Manhattan  apparivano  ricchi  di  una  loro  coerenza  musicale  e
interpretativa.  Accompagnato da uno strepitoso John Bilezikjian al  mandolino e  dalle
voci di Julie Christensen e Perla Batalla, anche le ballate lamentose tipiche del Cohen
degli ultimi tempi prendevano ritmo, vitalità, freschezza. Merito del gruppo che lavora
con  lui  da  anni  e  riesce  a  esprimere  dal  vivo  una  notevole  compattezza  e  un
affiatamento per  cui  i  primi  a  divertirsi,  suonando,  sono proprio  loro.  Guardando sul
palco  Cohen  fare  poco  o  nulla,  non  scatenarsi,  non  dimenarsi,  non  correre  da  una
parte  all'altra,  non  cambiarsi  d'abito,  non  usufruire  di  effetti  speciali  e  di  spot
stroboscopici,  pensavo:  ecco  come  solo  i  vecchi  leoni  sanno  fare  spettacolo  dando  il
massimo con un minimalismo di effetti vocali e di atteggiamenti.

Cohen  indossa  un  doppio  petto  scuro,  gessato  e  una  t-shirt  nera.  La  sua  faccia  è
sempre più quella di un boss della mala. Lo sguardo è sornione. Le poche battute che
pronuncia  ironiche,  il  suo  grazie  per  il  calore  del  pubblico  un  semplicissimo:  "Thank
you,  friends!"  Presentandosi  dice,  alludendo  al  concerto  che  si  sta  svolgendo  nello
stesso  momento  all'Arena  di  Milano:  "Vi  ringrazio,  amici,  per  avermi  preferito  a
George Michael." E giù il teatro.

Leonard  Cohen  rimane  forse  l'unico,  forse  il  più  grande,  probabilmente  l'ultimo
poeta-cantante dell'eterosessualità più piena. Nei suoi testi lo scontro fra il maschile e
il  femminile  assume  gli  aspetti  di  uno  scontro  fra  mondi,  fra  universi  differenti  che
gravitano disperatamente l'uno accanto all'altro nella perenne ricerca di un contatto.
In nessun altro autore puoi sentire tutto il misticismo, la devozione, la sacralità della
passione di un uomo per una donna. Proprio perché Cohen rifugge i lati sentimentali,
ecco  che  i  termini  del  confronto  erotico  e  sessuale  si  assolutizzano.  I  personaggi
diventano  eroi,  eroine,  forze  sublimi  ed  estreme  come  Joan  of  Arc,  come  Sister  of
Mercy, come Suzanne, come la stessa Janis Joplin di Chelsea Hotel, a proposito della
quale Cohen ha raccontato: "Un giorno, in questo albergo, sono entrato nell'ascensore
e  ho  incontrato  una  ragazza  che  mi  chiedeva  dove  fosse  Kris  Kristofferson.  "Kris
Kristofferson  sono  io,"  le  ho  detto.  Lei  ci  ha  creduto.  Solo  dopo  le  dissi  che  non  era
vero."

1989. Disco music

Sciare,  sciare  giù  per  le  nevi  morbide  sciare,  sciare  sopra  le  acque  torbide  sciare,
sciare  entro  le  valli  bianche  sciare,  sciare  sopra  il  tuo  corpo  candido,  languido,
tantrico.  Ritornello:Emotion,  sensation,  translation  chaque,  chaque,  chaque  chacun
chacun chacun au froid s'en va.



1990. Conclusione

Il  Kones  è  un  ex  ristorante  sulla  vecchia  provinciale  che  da  Carpi  porta  a  Modena,
niente di più di una grande baracca issata come una palafitta sulla sommità dell'argine
del fiume Secchia.

Fino a pochi anni fa, prima della costruzione dei grandi svincoli della tangenziale, quel
ristorante  issava  un  cartello:  "Specialità  rane  fritte."  Attorno  altri  ristoranti,  quelle
tipiche costruzioni che si trovano all'ingresso delle città e davanti alle quali sono ferme
decine di Tir e autosnodabili. Ora quella strada è inservibile, credo che anche gli altri
ristoranti  abbiano  chiuso,  così  come le  pompe di  benzina.  È  una  strada  morta  in  cui
non si transita più obbligatoriamente. E anche l'autocorriera Fratelli Ferrari che tutti
gli  studenti  di  Correggio  prendevano  la  mattina  presto  per  recarsi  all'università  di
Modena, o come noi di lettere per raggiungere poi il treno per Bologna, non passa più,
dopo oltre cinquant'anni, da quella strada.

"Le rane fritte" oggi si chiamano Kones. Il locale è stato restaurato, pulito, arieggiato,
hanno  aperto  verande  verso  il  fiume  e  messo  una  cabina  telefonica  sullo  spiazzo.
All'interno c'è un bancone-birreria, il ristorante, un palco per concerti o esibizioni. La
musica è sempre piuttosto alta, la gente va e viene per tutta la notte, fino alle sei del
mattino.

L'altra  sera  avevo  voglia  di  starmene  solo  a  girare  per  la  campagna  ascoltando  la
radio.  Pensavo  a  questo  testo  e  al  fatto  che  mi  aveva  obbligato  a  riguardare  pagine
scritte molto tempo prima, e inevitabilmente a confrontarmi con quello che pensavo e
scrivevo  dieci,  undici  anni  fa.  Ho  provato  molta  pena.  Nessuna  nostalgia,  ma  molta
pena, questo sì. Niente mi appartiene più. Ho cercato di riflettere sui cambiamenti che
hanno reso possibile questa che non esiterei a chiamare una vera e propria mutazione.
Non c'entrano solo gli  anni né le mode né i  tempi.  Era un modo diverso di vivere. Io
credo che avessimo proprio un'altra testa.

Ho  acceso  la  radio  cercando  di  sintonizzarmi  sulle  frequenze  emiliane.  Quando  ho
trovato  Mondoradio  non l'ho  più  lasciata.  Credo che trasmetta  ancora da Scandiano,
non saprei.  Sull'autostrada,  in prossimità di  Bologna, ho perso il  segnale,  e allora ho
deciso di uscire sulla via Emilia e di tornare indietro. Avevo molte cose a cui pensare e
nessuna  meta.  In  un  certo  senso  i  confini  di  quella  corsa  notturna  erano  soltanto
dettati dalle onde radio di quella emittente. Se la perdevo deviavo, cambiavo direzione,
aggiustavo  la  rotta.  Lentamente  ho  alzato  il  volume  a  seconda  dei  pezzi  che  mi
piacevano di più. Non c'era la luna. La campagna era piatta e buia. Avevo solo le luci
arancione  dei  comandi  dello  stereo  e  quelle  verdi,  da  acquario,  del  cruscotto.  Avrei
potuto benissimo essere in cielo.

Dall'esterno  era  soltanto  una  lunga,  silenziosa  automobile  che  vagava  per  la
campagna,  attraversava  i  paesi  lentamente,  invertiva  il  percorso.  All'interno  era  una



sorta  di  shuttle  guidato  da  un  pilota  automatico,  sintonizzato  sulle  frequenze  della
base.

Sono arrivato sull'argine del Secchia e sono entrato al Kones. Ho ordinato qualcosa da
bere e mi sono seduto su uno sgabello all'angolo. Osservavo la gente che arrivava, si
guardava intorno e,  quando trovava un tavolo amico,  si  sedeva con la birra in mano.
Gruppi  di  ragazze  della  mia  età,  non  giovanissime,  che  chiacchieravano  bevendo  un
vino rosato e che commentavano il  passaggio di  alcuni  ragazzi.  Qualche sballato,  ma
non  più  di  tanto.  Qualche  coppia  "bene"  arrivata  in  Toyota  per  le  tagliatelle  di
mezzanotte. Molti solitari che vagavano per la sala e approdavano ritmicamente al bar
per ordinare la birra. Fauna rock di queste parti. Vedi le stesse automobili o le stesse
moto  con  gli  adesivi  di  sempre:  Jimi  Hendrix,  la  foglia  di  cannabis,  Janis  Joplin,  ora
anche  Prince...  E  mentre  i  trentenni  hanno  i  capelli  cortissimi,  indossano  giacca  e
cravatta, hanno al polso orologi da provincia ricca e benestante, i ragazzini portano gli
stessi giubbetti jeans, le scarpe da tennis, e hanno i capelli lunghi fin sulle spalle.

Ho  pensato  che  nessuno  di  quelli  che  sono  poi  diventati  miei  amici  in  questi  anni
avrebbe  potuto  capire  quella  fauna,  forse  interpretarla,  certo  sentirsi  emozionato
dall'osservazione.  Molti  di  loro  avrebbero  detto:  "Mi  piace  questo  posto",  oppure:  "È
simile a tanti altri", o ancora: "C'è della bella gente, ma la musica è assordante." Ma
nessuno,  credo,  avrebbe  provato  il  desiderio  di  innestarsi  su  quelle  storie.  Nessuno
avrebbe rintracciato gli stereotipi della provincia, o la vitalità di un gruppo, o avrebbe
afferrato  il  significato  di  ciò  che  le  ragazze,  là  in  fondo,  si  stavano dicendo prima di
andare  in  discoteca  a  rimorchiare.  Immaginavo  tutto,  e  questo  mi  eccitava.  Non  mi
spingeva a chiedere altra birra, come probabilmente sarebbe successo in passato, per
entrare  in  tutte  quelle  storie.  Mi  limitavo  a  interrogarle  con  lo  sguardo.  Ero  in  un
angolo,  sullo  sgabello,  le  spalle  appoggiate  al  muro.  Ero  a  parte,  ma  ero  nella
posizione migliore per essere presente.

Sono tornato sulla mia automobile e ho preso la strada di casa. Non volevo arrivare. In
realtà, avrei voluto essere magicamente fermato in quella situazione "in movimento".
Le  facce,  le  corporature,  i  visi,  i  gruppi,  gli  atteggiamenti,  le  parlate,  i  gerghi,  le
musiche erano tornati. Non sarebbero mai più stati la mia vita, ma la mia vita avrebbe
sempre fatto riferimento a loro. Per quanto distante mi capiterà di andare, per quanto
solitario o in fuga mi accadrà di vivere.


