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1980. Concerto

Al palasport di Reggio Emilia per il concerto dei Police, giovedi 3 aprile 1980. Il
tamtam delle radio libere per tutto il pomeriggio ha diffuso notizie nient'affatto
rassicuranti: seimila biglietti esauriti in prevendita, alcune migliaia di ragazzi che
premono da mezzogiorno ai cancelli, si sa che molti non ce la faranno a entrare: quelli
venuti da Roma, da La Spezia, dalle province del Veneto; quelli arrivati con il sacco a
pelo in treno o in autostop, che bivaccano sul piazzale e che sembrano non
preoccuparsi di niente; quelli venuti da Lucca, da Livorno, da Trieste; insomma, le
migliaia di giovani che sempre hanno fatto capo, per i grandi appuntamenti musicali, a
questo palazzetto ormai mitico, se in fondo pensate che qui hanno suonato i Van der
Graaf, i Genesis, i King Crimson, i Soft Machine...

Quando, verso le diciannove, raggiungo il palasport, approdare alla biglietteria e
ormai impossibile: la calca preme; poco piu in la un cancello e stato divelto, sembra
che abbiano gia sfondato. Sulla scalinata, dalla parte opposta, un cordone di
carabinieri in assetto di guerra blocca l'ingresso, dirottando il pubblico verso il
piazzale, dove un imponente servizio d'ordine filtra, a goccia a goccia, metro dopo
metro, i possessori del biglietto. Ma pare che circolino molte fotocopie. Gli
organizzatori hanno avuto l'imprudenza di stampare i biglietti in bianco e nero, cosi
che anche i bagarini - che li offrono al doppio del prezzo, sulle otto, novemila lire - si
trovano spiazzati dalle contraffazioni. Il palasport &€ ormai completo, e fuori stanno
ancora un migliaio e piu di giovani che, tenendo ben alto il loro biglietto, premono per
entrare. Non ce la faranno mai, questa e l'impressione. L'unico modo e disperderli. E,
infatti, vedo arrivare un primo drappello di carabinieri schierati con elmetto e
manganello, e con il braccio sinistro protetto da un grosso cuscinetto imbottito simile
a quello che si usa per l'addestramento dei cani poliziotto. Improvvisamente, si
mettono a correre, infilano un passaggio laterale e sfollano la zona della biglietteria.
Due ragazze finiscono a terra; altri si rifugiano dietro le auto in sosta. Ma lo scontro,
per quanto deciso, non sembra aver rovinato tutto, come invece accadra due ore piu
tardi, intorno alle ventuno.

All'interno del palazzetto e tutto un altro ambiente. I ragazzi vanno e vengono lungo le
scale, i corridoi e le ripide gradinate; il parterre e gremito; di fianco alla postazione dei
mixer c'e un piccolo bar che vende bibite e panini; in terra, a circolo, ragazzi che
rollano. Moltissimi hanno i capelli lunghi e i vestiti stracciati; ci sono baleromani, molti
punk e altrettanti giovani inguainati in pantaloni di pelle nera, braccialetti con borchie
dorate, anelli ai lobi, distintivi e spilloni. Ci sono studenti dall'aria timida, hippy,
creativi; ci sono i sopravvissuti dell'epoca dei grandi concerti rock degli anni settanta,



che ora hanno trent'anni e se ne stanno dignitosamente seduti a chiacchierare: si vede
che la sanno lunga. Ci sono ragazzine vestite di pezze colorate, altre svestite, altre in
tute aderentissime, altre con i sottanoni; ci sono ragazzi in jeans a tubo, altri in jeans
stinti, altri in denim di classe; ci sono quelli un po' mod con giacchettina nera, camicia
dal colletto arrotondato, cravattino a stilo e occhiali da sole; ci sono quelli con i capelli
lunghissimi e sporchi e pizzetto cristologico che camminano mezzo nudi, ciondolando
di qua e di la; ci sono quelli con la testa rapata, quelli ricciolini, quelli con i capelli
crespi e arruffati come i rasta, quelli con le sottilissime treccine afro adorne di
pendagli e anellini colorati. E poi c'e tutta la marea di gente anonima che non da
nell'occhio e che e venuta qui solamente per godersi la musica e non per scatenarsi a
ballare o menare, e infatti se ne stanno tranquilli sulle gradinate a fare un cruciverba o
a leggere un fumetto.

Alle venti e trenta le luci si spengono ed entrano quattro americani scalmanati, i
Cramps, con il loro punk horror e diabolico, tirato al massimo, e il pubblico comincia a
sciogliersi, ma dura un attimo, al secondo pezzo giu i fischi e gli "scemo scemo", e al
solista, Lux Interior, arrivano sputi e cartacce e bicchieri di carta e un torsolo di mela
che, con estro, lui raccatta e si mette in bocca. Applausi, urla e fischi. Il batterista e un
picchiatore molto androide, con maschera rigidissima e tesa e sguardo allucinato; il
chitarrista sembra uscito da una riserva di mohicani: ha un'enorme meche tricolore
che gli attraversa il cranio, per ricadere poi lunghissima dalla parte opposta; l'altra
chitarra € maneggiata da una signorina, credo che sia Poison Ivy; e lui, il solista, cerca
di imitare il Mick Jagger piu provocatorio e 1'Iggy Pop piu "squillo", esibendo il torace
nudo, spogliandosi di quanto ha addosso, roteando il bacino avanti e indietro,
mimando amplessi e atteggiamenti sexy; e quelli delle prime file a urlare, e lui allora
prende il microfono e se lo passa fra le cosce, davanti e dietro, per di qui e per di la: ce
la mette tutta, si cala i calzoni neri e biologici ad altezze appena sopportabili per la
buoncostume, e salta e balla e spinge le gambe in fuori e cosi via. Sullo sfondo, al suo
lato, nel settore "F", una scazzottatura.

Qualcuno che stava scendendo le gradinate avra urtato, avra scalciato: sta di fatto che
in tre, quattro si menano in mezzo al casino e scivolano in giu, trascinando tutto il
centro della gradinata che oscilla in avanti e si riversa sul parterre, e l'effetto,
osservato dalla parte opposta, € quello di vedere centinaia di persone multicolori come
granelli di sabbia in una clessidra: s'e aperto un foro, e il risucchio tira in basso. I
Cramps continuano con i pezzi di Songs The Lord Taught Us, il primo album che sta
per essere lanciato anche sul mercato italiano dopo aver raccolto consensi negli Stati
Uniti e in Inghilterra. Mentre qui tutto sembra ristabilirsi, fuori scoppiano gli incidenti.

Dai finestroni posso solamente tenere sott'occhio il lato del palazzetto compreso fra la
biglietteria e il viale che porta nel centro della citta. I ragazzi che premono sugli
ingressi saranno un migliaio, ma c'e chi dice duemila. Arriva una troupe televisiva, il
loro spot pesca fra l'oscurita della folla, l'intervistatore procede a fatica nella calca,
alcuni ragazzi parlano al microfono, non posso sentire quello che dicono, se si



lamentano perché pur avendo pagato il biglietto non riescono a entrare o forse perché
gia capiscono che saranno inevitabilmente esclusi. Alle nove meno dieci, i carabinieri
sloggiano decisi la zona della biglietteria; i ragazzi defluiscono chi verso i viali, chi
verso il centro di Reggio. Qualche minuto dopo, prima ancora che il concerto dei
Police abbia inizio, ecco la carica.

Un grande urlo, la gente fugge; dietro - sbraitando inferociti: "Bastardi!", "Vi
spezzeremo!" e "Viaaa!", e cercando di incutere piu terrore che possono - un gruppo di
poliziotti con fucili e manganelli travolge i ragazzi seduti ai margini della strada, li
bastona; un ragazzo dai capelli lunghi, vestito di nero, finisce a terra tramortito, sotto i
nostri occhi, I'hanno beccato con il calcio del fucile e ora gli si fanno addosso in cinque
e continuano senza pieta; una ragazzina e pestata, mentre fugge, sulle spalle, sbraita e
chiede aiuto; altri sono scaraventati giu dalla piccola gradinata su cui sedevano;
vengono lanciati candelotti lacrimogeni, e uno finisce accanto alle vetrate; il fumo
comincia a entrare nel palazzetto, prende la gola e gli occhi, ma voglio ugualmente
resistere per vedere: non scorgo piu il ragazzo a terra, ma vedo una coppietta
sperduta e impaurita rimasta in qualche modo imbottigliata dalla carica, cosi che ora
si trova alle spalle dei poliziotti che continuano a urlare, e allora la ragazza si mette le
mani al viso e piange e si stringe contro il suo compagno che e bianco terreo, e
camminano piano, a fianco di quelli che menano... Credo che riescano a passare, non
so, si perdono oltre il cono di luce del riflettore, verso gli abeti...

E dentro? Lungo la balconata, un ragazzo romano molto calmo suggerisce di chiudere i
finestroni per evitare che entri altro gas; molti salgono a chiedere che cosa stia
succedendo di fuori, ma i pit non si accorgeranno di niente fino all'uscita. Intanto i
supporter terminano la loro esibizione; il pubblico si scalmana. Fra poco i Police.

Non appena entrano in scena il palazzetto esplode in un boato, scosso dalle migliaia di
persone che scattano in piedi e urlano e saltano e alzano le braccia, ora serrando i
pugni, ora spiegando tre dita nel gesto della P38, ora alzandone due nella "V" della
vittoria o solamente drizzando l'anulare (ficcatelo!). Fuori continua la guerriglia.
Esplodono alcune bottiglie incendiarie. Lo schieramento della forza pubblica adesso
retrocede, non accetta piu lo scontro, mantiene le proprie posizioni attorno al
palazzetto, cosi che fra i due gruppi viene a crearsi una striscia larga una quarantina
di metri di terra di nessuno.

Corro allora dall'altro lato, quello che si affaccia verso l'ex manicomio criminale.
Sfrecciano un paio di ambulanze. Un gruppo di poliziotti € raccolto attorno a un
grande albero. Gridano verso l'alto. In cima all'abete, vedo un ragazzo che si dondola
da un ramo - sei, sette metri da terra - nel tentativo di raggiungere il finestrone
spalancato. Dall'interno alcuni gli tendono le braccia; quello oscilla ancora di piu, ma
non riesce ad agguantare la presa. Di sotto, oltre le transenne, alcune ragazze tifano
per lui, accompagnando con gli "olé" i suoi tentativi. Il ragazzo allora da un colpo di
reni ancora piu deciso, reggendosi al ramo con le gambe e allungando le braccia, ma



sembra non farcela. I poliziotti diventano piu duri e gli urlano di scendere. Ci sono
anche un paio di infermieri in camice bianco. E a questo punto che, dall'interno,
trascinano fino al finestrone un lembo del tendaggio. Lo buttano fuori. Il ragazzo lo
afferra al primo tentativo, si aggiusta meglio con le gambe e si butta in avanti come un
Tarzan: rimane per un attimo sospeso, allungato nel vuoto, le gambe ancora sul ramo e
le braccia ormai dentro al palasport; poi si libera, arranca sulla parete, ma ormai e
fatta, nessuno lo prendera piu, e dentro, e fuori le fan ormai applaudono e fischiano.

I Police sono gia sulla scena, dunque, e stanno facendo impazzire il pubblico, tutti in
piedi, scatenati. La voce di Sting gioca con quest'orda sconvolta, rimanda l'eco delle
battute, il pubblico le rintona: "Eeeoohhh, eeeoohhh..." Cosi per sei, sette volte.
Quando devono chiudere un pezzo, fingono l'arresto e il pubblico scatta nell'applauso.
Ma loro riprendono gli ultimi accordi, e allora giu urla e cosi via. Bravissimo Steward
Copeland alla batteria, vestito come se dovesse scendere in campo per una partita di
basket: pantaloncini di raso verde e canottiera; eccellente Andy Summers. Il pubblico
e in delirio. Nella balconata tutti ballano e saltano, trasformando lo spazio in una
discoteca; le prime file ondeggiano ritmicamente; Sting finge una scazzottatura, urla e
canta: gran concerto davvero e, soprattutto, ci sono quelle migliaia di braccia lanciate
in alto a scandire il sound di un reggae reso ancor piu travolgente dell'innesto rock.

Il1 concerto procede, sembra aver annullato quanto e successo fuori. Aprono finalmente
un ingresso supplementare; dai viali i ragazzi sciamano dentro a riempire ogni
possibile buco e, non appena raggiunta la calca, si mettono a ballare e si abbracciano,
e non interessa piu niente della paura, tutti qui a esplodere; e quando i Police
attaccano Message in A Bottle - il loro pezzo piu in voga - € un delirio: tutti cantano,
ballano e saltano. Travolta dal successo, la band inglese propone tre bis, e ogni volta
che Sting riguadagna il palcoscenico, chiamato dalle urla e dallo spettacolo sempre
molto accattivante delle migliaia di accendini accesi nel buio della sala, tutti a
rispondere al suo: "Ancooora una vooolta, yeah!", facendo tremare le pareti. Tre uscite
supplementari, dunque, poi il pubblico sfolla dal palazzetto; si incontrano alcuni con
gli occhi arrossati, altri mogi mogi, altri che vomitano in un angolo o pisciano in
gruppo, altri che continuano a ballare e procederanno cosi, sballati, fino alle loro auto,
come se fossero semplicemente usciti da una balera di paese. Ma Reggio, il mattino
dopo, si svegliera fra i cocci e i vetri e gli sciacquii di una notte di violenze.

1981. Canzone

Quando hai una persona che ti frulla nella testa 1'unico giro di testa che puoi fare e
chiederti se quella persona e la tua persona, se quella persona € la tua persona, oh
baby, nient'altro, baby.

1982. Radio on

Uno. La casa di via Fondazza e vuota; luce grigia di temporale imminente; io sto qui



alla macchina da scrivere, solo; la radio e accesa, attacca "Ti ricordi Michel..."; s'alza il
vento, sbattono le porte, luce molto buia; mi distendo sul letto, presenze di fantasmi, di
quel fantasma; anche la mia finestra sembra respirare ritmicamente nel leggero
aprirsi e socchiudersi della burrasca imminente.

Due. Subito dopo pranzo casualmente ho sentito Sailing: Andrea, estate, gia un anno,
Carnaby, Mogliano, sbronze, Andrea, Venezia, vacanzine, lenti, bagni di baci, abbracci,
Andrea.

Tre. Il temporale scoppia, noi siamo sorpresi in un anticipo invernale in una piazza
vicentina, o in una spiaggetta romagnola, o in una via di Locarno, accanto al lago
(questo lo capisco: mamma e io capitammo in un gay bar durante quel viaggio, ricordo
benissimo il suo imbarazzo, bevve un caffe svelta svelta e io un'aranciata, e c'erano
due uomini che si tenevano per mano e sorridevano, accennando con i fianchi un cha
cha cha e, per quanto avessi solo pochi anni, capii che non avrei mai dovuto fare
domande...). Ho un maglione verde e un paio di pantaloni di lino che il vento fa
tremare come una bandiera; lui e ritornato fra le mie lunghe braccia; lo accolgo nel
pullover, lo cullo; avra sedici anni, venti, diciotto, ventitré, i capelli corti come i miei;
siamo abbronzatissimi, fa freddo; ci bagniamo e ci abbracciamo in riva al lago; io non
dico nulla, lui ha grandi occhi sbarrati; il vento si insinua fra i miei pantaloni larghi;
no, forse sono solo, appoggiato a un lampione sul bordo del lago; maglione verde,
questo si, pantaloni grigio-viola, quelle topsider da barca, capelli corti,
abbronzatissimo; lui adesso c'e, mi struscia; il maglione e lunghissimo, larghissimo; lui
e con me; il vento & fortissimo, piove, burrasca; siamo insieme, lui dice niente, ha gli
occhi sgranati, io dico niente, lo accarezzo sulla nuca; guardiamo la burrasca, il
temporale; io sento, disteso sul letto, la radio accesa, le imposte della mia finestra che
sbattono, i tetti rossi di via Fondazza sempre piu cupi...

Tutto questo e un flash, in un qualche modo, epico. Ma solo oggi, ritrovando dopo tanti
anni questa pagina di diario e chiedendomi a chi si riferisca tutto questo, e soprattutto
chi in realta lui sia, capisco - mio dio, le tracce erano tutte li: la mamma, il bar,
Locarno, Vicenza, il Carnaby - che si trattava di Pier.

Quattro. Cosi, ogni tanto, la radio accesa diventa un pericoloso strumento di
meditazione e autoindagine. Ricordi, inciampi del passato, sogni, viaggi, flash, trip...
Ma tutto questo funziona solo al coperto, in una stanza chiusa. Non so dire il perché
ma in macchina, mentre viaggio, lo stereo acceso produce emozioni del tutto
differenti. Certo meno angosciose, piu languide... Riflessioni con la radio accesa da
fermi e con la radio accesa in viaggio. Un po' come Nietzsche quando parla dei
pensieri seduti e dei pensieri mentre si cammina. O quando, al contrario, Ludwig
Wittgenstein annota: "Io penso effettivamente con la penna perché la mia testa spesso
non sa nulla di cio che la mia mano scrive."

Io come scrivo? E, soprattutto, quando scrivo? In cammino o da fermo? In viaggio o ai



tasti della mia portatile? E, soprattutto, ascoltando ora solamente interminabili Cd o
tenendo Videomusic accesa sullo sfondo, capiteranno mai piu di quei satori in Fm cosi
improvvisi e impegnativi da decifrare proprio perché involontari e non programmati?

1983. Racconto

Ero sempre troppo fatto in quei giorni per combinare qualsiasi cosa; di studiare non se
ne parlava; di sesso, oh certo, ne avrei fatto anche molto di piu, ma la nostra migliore
occupazione era andare alla cerca, e si sa che quando ci si mettono in testa queste
cose non resta molto altro da fare. Eravamo in parecchi allora, e il nostro branco
aumentava di giorno in giorno: sempre nuovi arrivi, o conquiste, o semplicemente
qualche sballato che arrivava da fuori nel periodo della vendemmia e che aveva
bisogno di qualcosa di eccitante, la sera, per tirarsi su, e quindi veniva da noi perché
noi eravamo il giro, noi eravamo i piu fighi, noi eravamo gli sconvolti della piazza.

Allora era autunno, il primo autunno che io avevo fatto l'ingresso nel branco.
Frequentavo la scuola per geometri, in citta, e mi dovevo alzare ogni mattina alle sei e
mezzo, prendere la ciclo e arrivare sulla piazza da dove sarebbe partito il pullman, alle
sette e un quarto. Si arrivava in citta poco prima delle otto, ma se c'era nebbia, e la
nebbia stagnava da queste parti per quattro mesi all'anno, anche verso le otto e trenta.
Dalla citta un autobus mi portava a scuola. Le prime volte non mi dispiaceva fare il
pendolare, perché rimanevo via da casa tutta la giornata e fino alla sera tardi non
tornavo. I compiti li facevo nei bar della citta o sulla corriera, la mattina. Poi avevo
cominciato ad andare al cinema di pomeriggio: vedevo di tutto, anche due film al
giorno, senza contare quelli alla televisione. Andavo sempre solo perché mi piaceva di
pil e nessuno mi rompeva il cazzo o mi distraeva; io al cinema chiedevo tutto ed ero
attentissimo, e poi non pagavo nemmeno tanto: bastavano dieci minuti di colletta sotto
i portici e avevo il mio film. Poi si attacco il Claudio che era due anni avanti a me e
come me aveva una passione spropositata per il cinema. Con lui cominciai a vedere i
film fumato di hashish, e la cosa non era male: ci andavo dentro proprio bene e godevo
un sacco...

Col Claudio ebbi poi a litigare perché per lui era ormai piu importante farsi le canne
che vedere i film, tant'e vero che ci si stravolgeva talmente tanto che poi, appena
entrati in sala, si dormiva od ognuno se ne andava per i cazzi suoi, cosi che non gli
perdonai mai di avere perso per tre volte consecutive I compari perché sempre troppo
fatto. Con la chitarra strappolavo gia da qualche tempo, e non appena lessi nel
corridoio della scuola l'annuncio che si cercava un basso per costituire una band, io mi
feci avanti e, dopo un provino, mi presero e diventammo i Rock Boys. Si provava due
volte la settimana, al pomeriggio, nello scantinato sotto l'aula di disegno. C'erano Rudy
alla chitarra, Pablito alle tastiere, Baby alla batteria e io al basso. Ogni tanto Susy
cantava per noi e provava con il flauto, ma era robaccia. Poi passo al sax e tutto
funziono benissimo. Anche le altre scuole della citta avevano la loro band; c'erano
quegli scannati del Classico, quelli stravolti di Ragioneria, i fighini dello Scientifico che



facevano solo del funky, poveri, e poi i migliori, quelli dell'Ipsia che avevano anche un
look tutto loro molto figo e stracannato, mentre noi ci si vestiva come pareva e come
accadeva, e quelle vecchie strippe dell'Ipsia avevano i capelli rapati a zero e anellacci
alle orecchie e fori al naso e giubbotti di cuoio senza maniche e ogni sorta di roba da
schiattare. Noi del Geometri eravamo gli unici che tenessero ancora i capelli
lunghissimi, e di questo andavamo fieri finché non arrivo quel triste giorno, e fu un po'
li, a sedici anni, la mia svolta.

C'era dunque tutto un gran concerto fra le band degli istituti, al palazzetto dello sport,
e migliaia di studenti erano li fin dalla mattina presto, e c'era una bagarre terribile.
Quelli dell'Ipsia gia sniffavano coca dalla notte precedente, cosi si mormorava nei
sotterranei del palasport, e sarebbero senz'altro stati i migliori. Noi ci avevamo dato
dentro con le birre e il whisky; quelli del Classico facevano girare pasticche e
anfetamine; altri si sconvolgevano solo con l'erba. Poi il gran concerto incomincio, e ne
successero di tutti i colori perché, a un certo punto, ci fu una scazzottatura generale e
due, trecento ragazzi si riversarono come un'onda dalle gradinate in platea, e fu come
vedere una frana sgretolarsi dal fianco di una montagna, d'un colpo, frac, tutti giu e, in
alto, quella porzione di gradinata completamente vuota.

Di sotto ci fu bordello, e noi non si voleva smettere di suonare anche se avevamo una
fifa boia; be', quella volta una ragazzina di dodici anni, che era venuta al concerto con
la sorella del Classico, ci lascio le penne per una dose micidiale; si seppe che si faceva
gia da qualche mese e, con la sorella, batteva i viali della circonvallazione. La citta fu
scossa e piombo un clima di paranoia generale. Molti di noi furono pestati da un
gruppo di fasci che dicevano di voler spazzare la citta dai rifiuti, e i rifiuti
naturalmente eravamo noi.

Quelli dell'lpsia continuarono a suonare, ma ormai facevano solo questo con
un'etichetta indipendente di Bologna: suonavano ai raduni di case occupate, nelle
cantine, nei garage e cose cosi, mentre gli altri sparirono o se ne andarono. Ci si
rintano nelle discoteche e fu la fine di tutto, perché anche i tempi stavano cambiando.
Una sera, mentre uscivo dal cinema Fiamma un ragazzo mi si avvicino, chiedendo se
avevo del fumo. Dissi di no. Chiese a chi poteva rivolgersi, io non dissi gran che ma,
mentre stavo li a parlare, sentii un colpo terribile proprio qui, fra la testa e le spalle, e
nell'attimo in cui mi piegavo una mano mi afferro la zucca e la tiro su di colpo, e allora
vidi che erano in parecchi e, mentre scalciavano, sentii che stavo perdendo qualcosa,
che una parte di me si spargeva sulla strada e che l'avrei persa per un bel po'. Mi
lasciarono dolorante a terra. Intorno a me c'erano i miei capelli tagliati. Allora mi
chiusi in casa, e stavo veramente male non solo per le spiegazioni che diedi ai miei, ma
anche perché tutto era davvero orrido e brutto, una cosa da dimenticare. Andavo al
cinema e basta. No, suonavo la mia Fender. Quelli furono i giorni del piu intenso
amore per la mia chitarra. Se siete mai stati veramente schifati da tutto, sapete cosa
voglio dire. Dopo giravo un po' di piu la mia cittadina persa nella nebbia e nella
campagna, e della citta un po' mi dimenticavo. E fu cosi che conobbi il giro e fu cosi



che mi portarono, una sera d'autunno, alla casa...

Sentivamo dell'ottima musica sugli stereo delle macchine, allora Vinny aveva una
Peugeot a sette piazze e Pachi un furgoncino scannatissimo con cui trasbordava le sue
maglie in giro per la campagna, e ognuno dei nostri aveva un impianto stereo da far
paura. Per cui quando si andava sulla piazzola di sosta dell'autostrada e ci si
stravolgeva con tutto quel rock e quel fumo e quel vino, si stava benissimo perché
eravamo liberi ed eravamo forti e stavamo molto bene insieme. Di Lucia divenni
inseparabile; ogni tanto mi baciava in bocca, si faceva sempre cosi e io ero
contentissimo; ero minorenne e lei diceva di avere un marito da qualche parte; mi
insegno tante cose, anche se non facemmo mai del sex; ci si provo qualche tempo fa,
quando sono tornato dalla Germania e ho trovato il giro completamente andato e
disperso, cosi lontano nel tempo e nel cuore da pensare che sia stata tutta un'illusione
o solamente uno di quei film che allora mi piacevano tanto. E con Lucia, pochi giorni
fa, al mio ritorno, siamo finiti a letto perché ci sembrava giusto scazzarci cosi e
distruggere definitivamente una storia gia sepolta che pero continuava a farci star
male nel ricordo. E se racconto tutto cio, di come erano folli e belli quegli anni della
mia giovinezza, lo faccio affinché poi tutto taccia, perché non posso nascondere che ci
siamo scannati con le nostre mani, che si & rovinata nel corso degli anni quella che
credevamo fosse 1'unica storia possibile, la nostra. Ma quella sera d'autunno feci il mio
primo ingresso alla casa...

1984. Concerto

"Guten abend Berlin!" e il saluto che Jimmy Sommerville pronuncia compiaciuto
entrando, in un tripudio di applausi e grida, sul palcoscenico del Metropole,
teatro-discoteca di Nollendorfplatz, nel cuore di Berlino Ovest. I suoi compagni, Steve
Bronski e Larry Steinbachek, lo hanno preceduto di pochi istanti, entrando insieme e
reggendosi teneri la manina come due collegiali; un bacino sulle labbra e poi via, uno a
destra e l'altro a sinistra, ai rispettivi strumenti, come in un minuetto. Qualche
accordo, un lampeggiare di luci colorate, e subito il marmocchietto dalla voce
acutissima, un po' querula, senza dubbio commovente, appare nella sua normalita:
pantaloni grigi e camicetta a mezze maniche con piccoli disegni color salmone.

La sua voce, quel particolare falsetto, sta mandando in delirio folle di giovani perbene
in tutto il continente, dando fiato e ugola a tutti gli smalltown boys di questa grande e
immensa provincia che e 1I'Europa; il grido che ora si impenna in toni acutissimi canta
la desolazione, la protesta garbata, le piccole angosce, i risentimenti, le contrarieta, i
riscatti di una minoranza omosessuale non piu disponibile a riconoscersi nei grandi
maledetti come Lou Reed, nel travestitismo galattico di David Bowie, nell'impegno
vecchio stile di Tom Robinson (Glad to Be Gay), nei mascheroni da checca baffuta di
Freddy Mercury (Queen), negli atteggiamenti leather & popper dei Village People, e
anche nell'immagine del sesso consumistico e S&M dell'ultimo gruppo inglese che
come i Bronski Beat sta sbancando le classifiche discografiche, i Frankie Goes to



Hollywood...

La voce di Sommerville, al contrario, canta le piccole e normalissime storie di una
tribu che crede nei buoni sentimenti, che protesta civilmente contro 1'escalation degli
armamenti ("No more war please, no more destruction of innocent life"), che vuole
lottare nonostante le difficolta e la propria debolezza come Davide contro Golia, come
Giona nel ventre della balena, come Mose contro il faraone ("The things that you're
liable/ To read in the bible/ It ain't necessarily so/"), affinché 1'amore sia possibile in
tutte le forme e in tutte le combinazioni. Per questo il gruppo sta diventando
l'espressione di un piu generale atteggiamento giovanile fatto di un ritorno all'ordine
sentimentale delle cose e delle situazioni, un atteggiamento soft, normalizzante, forse
ingenuo, ma sicuro nell'enunciare anche le proprie debolezze, nel parlare di solitudine
o dell'inestinguibile bisogno, anche per un ragazzo, di tenerezza e affetto: "Sweet is
the taste of a man... And the sweetest thing of all is men loving men."

I Bronski Beat hanno suppergiu ventiquattro anni. Quasi d'incanto si sono trovati
all'apice del successo con il singolo Smalltown Boy, grazie anche a un videoclip
narrativo, semplice, efficace e tenero, realizzato senza elargizioni elettroniche
sofisticate, ma commovente come una pagina di diario di quelle che tutti abbiamo
scritto a quindici anni. E la storia di un incontro in piscina fra un piccolo e brutto
anatroccolo come Jimmy e un ragazzo bello, energico, atletico. Jimmy lo spia tuffarsi e
nuotare nell'acqua chiara della vasca, lo insegue negli spogliatoi, gli sorride, tenta un
approccio. Ma va male. L'altro lo respinge e poco dopo, aiutato dagli amici, lo bracca e
lo pesta a sangue. L'anatroccolo torna a casa con un occhio nero, ancora piu piccolo e
brutto. Il bobby che lo accompagna spiega l'accaduto alla famiglia, mamma piange,
papa imburberisce. L'anatroccolo allora ("Cry boy cry. No, you'd never cry to them,
just to your soul") lascia la periferia verso la citta probabilmente pensando, sul treno
che lo porta lontano, che "la vita sarebbe stata senz'altro migliore in un mondo in cui
si fosse pensato al sesso come a qualcosa di naturale e non di spaventoso, e dove un
uomo avesse potuto amarne un altro con naturalezza, come si sentiva portato a fare"
(Gore Vidal, Jim).

Anche per questi ragazzi berlinesi che assistono al concerto, e che mi ricordano
straordinariamente il pubblico degli show di Boy George, quindicenni, sedicenni
educatissimi e truccatissimi con le mamme e i papa sulle gradinate ad attenderli, un
po' abbattuti nel pensare che ogni generazione ha la Liz Taylor che si merita, anche
per questi ragazzini il problema pare essere la ricerca di una propria identita sessuale
e non invece la lotta contro le istituzioni che rendono una tale ricerca assai difficile; e
piu la volonta di vivere in pace nei propri nervi e nella propria pelle che non quella di
abbattere le regole sociali che rendono arduo, e il piu delle volte impraticabile, il
percorso di questa felicita. Gore Vidal scriveva Jim a ventun anni, e i nostri Bronski
dimostrano oggi la stessa adolescenziale e ingenua voglia di valori affermativi, di
idealismo, di romanticismo in nome delle ragioni stesse dell'adolescenza. Il loro album
si intitola The Age of The Consent e all'interno riporta una tabella in cui vengono



indicati, per ogni nazione europea, i limiti di eta che rendono legali o non piu
perseguibili i rapporti omosessuali fra maschi, o i casi in cui rimangono
completamente proibiti (Cipro, Romania, Irlanda, Urss).

E per questo che la sala a cupola del Metropole, oggi, 23 novembre 1984, & gremita e
ondeggiante sotto l'urto ritmato di migliaia di piedi che battono il tempo delle canzoni;
un pubblico giovanissimo che sembra venuto apposta per assistere alla favola del
brutto anatroccolo che ora, finalmente, si trasforma in uno splendido cigno sotto
l'occhio dei riflettori e davanti a quel triangolo rosa, simbolo della persecuzione
antiomosessuale, che campeggia sul palco, sulla copertina del disco e sui biglietti del
concerto.

Bisognerebbe usare un termine alquanto desueto per descrivere questa breve serata
(quarantacinque minuti piu il bis), cioé feeling. Un sentimento di affetto, una carica di
simpatia che il marmocchietto infonde alla platea zazzeruta e bionda e che gli ritorna
accentuato, un'empatia fra palco e platea che esplode durante l'esecuzione del nuovo
brano Why?, accompagnato da un continuo boato, grida, urla, fischi, applausi.
L'attenzione & tutta per Sommerville, che in quei tre quarti d'ora piega la voce come
un muezzin, smiagola bacetti nel microfono, ora fa il ranocchietto, ora l'altero cigno,
ora gonfia il petto nell'esecuzione del primo R&B gay che mi sia mai capitato di
ascoltare. E se non puo soddisfare la versione di Smalltown Boy, a meta fra il singolo e
il disco mix senza avere la compattezza dell'uno né la potenza dell'altro, 1'esecuzione
scatenata di I Feel Love ("Oh it's so good/ Oh it's so good/ Oh it's so good/ Oh I'm in
love/ I'm in love/ I'm in love/) rivela non solo, con quel coro ironico di vocioni macho
che si chiamano The Pink Singers, tutto il coté camp della disco music alla Donna
Summer, ma soprattutto la forza di un grande talento, di una tenuta vocale assai
insolita per questo tipo di arrangiamenti.

Fra riverenze continue come locandiere goldoniane, lanci di garofani rosa come divine
dell'avanspettacolo, bacetti e inchini come in una recita parrocchiale, strizzatine
d'occhio ai ragazzi delle prime file e alla balconata, qualche indulgenza al gesticolare
lezioso (ma, si sa, i gesti scappano e le manine non stanno mai ferme), i Bronski
escono di scena baciandosi e abbracciandosi come Tre Grazie. Piu tardi, nella fredda
notte berlinese, il piacere di aver assistito al concerto lascia il posto al rimpianto di
non aver mai ascoltato dal vivo Tim Buckley, il solo a cui Sommerville sembra, nella
voce, assomigliare. Ma Buckley € morto per overdose da piu di dieci anni e le sue
canzoni raccontano di tragedie psichedeliche e di personaggi magici. Poesie di un'altra
era.

1985. Radio on
Uno. "Mi ritorni in mente bella come sei, forse ancor di pitu... Un angelo caduto in volo,

ecco chi tu sei in tutti i sogni miei, come ti vorrei, come ti vorrei..." (Party. E una festa,
la domenica pomeriggio, sul terrazzino di Enrica. Le ragazze arrivavano in gruppo,



stavano sempre una accanto all'altra. C'erano bibite e pasticcini. Le coppiette
tramavano di nascosto e baciare non usava. Solo strusci quando scendeva la sera e
nessuno accendeva le luci...)

Due. "Questa € la tua prima luna che vedi fuori di casa sapendo di non ritornare. Oggi
sei uscito e ti sei domandato "Ma dove sto andando?" e "Cosa faro?"; sei uscito in un
prato mangiando una mela..." (Viaggio. Un po' piu grandicelli, pensando a scappare in
citta e alle indianerie... Eravamo in due ad ascoltare questa canzone. Lei, la mia amica,
si e uccisa nel 1978, e io continuo a sognarla sui banchi del liceo.)

Tre. "In fondo al viale, in quel caffe dove e la gente che non sa piu cosa fare, ho
conosciuto lei..." (Vacanza. Non sono piu tornato ad Auronzo. Ogni tanto capita di
vedere in televisione una tappa del giro d'Italia che passa di la o una gara di
motonautica sul lago. Allora dico: ecco la panchina, oltre la curva l'edicola, in fondo la
villa di Pino Donaggio dove andavamo a chiedere gli autografi. Credo sia ancora tutto
cosl.)

Quattro. "Acqua azzurra, acqua chiara, nelle mani posso finalmente bere; nei tuoi
occhi innocenti posso ancora ritrovare il profumo di un amore puro..." (Gita. Bocche di
Magra. Ero sempre cotto per la stessa ragazza. Un po' mi snobbava.)

Cinque. "Ho bisogno di te di te di te; ho bisogno di una voce; ho bisogno di una foglia;
ho bisogno di te, di te..." (Studio. Ascoltavo Per voi giovani e telefonavo alla mia amica.
Sul bisogno di quella foglia abbiamo discusso, e riso, per mesi...)

Sei. "Ti ricordi, Michel, quando parlavi sempre di ragazze e delle voglie che avevi con
due occhi un po' sottili che non scordero mai piu..." (Solo nella mia camera. Riuscimmo
a incastrare Claudio Lolli, e lui arrivo a Correggio, casa di lei. Nonostante siano
passati quasi vent'anni, sia Claudio sia io ci ricordiamo, quando succede di incontrarci,
di quel pomeriggio. Quanto si discuteva di canzoni, allora. Non solo di musica, ma
proprio dei testi e dei significati e dei messaggi. Anni esegetici...)

Sette. "Nel sole dei cortili i tuoi fantasmi giovanili corron dietro a Silvie beffeggianti; si
e spenta la fontana, si & ossidata la campana perché adesso ridi al gioco degli
amanti..." (Scuola. Aula di fisica. Lei mi passo un biglietto, e c'erano queste precise
parole. L'amore per Francesco Guccini nacque cosi. E io continuavo a dire: "E Alceo, &
Orazio...").

Ritrovo queste sette canzoni, in questo preciso ordine, nell'esattezza di queste
citazioni, su uno di quei fogli sparsi che ho sempre chiamato il mio diario. A mano sono
scritte le situazioni a cui si riferiscono: il viaggio, il party, la scuola... Un abbozzo di
colonna sonora per quegli anni. Forse avevo intenzione di scrivere un testo partendo
da quelle frasi e da quelle suggestioni. La musica mi ha sempre spinto a scrivere. Il
rock mi ha insegnato la velocita, e la forza; queste canzoni, invece, la concentrazione e



l'intimita. Vorrei commentare con qualche parola da L'ultimo nastro di Krapp di
Samuel Beckett, ma preferisco riportare l'annotazione che ho trovato ieri leggendo il
diario di Giovanni Comisso:

«Tutta questa presunzione di scrivere racconti o romanzi ¢ una buffonesca menzogna.
Non resiste narrativamente che la storia di se stesso." (4 agosto 1960)

1986. Locali

Bologna. Nei cessi del Kinki andavamo a notte fonda per pisciare o rigettare quegli
intrugli rosso sangue che mandavamo giu al ritmo di dieci, venti per sera, non tanto
perché piacesse bere quel miscuglio zuccherino e moscio che il barista si ostinava a
chiamare Negroni, ma proprio per il motivo che non restava altro da fare, non si
batteva un chiodo, non si conosceva nessuno, erano tutte divine e se la facevano tra
loro. Io me la tiravo con Green Man, con il duca di Kant, con la Checca-gialla, volevo
molto bene a Mauro-dolce, a Beaujean, alla Sister e osservavo, ai bordi della pista, le
varie amenita della fauna di quegli anni. C'era Bronx (morto), c'era la Francis (morta),
c'era Andrea (morto), c'era Mario (morto)...

Sono contento che oggi il Kinki sia completamente cambiato, che abbiano abbattuto
muri, aperto varchi, costruito nuovi bagni, e che il pubblico sia completamente
rigenerato. Non avrei tollerato, quando dopo parecchi anni sono tornato, l'altra sera,
di ritrovarlo come dieci anni fa, ingombro dei cari fantasmi di quegli anni dissipati e
generosi, non maledetti, non eroici, e forse nemmeno sbagliati. Solo sfortunati.

Ibiza. Improvvisamente, verso le quattro del mattino, mentre entri al Ku, la discoteca
piu grande dell'isola, ti puoi rendere conto di potercela fare, anche senza le polverine
che qui vengono smistate a ogni angolo: l'ecstasy, un concentrato di anfetamine che
dovrebbe farti sentire il partner e la notte come gocce di rugiada sulla pelle, e la
mesca, niente a che vedere con la mescalina, non allucinogena ma ancora un eccitante
per reggere queste notti ibizenche che non finiscono piu. Cosi hai la certezza che
anche tu, con un paio di birre in corpo e niente altro - né polveri né cocaina né
anfetamine né canne (qui soavemente chiamate i porro) - anche tu puoi finalmente
andare al Glory's, la disco che apre alle sei del mattino per chiudere soltanto a
mezzogiorno. Ti fai forza, bevi un altro po' al bar del Coco Loco. Ti lasci andare alla
danza, senti il sudore come una dolce espiazione, le gambe ti reggono ancora,
finalmente esci verso le sei quando anche il Ku - ingresso trentacinquemila lire senza
consumazione, una piscina serpeggiante, boutique, panineria, caffetteria, una
balconata in cui qualche sera prima si & seduto il giovane principe ereditario Filippo
con tutta una corte di rampolli affascinanti e astemi - anche questa megadiscoteca
altro non e diventata che il solito pattumaio pieno di rifiuti, di bicchieri rotti, di
ubriachi che si gettano in piscina, di ragazze che si spogliano ai ritmi di
un'improbabile danza gitana. Allora prendi la macchina che hai noleggiato, torni verso
Ibiza e, poco prima di immetterti nello svincolo periferico della citta, giri a destra



seguendo il flusso delle altre auto. Arrivi al Glory's con altre centinaia di nottambuli
impasticcati a dovere per festeggiare, oggi come qualsiasi altro giorno, la nascita di un
altro sole. E ancora notte. Le stelle brillano un po' offuscate nel cielo afoso. Noti due
auto della polizia. I buttadentro sono implacabili. Molti che ormai non si reggono in
piedi per il troppo alcool o le troppe canne non vengono ammessi. Tu passi. Paghi
circa venti carte. Sei dentro. Sono le sei e trenta. All'orizzonte i profili delle aride
colline di terra rossa si illuminano. Aspetti l'alba.

All'interno ancora i ritmi della notte, il buio, il fumo delle sigarette, le danze ormai
scomposte e sfrenate. Fuori, sul grande patio, profumo di caffe, odore di croissant
freschi e la luce del nuovo giorno che inesorabile trascolora le pettinature, gli
abbigliamenti, i visi ormai sfatti e quasi sofferenti per la maratona. La miscela di notte
e di giorno produce sul corpo, sugli organi, negli occhi e nel cervello la sensazione di
essere un fantasma. Le orecchie fischiano, assordate dai volumi altissimi che da
almeno cinque ore ti martellano dentro, la gola e secca, la lingua impastata, ti senti
uno straccio, ma, questo € importante, uno straccio che ancora riesce ad agitarsi sulla
pista e a cambiare i soldi per il caffe. Verso le otto molli. Raggiungi la tua abitazione
sul mare, guardi le gocce di rugiada sull'agave enorme che sta davanti al cancelletto
d'ingresso. Sai che solo due giorni prima una ragazza e stata assassinata proprio nella
caletta sotto di te. Violentata e assassinata. La luce e straordinariamente bianca,
tenue, nebbiosa. Ti sciacqui la bocca con l'acqua salata e imbevibile che esce dai
rubinetti. Hai caldo. Raggiungi il letto e chiudi gli occhi. Una zanzara ti becca sul
collo.

Udine. Inizio dal Sun Shine, un discobar piuttosto simpatico, per finire la nottata
all'Arcobaleno, un locale sulla strada come una trattoria per camionisti: musica, luci
color pastello, piccola pista in perspex che fa molto disco mitteleuropea. Non mi
stupirei di sentire gli Abba o, al peggio, del rock transilvanico come quello di Cristina
D'Avena. E invece i ragazzotti ballano il dark piu febbrile come ormai succede solo nei
paesi dell'Est europeo... La rivelazione piu eccitante della notte e stato il St' James'
Pub. Dopo aver bevuto un paio di boccali di birra integrale nella taverna della vecchia
fabbrica Moretti, eccomi in una via dall'aspetto sublime, case basse, un'insegna al
neon, poco traffico. E tutta quella musica che esce in strada. All'interno una fauna
"durissima" che solo semplicisticamente potrei definire "punk" o "dark". Piuttosto
l'emergere di corpi, abbigliamenti e volti di un certo mio passato provinciale che qui
ritrovo pressoché intatto. Gli ultimi anni settanta, i primissimi ottanta. Un rock
fortissimo, scaffali pieni di bottiglie di birra come in certe osterie bolognesi. Tavoli e
sedie di legno annerito dal fumo. Tanta gente che chiacchiera o che semplicemente
beve senza scambiare una sola parola con chi ha di fronte. Molto kajal, ciuffi colorati,
moltissimo cuoio, borchie e cinghie. Una diversita dal quieto e sonnolento tran tran
provinciale che mi piace e mi eccita. Ma che ci faccio qui, ormai senza piu capelli in
testa, il soprabito e le scarpe di cuoio inglese, la maxisciarpa color rosa antico?
Un'altra birra: lasciarsi ai ricordi. Nessuno & quello che indossa. Io non sono un agiato
borghese e la ragazza in nero che mi chiede una sigaretta non e una dark. Siamo due



persone che solo un occhio un po' piu allenato all'interiorita definirebbe simili: due
persone in cerca della liberta, in cerca della propria diversita.

Parigi. Camminando per rue de Lappe, la stretta e lunga arteria che la fauna branchée
della capitale percorre come le stazioni di una via crucis, fermandosi a ogni bar o
caffe, si avverte la sensazione di essere in una Parigi popolare e sanguigna, niente di
piu diverso dalla monumentalita e dallo sfarzo dei grandi boulevard. Come € successo
gli anni scorsi per il quartiere del Marais, cosi la Bastille e abitata soprattutto da
artisti, pittori, galleristi, studenti, giovani che si insediano in spazi anche fatiscenti, ma
che costano poco. Li restaurano, frequentano i bar del quartiere, ne aprono di nuovi,
trasformano con la loro presenza le discoteche, e cosi, nel giro di qualche anno, quelle
stesse strade diventano un quartiere di moda. A questo punto, come e sempre
successo a Manhattan, i prezzi degli immobili diventano talmente inaccessibili che il
giro & costretto a spostarsi per scoprire un nuovo quartiere in cui abitare. Ma oggi la
Bastille € ancora una zona di Parigi in cui il vecchio si mescola con il nuovo senza
particolari stridori, un po' come nel quartiere di Kreuzberg, a Berlino Ovest. Agli
angoli delle strade puttanone anziane e macro genere marsigliese, file di lampadine
colorate da un capo all'altro della via come una festa di paese al Sud, insegne luminose
un po' cadenti, moltissimi immigrati di colore, giovani spiantati e proletari che
gironzolano, pizzerie al taglio dall'aria un po' sordida come in certi anfratti di
Trastevere. E poi, improvvisamente, in un caffe, una fauna giovane e trend che non ti
saresti certo aspettato di incontrare.

Il Balla Jo & la discoteca in cui si va. E una balerona anni settanta che il giovedi e il
sabato si trasforma nel locale piu affollato di Parigi. La sera in cui sono entrato c'erano
coppie sui cinquanta che ballavano il tango o la polka, un'orchestrina che suonava, un
po' di malavita del quartiere cosi riconoscibile anche per un non esperto come me e
poi, in un angolo, un gruppetto di ragazzi dall'aria molto distinta o, se volete, molto
bon chic, bon genre.

All'esterno, in rue de Lappe, una sequenza di birrerie e di caffe piccoli e affollatissimi:
spagnoli, greci, marocchini, algerini. Al Café de Lappe musica rai ad alto volume e
gente ammassata che beveva e ballava. Gentilissimi i baristi, due ragazzi nordafricani
che ci hanno addirittura fatto largo e aperto la porta al momento di uscire. Di fronte,
in una taverna spagnola con un enorme secchio di sangria posato sul banco, e musica
forse dei Gipsy Kings, la nostra intrusione non e stata apprezzata - ero in compagnia di
un'amica e venivamo da un pranzo elegante - al punto che si & pensato che fosse
meglio uscire, anche perché due, tre fattissimi incominciavano a strusciarsi troppo sul
mio cappotto...

Milano. All'After Dark mi piaceva andare quasi ogni sera per ascoltare musica e
guardarmi un po' in giro. Finiva che non mi muovevo quasi mai dallo sgabello del bar.
Nella saletta attigua al guardaroba, Keith Haring passo un'intera serata a
scarabocchiare graffiti con un pennarello nero. Esili figurini dai grandi falli. Come una



pittura egiziana, pero molto porno. Un fregio lungo, stretto, che si sviluppava per non
pit di un metro. Dalla parte opposta ne disegno un altro, e io ero il solo che, in
silenzio, un po' distante, lo guardava. Lo firmo e lo dedico al dee-jay del Plastic con il
quale era arrivato fin li, e che stava al bar. L'autunno seguente le pareti della saletta
furono imbiancate, e un anonimo artista vi dipinse, con vernici lucide, della robaccia.
Me ne lamentai con Angelo, il Pr del locale, che si dimostro dispiaciuto, ma ormai era
troppo tardi. Oggi leggo sul giornale che Keith Haring € morto. Aveva trentun anni. I
suoi graffiti valgono migliaia di dollari. Se qualcuno vuol fare dell'archeologia da
discoteca, sa dove andare a grattare i muri.

Salento. Qualche giorno trascorso a Lecce e bastato per svelare il volto inaspettato di
una provincia rock, analogamente a quanto era successo per le Marche o il Friuli (The
Great Complotto) nei primissimi ottanta. L'unico gruppo leccese che conoscessi erano i
Bandaid e il loro mix A Tour in Italy, con quel tipico rap jazzato di quegli anni, si
ascoltava in ogni discoteca postmovimento insieme ai primi successi degli Hi-Fi Bros e
dei Gaz Nevada, 'onda lunga, insomma, della rinascita rock dei fine settanta: Skiantos,
Stupid Set, new wave italiana, etichette indipendenti, Ira, Manila e Tenax...

Partendo da Lecce, ogni notte, mi portavano in giro attraverso il Salento per vedere
locali, pub, videobar, birrerie rock... "C'e un concerto qua vicino," mi dicevano Tony
Robertini e i suoi amici, e io andavo. Si facevano cinquanta, sessanta chilometri sulla
superstrada e si arrivava in un magnifico borgo barocco dove c'era una discoteca o un
club. Cosi al Tam Tam di Tricase, cosi al Male di Santa Cesarea o al Ciak di
Castrignano o nei videobar di Casarano. Ogni volta che salivo sulle loro auto sapevo
che mi aspettava un tour attraverso la campagna e che per loro "dietro casa"
equivaleva a una lunga corsa in macchina... Si girava come matti, la notte era
dolcissima e il contrasto fra il rock e il paesaggio mediterraneo appariva una fusione
miracolosa. I Moments of Life ora cercavano la strada di un "pop transculturale" con
influenze orientali, meridionalismo, magari innesti di musica rai... Ascoltai una
sessione di prove. La casa era piccola, con un giardino fitto di palme e oleandri fioriti.
Nel gruppo suonavano due ragazzi tedeschi, Effath e Norbert. Avevano girato 1'Africa
equatoriale in cerca di strumenti a percussione. Alcuni di questi erano strani o
semplicissimi: una zucca concava, una noce di cocco, una sezione di un tronco.

Tornando al mio albergo, mi capitava di pensare al Salento come a un'enorme
discoteca i cui suoni si diffondevano nell'aria dolce della notte, risacche di onde rock
che ancora una volta contribuivano a farmi pensare la provincia italiana non come un
territorio bloccato nell'apatia, nel perbenismo o tutt'al piu nel libertinaggio (la
provincia di Piero Chiara, di Goffredo Parise, di Mastronardi...) ma, al contrario, una
zona di vitalita, entusiasmo, forse anche sperimentazione in movimento continuo.

Napoli. Nei cunicoli del Diamond Dogs, club discoteca infernale, sotterraneo, fumoso,
quasi scavato nella roccia, si poteva incontrare tutta la fauna branchée dell'ex capitale
del Sud: i giovani di Falso Movimento, quelli dell'associazione rock Viva Musica Viva



che tentavano 1'esproprio di teatri chiusi e di spazi per poter fare concerti, gli artisti di
Idra Duarte capeggiati da Lino Fiorito, i ragazzini dei Panoramics con il loro funky
intellettuale che mi diedero una cassetta ascoltata poi per giorni e giorni, o i rockettari
duri dei Bisca che ostentavano, al contrario, un atteggiamento molto
antimultinazionale e molto militante e risposero con trasandatezza alle mie domande,
credendomi, probabilmente, 1'inviato di Boy Music. Non era cosi. Si davano molte arie,
ma erano bravi. Che fine hanno fatto? E i Diamond Dogs?

Dusseldorf. Verso mezzanotte ci era venuta voglia di ascoltare della musica e di
ballare. Nessuno dei due conosceva la citta. Io volevo andare in una gay disco, ma non
sapevo dove trovarla. Cosi decidemmo di chiederlo al tassista. Salimmo sulla Mercedes
ferma al parcheggio, ma nessuno dei due disse niente. Alla guida era una ragazza con
blouson noir, borchie e berretto di cuoio. Mangiava avidamente una grossa mela. Noi
stavamo zitti, lei addentava la sua mela e l'auto non partiva. Ci guardava dallo
specchietto retrovisore. Eravamo imbarazzatissimi. Nessuno voleva pronunciare la
parola "schwule". Ci bloccavamo a vicenda. "Conosce una discoteca un po' cosi...
Insomma, per ragazzi..." Alla fine, lei parti e ci scarico di fronte a un locale durissimo; i
buttafuori menavano alcuni ubriachi; c'era birra sparsa ovunque, mozziconi di
sigarette, lattine, gente che faceva canne, una rissa in ogni sala. Ci fermammo a
giocare a flipper. Non so perché ma eravamo di ottimo umore. Non era quello che ci
aspettavamo, ma il fatto di sentirci in un territorio sconosciuto faceva aumentare la
tenerezza fra di noi. Non saprei dire il nome di quella discoteca. Era un nome tipo
"Paradiso”, o "Giamaica", o "Sensimilla", o "Arcobaleno". Non ricordo nemmeno se
fosse Duisburg o Diisseldorf o Bonn... Ora che quel mio compagno non c'e piu - e non
c'e nessun altro modo con cui possa verificare -, nel mio ricordo si chiama,
paradossalmente, "la discoteca delle mele"...

New York. Molto casualmente - capisco che per molti sto dicendo una bestialita, ma fu
esattamente cosi - molto casualmente, grazie a una locandina appiccicata a un
lampione dalle parti di Times Square, venni a sapere della rentrée di Yma Sumac. Era
la sua ultima serata, e Peppe Videtti si diede molto da fare con le carte di credito per
prenotare un tavolo. Il concerto, ma € meglio dire 1'esibizione, fu un trionfo. Mi divertii
moltissimo. L'usignolo delle Ande canto per un'ora fra gli applausi dei vecchi fan. Si
mise in posa per i fotografi e firmo autografi. Aveva l'aspetto di una Moira Orfei dieci
secoli dopo. Ma il fatto interessante e che, tornato in Italia, non facevo che sentire
Yma Sumac in discoteca. Soprattutto al Manila di Firenze e negli altri locali in cui il
dee-jay era Stefano Bonamici.

Questo per dire che molto spesso nei locali si crea un genere musicale del tutto
particolare, che muove dal rock ma che attraversa altri generi e contempla digressioni
di culto abbastanza insolite. Le colonne sonore di certe discoteche sono opere in tutti i
sensi, sono testi citazionisti con una loro autonomia e una loro bellezza. Per questo nei
locali si vendono, spesso, le cassette dei dee-jay come se si trattasse di autori veri e
propri. Si puo andare nei locali, insomma, cosi come si va a un concerto. Verso la fine



degli ottanta tutto & diventato molto chiaro con la garage music e l'acid e storie cosi.
Ma per tornare a Yma Sumac - ora va molto anche Oum Koulsoum - ho raccontato
l'episodio l'altra sera al Gallery di Milano, un locale molto trend, che si sviluppa su due
livelli, caffé e discoteca, e non assomiglia a nessun altro locale italiano. Forse ha
qualcosa di spagnolo, o di Amsterdam. Alla fine, i due rampolli che mi ascoltavano con
gli occhi sgranati mi hanno baciato la guancia, devozionalmente, come per omaggiare
chi ha visto la Madonna.

Monastir. Molto solo, molto affranto, asserragliato negli alberghi per non dover
continuamente dire no e rifiutare e passare per scontroso, scendo nella discoteca del
Kuriat Palace, I'Aquarius. Si tratta di una sala piuttosto buia, i tavoli sono molto bassi
e cosl pure gli sgabelli, secondo 1'uso arabo. La pista e piccola, molto anni settanta.
Cosi come i giochi di luce color pastello. Sulla parete c'e€ un ampio cristallo da cui si
vede, come appunto in un acquario, il fondo della piscina sovrastante. Non ricordo se
si tratti di oblo o sia invece un'apertura rettangolare. La luce che filtra nella discoteca
e azzurrina e tremolante poiché e riflessa dall'acqua. C'¢ anche uno schermo
televisivo. Ora sta passando il video del concerto italiano di Madonna. Qualche coppia
impiegatizia balla. Tutto questo non mi avvilisce, benché non sia eccitante.

Nei brevi anni del trend fiorentino - gruppi musicali, festival indipendenti, locali
underground, mostre di pittura, computer art dei Giovanotti Mondani Meccanici,
Westuff, stilisti emergenti, Samuele Mazza, Sandro Pestelli, Franco Biagini (addio,
caro), 00B (leggi: zero-zero-bi) e Sadomaso-chic, creatori milanesi che si chiamavano
Cocks War, Poor Millionaire, Oxum, sfilate nottambule a Rifredi o Careggi, Pitti Trend,
Paolino Landi, Maria Luisa Frisa, Bruno Casini (successo! successo! successo!), i
Kripton e Parco Butterfly - in quegli anni multimediali in cui combinavo poco ma
partecipavo moltissimo, periodo assai breve, in realta, credo che nel 1984 fosse ormai
tutto finito e istituzionalizzato, in quegli anni Stefano Tonchi, un po' scherzando, mi
racconto di un lungo viaggio, durante il quale era stato perseguitato dallo stesso hit, a
Roma come a Londra, a New York come a Parigi, e infine, di ritorno, a Firenze. E
ironicamente concludeva: "E l'Internazionale occidentale."

Oggi potete sentire lo stesso pezzo di Madonna o di Prince o di Michael Jackson
durante il ramadan in un albergo sulla costa tunisina, in uno delle decine e decine di
affollatissimi videobar arrampicati ai lati dello Stradun di Dubrovnik, sotto la cupola
del Petofi Csarnok a Budapest. L'Internazionale occidentale si e estesa. Rockettari di
tutto il mondo unitevi.

1987. Radio on

A Parigi Viva Hate di Morrissey, ossessivamente presente nei miei spostamenti in
aereo, sui treni della banlieue, in certi pomeriggi-sere prima di uscire quando nella tua
stanza d'albergo vorresti solamente un buon rum forte e ghiacciato che ti carichi per
la serata, a Parigi i dodici pezzi di questo album intenso e soft, assorto con quel tanto



di sguincio e di kitsch cosi ben mischiati nella voce di Morrissey, certe sue pronunce
da queen mother, certe sue svirgolettature, certi suoi strascichi di "oh oh" o di "no no"
come di uno chansonnier di balera, certe sue incrinature da Edith Piaf, incipit e
ouverture struggenti, teneri, sempre con quella particolare, patologica malinconia
adolescenziale e perversa che da anni mi affascina, con quello spirito protestatario e
irriverente degno di un dandy sublime, anche con il suo populismo (Bengali in Platform
e la sua My Beautiful Laundrette), bene, a Parigi, Viva Hate mi e entrato nel sangue
soffusamente un sabato mattina in cui mi recavo a Versailles, e il cielo prometteva
squarci d'azzurro e di sole dopo giorni di freddo e di pioggia e di vento gelido del
Nord. D'improvviso, fermi a una stazione, una grandinata violenta e rumorosa si e
scaricata dal cielo divenuto nero e cupo e invernale. Ghiacci che schizzavano sui
finestrini e rimbalzavano sulla banchina. Una mitragliata sulla testa, un rumore secco
e crepitante come di pallottole. E poi di nuovo, ascoltando The Ordinary Boys,
fenditure di azzurro e nuvole bianche velocissime e un raggio di sole sulle scolaresche
e sui gruppi di bellissimi e vacui studenti italiani con i quali ero casualmente e
torpidamente intruppato, in attesa di entrare a palazzo.

L'ho risentito ieri notte, in una casa amica. Eravamo allungati sul divano al buio, e
guardavamo il passaggio veloce delle nuvole dagli ampi finestroni del tetto. Erano
bianchissime. Passavano da un pannello all'altro come tante diapositive di un
multivision computerizzato. La voce di Morrissey - che non mi sarei mai aspettato in
quel loft - era perfetta. Non avrei mai immaginato tanta assorta tenerezza per quel
duro che sono diventato.

1988. Concerto

A distanza di parecchi anni sono ancora visceralmente innamorato della musica di
Leonard Cohen, della sua voce e del suo personaggio. Ascoltandolo per la prima volta
dal vivo nel concerto milanese del Teatro Orfeo, maggio 1988, ecco d'improvviso
immagini e sensazioni del passato, commozioni, struggimenti, ricordi di amiche, di
pomeriggi emiliani chiuso in una stanza con Famous Blue Raincoat ossessivamente
presente sullo stereo.

Quando, in uno degli innumerevoli bis prima di mandarci tutti a letto recitando un
"buonanotte" dall'Antico Testamento, Cohen ha imbracciato la chitarra e ha intonato
Suzanne, molti come me non hanno potuto trattenere un luccichio negli occhi. Non
tanto per sentimentalismo, né per nostalgia. Piuttosto perché nell'ascoltare quel pezzo
si aveva la poetica consapevolezza del nostro divenire. Era in sostanza un momento di
pienezza, di felicita che fermava per un paio di minuti lo scorrere del tempo, un pezzo
di vita sottratto all'angoscia. Come quando si & davanti a un'opera d'arte e la si indaga
con tutti i sensi. La si prega. Al termine delle tre ore di concerto, la mia prima
reazione sarebbe stata quella di mandare un telegramma ai miei amici correggesi.
Solo tre parole: "Cohen not died." O almeno, non ancora. Gli ultimi album ci avevano
disorientati, al limite dell'imbarazzo. Tutta quella strumentazione folk, quel country



cosi banale, quegli accompagnamenti, quelle marcette e quei valzerini ci avevano
offeso. Il nostro Cohen migliore e piu venerato € quello della chitarra acustica: un
accordo, un arpeggio e la voce cavernosa che si trascina impastata di stanchezza e
sigarette. E un coro angelico di venerabili puttane o di santi ubriaconi alle spalle.
Eppure, nel concerto milanese anche gli ultimi successi come Dance to The End of
Love o First We Take Manhattan apparivano ricchi di una loro coerenza musicale e
interpretativa. Accompagnato da uno strepitoso John Bilezikjian al mandolino e dalle
voci di Julie Christensen e Perla Batalla, anche le ballate lamentose tipiche del Cohen
degli ultimi tempi prendevano ritmo, vitalita, freschezza. Merito del gruppo che lavora
con lui da anni e riesce a esprimere dal vivo una notevole compattezza e un
affiatamento per cui i primi a divertirsi, suonando, sono proprio loro. Guardando sul
palco Cohen fare poco o nulla, non scatenarsi, non dimenarsi, non correre da una
parte all'altra, non cambiarsi d'abito, non usufruire di effetti speciali e di spot
stroboscopici, pensavo: ecco come solo i vecchi leoni sanno fare spettacolo dando il
massimo con un minimalismo di effetti vocali e di atteggiamenti.

Cohen indossa un doppio petto scuro, gessato e una t-shirt nera. La sua faccia e
sempre piu quella di un boss della mala. Lo sguardo e sornione. Le poche battute che
pronuncia ironiche, il suo grazie per il calore del pubblico un semplicissimo: "Thank
you, friends!" Presentandosi dice, alludendo al concerto che si sta svolgendo nello
stesso momento all'Arena di Milano: "Vi ringrazio, amici, per avermi preferito a
George Michael." E giu il teatro.

Leonard Cohen rimane forse l'unico, forse il piu grande, probabilmente I'ultimo
poeta-cantante dell'eterosessualita piu piena. Nei suoi testi lo scontro fra il maschile e
il femminile assume gli aspetti di uno scontro fra mondi, fra universi differenti che
gravitano disperatamente 1'uno accanto all'altro nella perenne ricerca di un contatto.
In nessun altro autore puoi sentire tutto il misticismo, la devozione, la sacralita della
passione di un uomo per una donna. Proprio perché Cohen rifugge i lati sentimentali,
ecco che i termini del confronto erotico e sessuale si assolutizzano. I personaggi
diventano eroi, eroine, forze sublimi ed estreme come Joan of Arc, come Sister of
Mercy, come Suzanne, come la stessa Janis Joplin di Chelsea Hotel, a proposito della
quale Cohen ha raccontato: "Un giorno, in questo albergo, sono entrato nell'ascensore
e ho incontrato una ragazza che mi chiedeva dove fosse Kris Kristofferson. "Kris
Kristofferson sono io," le ho detto. Lei ci ha creduto. Solo dopo le dissi che non era
vero."

1989. Disco music

Sciare, sciare giu per le nevi morbide sciare, sciare sopra le acque torbide sciare,
sciare entro le valli bianche sciare, sciare sopra il tuo corpo candido, languido,
tantrico. Ritornello:Emotion, sensation, translation chaque, chaque, chaque chacun
chacun chacun au froid s'en va.



1990. Conclusione

Il Kones & un ex ristorante sulla vecchia provinciale che da Carpi porta a Modena,
niente di piu di una grande baracca issata come una palafitta sulla sommita dell'argine
del fiume Secchia.

Fino a pochi anni fa, prima della costruzione dei grandi svincoli della tangenziale, quel
ristorante issava un cartello: "Specialita rane fritte." Attorno altri ristoranti, quelle
tipiche costruzioni che si trovano all'ingresso delle citta e davanti alle quali sono ferme
decine di Tir e autosnodabili. Ora quella strada e inservibile, credo che anche gli altri
ristoranti abbiano chiuso, cosi come le pompe di benzina. E una strada morta in cui
non si transita piu obbligatoriamente. E anche l'autocorriera Fratelli Ferrari che tutti
gli studenti di Correggio prendevano la mattina presto per recarsi all'universita di
Modena, o come noi di lettere per raggiungere poi il treno per Bologna, non passa piu,
dopo oltre cinquant'anni, da quella strada.

"Le rane fritte" oggi si chiamano Kones. Il locale & stato restaurato, pulito, arieggiato,
hanno aperto verande verso il fiume e messo una cabina telefonica sullo spiazzo.
All'interno c'e un bancone-birreria, il ristorante, un palco per concerti o esibizioni. La
musica e sempre piuttosto alta, la gente va e viene per tutta la notte, fino alle sei del
mattino.

L'altra sera avevo voglia di starmene solo a girare per la campagna ascoltando la
radio. Pensavo a questo testo e al fatto che mi aveva obbligato a riguardare pagine
scritte molto tempo prima, e inevitabilmente a confrontarmi con quello che pensavo e
scrivevo dieci, undici anni fa. Ho provato molta pena. Nessuna nostalgia, ma molta
pena, questo si. Niente mi appartiene piu. Ho cercato di riflettere sui cambiamenti che
hanno reso possibile questa che non esiterei a chiamare una vera e propria mutazione.
Non c'entrano solo gli anni né le mode né i tempi. Era un modo diverso di vivere. Io
credo che avessimo proprio un'altra testa.

Ho acceso la radio cercando di sintonizzarmi sulle frequenze emiliane. Quando ho
trovato Mondoradio non 1'ho piu lasciata. Credo che trasmetta ancora da Scandiano,
non saprei. Sull'autostrada, in prossimita di Bologna, ho perso il segnale, e allora ho
deciso di uscire sulla via Emilia e di tornare indietro. Avevo molte cose a cui pensare e
nessuna meta. In un certo senso i confini di quella corsa notturna erano soltanto
dettati dalle onde radio di quella emittente. Se la perdevo deviavo, cambiavo direzione,
aggiustavo la rotta. Lentamente ho alzato il volume a seconda dei pezzi che mi
piacevano di piu. Non c'era la luna. La campagna era piatta e buia. Avevo solo le luci
arancione dei comandi dello stereo e quelle verdi, da acquario, del cruscotto. Avrei
potuto benissimo essere in cielo.

Dall'esterno era soltanto una lunga, silenziosa automobile che vagava per la
campagna, attraversava i paesi lentamente, invertiva il percorso. All'interno era una



sorta di shuttle guidato da un pilota automatico, sintonizzato sulle frequenze della
base.

Sono arrivato sull'argine del Secchia e sono entrato al Kones. Ho ordinato qualcosa da
bere e mi sono seduto su uno sgabello all'angolo. Osservavo la gente che arrivava, si
guardava intorno e, quando trovava un tavolo amico, si sedeva con la birra in mano.
Gruppi di ragazze della mia eta, non giovanissime, che chiacchieravano bevendo un
vino rosato e che commentavano il passaggio di alcuni ragazzi. Qualche sballato, ma
non piu di tanto. Qualche coppia "bene" arrivata in Toyota per le tagliatelle di
mezzanotte. Molti solitari che vagavano per la sala e approdavano ritmicamente al bar
per ordinare la birra. Fauna rock di queste parti. Vedi le stesse automobili o le stesse
moto con gli adesivi di sempre: Jimi Hendrix, la foglia di cannabis, Janis Joplin, ora
anche Prince... E mentre i trentenni hanno i capelli cortissimi, indossano giacca e
cravatta, hanno al polso orologi da provincia ricca e benestante, i ragazzini portano gli
stessi giubbetti jeans, le scarpe da tennis, e hanno i capelli lunghi fin sulle spalle.

Ho pensato che nessuno di quelli che sono poi diventati miei amici in questi anni
avrebbe potuto capire quella fauna, forse interpretarla, certo sentirsi emozionato
dall'osservazione. Molti di loro avrebbero detto: "Mi piace questo posto", oppure: "E
simile a tanti altri", o ancora: "C'é della bella gente, ma la musica & assordante." Ma
nessuno, credo, avrebbe provato il desiderio di innestarsi su quelle storie. Nessuno
avrebbe rintracciato gli stereotipi della provincia, o la vitalita di un gruppo, o avrebbe
afferrato il significato di cio che le ragazze, la in fondo, si stavano dicendo prima di
andare in discoteca a rimorchiare. Immaginavo tutto, e questo mi eccitava. Non mi
spingeva a chiedere altra birra, come probabilmente sarebbe successo in passato, per
entrare in tutte quelle storie. Mi limitavo a interrogarle con lo sguardo. Ero in un
angolo, sullo sgabello, le spalle appoggiate al muro. Ero a parte, ma ero nella
posizione migliore per essere presente.

Sono tornato sulla mia automobile e ho preso la strada di casa. Non volevo arrivare. In
realta, avrei voluto essere magicamente fermato in quella situazione "in movimento".
Le facce, le corporature, i visi, i gruppi, gli atteggiamenti, le parlate, i gerghi, le
musiche erano tornati. Non sarebbero mai piu stati la mia vita, ma la mia vita avrebbe
sempre fatto riferimento a loro. Per quanto distante mi capitera di andare, per quanto
solitario o in fuga mi accadra di vivere.



