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I1 rito del weekend & uno dei retaggi degli anni sessanta che ancora sopravvivono nelle
nostre abitudini, feticcio pop di un decennio in cui la societa del benessere sembrava
offrire a tutti le proprie meraviglie, gli elettrodomestici, 1'automobile, gli scooter, un
lavoro pulito in citta. E la pausa del fine-settimana, consuetudine delle societa
anglosassoni, che forse contribuiva a farci sentire un po' piu ricchi, un po' piu evoluti,
e forse anche piu alla moda. Ma, mentre nei paesi di piu salde tradizioni borghesi, il
weekend era soprattutto un'occasione per infilarsi i jeans o una tuta e dedicarsi al
giardino, alla manutenzione della casa, al passeggiare con il cagnolino, addirittura alla
lettura di un libro, da noi le smanie del weekend produssero la nevrosi di muoversi a
ogni costo, con il risultato di trasformare due giorni di riposo in un vero inferno, fra
code, incidenti, massacri, come ferocemente racconto, nei modi del paradosso e della
satira, Jean-Luc Godard in un film del 1969 intitolato, appunto, Week-end.

Quale atrocita si nascondeva in quel ritmo di pseudoliberta! La voglia di muoversi, di
lasciare la citta e i paesi, di respirare liberamente, di correre nei prati e di arrostirsi al
sole delle spiagge, finiva immancabilmente con la millecento Fiat del papa che
sbuffava vapore, e bisognava fermarsi ogni chilometro per permettere al radiatore di
raffreddarsi, e noi bambini vestiti da giorno di festa, con la camicina bianca, il
cravattino, i calzettoni al ginocchio traforati, piazzati li sui sedili posteriori, immobili e
guardati a vista per evitare di sciupare i vestitini.

Poi, piu grandi, molti weekend e viaggetti con chitarre e sacchi a pelo, sull'appennino
emiliano, fra i castagneti di Marola e il monte Cusna, fin dove lo sguardo lambiva,
dall'altro versante, la Garfagnana e la Lunigiana. Naturalmente, in quei week-end,
anche tante messe beat sui prati e sotto i castagni. Partivano le chitarre e i pifferi
all'offertorio, e quanto ci si sgolava, quanto si cantava, un po' come quei cori di donne
afro-americane nelle chiese protestanti.

Ma il rito del weekend lo si apprezzo soprattutto durante il servizio militare, poiché
con i "trentasei" o i "quarantotto" (dal numero di ore di permesso) si poteva appunto
fuggire dalla caserma e rintanarsi da qualche parte. I piu tornavano a casa dalle
fidanzate e dalle mamme. Nel mio giro romano si sceglieva un alberghetto dalle parti
di via Frattina e ci si installava. Si dormiva tutto il giorno; poi grandi docce, aperitivi
energetici in piazza Barberini, e la notte ci si fiondava nelle follie di via della
Purificazione, dove c'era un localino molto chic che si chiamava Easy Going. Il giorno
dopo, domenica, molti aspettavano l'ora del rientro abbronzandosi sulla spiaggia di
Ostia, meta classica dei fine-settimana romani a cominciare dal weekend postimperiale
del Super Eliogabalo di Alberto Arbasino.



I weekend in discoteca sono stati un'invenzione degli anni ottanta, forse piu ricchi,
certamente piu sfrenati. Basti pensare a quei voli charter che raccoglievano nella
Padania ragazzotte un po' a corto di esperienze, in due ore le scaricavano nelle
megadiscoteche del Ku e del Pacha di Ibiza, e se le riprendevano quarant'otto ore
dopo, finalmente soddisfatte, stravolte e sbattute. Piu modestamente, noi andavamo al
Carnaby di Desenzano, una discoteca enorme tra colline e campagne che d'estate si
trasformavano nell'alcova naturale di tutte le coppie formatesi fra un hit di Renato
Zero e uno di Patty Pravo. Poi si annegavano i dispiaceri e gli sfidanzamenti nelle
pizzerie sul lungolago, aperte fino a mattino, quando i primi turisti tedeschi uscivano
dagli alberghi per la passeggiata.

I1 "weekend postmoderno" capitd piti o meno in quel periodo: un fine-settimana della
Bologna trend che, al pari di tanti altri, si annunciava con qualche festicciola, un salto
in discoteca, l'inaugurazione di una mostra, amici di Roma e di Milano. E invece fu un
trascorrere da un'emozione a un'altra come nessuno avrebbe immaginato: una
contestazione punk alla sfilata di moda organizzata il venerdi sera da un amico
fiorentino, con lanci di uova e verdure marce e i riflettori e le lampadine che
scoppiavano centrate dai sassi come a un tiro a segno; una nottata nel Bronx di Borgo
Panigale, con ritmi afro e Talking Heads e molti beveraggi. Poi gallerie d'arte e
graffitisti e un conclusivo omicidio domenicale, come nei migliori weekend di Agatha
Christie.

Per me, gli anni ottanta finirono gia li, nel 1983, durante quel fine-settimana dove,
sotto l'apparenza di una fiesta mobile di ragazzi allegri, e anche scatenati, si
rivelarono la follia dei rapporti, l'eccesso di certi riti e anche la paura. Dopo, fu
solamente il momento dell'osservazione e della riflessione, del lavoro sul materiale piu
0 meno autobiografico.

E oggi? Cos'e rimasto delle follie del weekend? A Londra per uno shopping? A Madrid
per una processione della vergine Macarena? A Parigi per il coiffeur? A Berlino per
una birra? Ad Amsterdam per un giro in bicicletta? Non saprei. Mi sembra che il nuovo
modo di viaggiare, veloce e abbreviato, scoperto dalla massa degli italiani durante gli
anni ottanta, ora stia mostrando i propri limiti. Di tutta quella frenesia, di quegli
aeroporti, di quelle liste d'attesa e di quei disguidi, non resta che un po' di nausea. E
allora? A me piace uscire dalla citta e tornarmene in Emilia, alla vita del paese. Un
viaggio di qualche centinaio di chilometri che mi rilassa e contribuisce a farmi restare
in pace con me stesso, la mia storia, le mie origini. Anche se poi, come scriveva
Thomas Bernhard a proposito delle sue abitazioni a Vienna e in campagna, non appena
era in luogo desiderava quello che aveva lasciato. La felicita forse sta nell'itinerario e
nello spostamento del viaggio. E anche il weekend non sarebbe cosi importante se,
subito dopo, non ci fosse la ripresa della normalita.



