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Il rito del weekend è uno dei retaggi degli anni sessanta che ancora sopravvivono nelle
nostre abitudini, feticcio pop di un decennio in cui la società del benessere sembrava
offrire  a  tutti  le  proprie  meraviglie,  gli  elettrodomestici,  l'automobile,  gli  scooter,  un
lavoro  pulito  in  città.  E  la  pausa  del  fine-settimana,  consuetudine  delle  società
anglosassoni, che forse contribuiva a farci sentire un po' più ricchi, un po' più evoluti,
e forse anche più alla moda. Ma, mentre nei paesi di più salde tradizioni borghesi,  il
weekend  era  soprattutto  un'occasione  per  infilarsi  i  jeans  o  una  tuta  e  dedicarsi  al
giardino, alla manutenzione della casa, al passeggiare con il cagnolino, addirittura alla
lettura di un libro, da noi le smanie del weekend produssero la nevrosi di muoversi a
ogni  costo,  con il  risultato di  trasformare due giorni  di  riposo in un vero inferno,  fra
code, incidenti, massacri, come ferocemente raccontò, nei modi del paradosso e della
satira, Jean-Luc Godard in un film del 1969 intitolato, appunto, Week-end.

Quale atrocità si nascondeva in quel ritmo di pseudolibertà! La voglia di muoversi, di
lasciare la città e i paesi, di respirare liberamente, di correre nei prati e di arrostirsi al
sole  delle  spiagge,  finiva  immancabilmente  con  la  millecento  Fiat  del  papà  che
sbuffava vapore, e bisognava fermarsi ogni chilometro per permettere al radiatore di
raffreddarsi,  e  noi  bambini  vestiti  da  giorno  di  festa,  con  la  camicina  bianca,  il
cravattino, i calzettoni al ginocchio traforati, piazzati lì sui sedili posteriori, immobili e
guardati a vista per evitare di sciupare i vestitini.

Poi, più grandi, molti weekend e viaggetti con chitarre e sacchi a pelo, sull'appennino
emiliano,  fra  i  castagneti  di  Marola  e  il  monte  Cusna,  fin  dove  lo  sguardo  lambiva,
dall'altro  versante,  la  Garfagnana  e  la  Lunigiana.  Naturalmente,  in  quei  week-end,
anche  tante  messe  beat  sui  prati  e  sotto  i  castagni.  Partivano  le  chitarre  e  i  pifferi
all'offertorio, e quanto ci si sgolava, quanto si cantava, un po' come quei cori di donne
afro-americane nelle chiese protestanti.

Ma  il  rito  del  weekend  lo  si  apprezzò  soprattutto  durante  il  servizio  militare,  poiché
con i "trentasei" o i "quarantotto" (dal numero di ore di permesso) si poteva appunto
fuggire  dalla  caserma  e  rintanarsi  da  qualche  parte.  I  più  tornavano  a  casa  dalle
fidanzate e dalle mamme. Nel mio giro romano si sceglieva un alberghetto dalle parti
di via Frattina e ci si installava. Si dormiva tutto il giorno; poi grandi docce, aperitivi
energetici  in  piazza  Barberini,  e  la  notte  ci  si  fiondava  nelle  follie  di  via  della
Purificazione, dove c'era un localino molto chic che si chiamava Easy Going. Il giorno
dopo,  domenica,  molti  aspettavano  l'ora  del  rientro  abbronzandosi  sulla  spiaggia  di
Ostia, meta classica dei fine-settimana romani a cominciare dal weekend postimperiale
del Super Eliogabalo di Alberto Arbasino.



I  weekend  in  discoteca  sono  stati  un'invenzione  degli  anni  ottanta,  forse  più  ricchi,
certamente  più  sfrenati.  Basti  pensare  a  quei  voli  charter  che  raccoglievano  nella
Padania  ragazzotte  un  po'  a  corto  di  esperienze,  in  due  ore  le  scaricavano  nelle
megadiscoteche  del  Ku  e  del  Pacha  di  Ibiza,  e  se  le  riprendevano  quarant'otto  ore
dopo, finalmente soddisfatte, stravolte e sbattute. Più modestamente, noi andavamo al
Carnaby  di  Desenzano,  una  discoteca  enorme tra  colline  e  campagne  che  d'estate  si
trasformavano  nell'alcova  naturale  di  tutte  le  coppie  formatesi  fra  un  hit  di  Renato
Zero  e  uno  di  Patty  Pravo.  Poi  si  annegavano  i  dispiaceri  e  gli  sfidanzamenti  nelle
pizzerie sul lungolago, aperte fino a mattino, quando i primi turisti tedeschi uscivano
dagli alberghi per la passeggiata.

Il  "weekend postmoderno" capitò più o meno in quel periodo: un fine-settimana della
Bologna trend che, al pari di tanti altri, si annunciava con qualche festicciola, un salto
in discoteca, l'inaugurazione di una mostra, amici di Roma e di Milano. E invece fu un
trascorrere  da  un'emozione  a  un'altra  come  nessuno  avrebbe  immaginato:  una
contestazione  punk  alla  sfilata  di  moda  organizzata  il  venerdì  sera  da  un  amico
fiorentino,  con  lanci  di  uova  e  verdure  marce  e  i  riflettori  e  le  lampadine  che
scoppiavano centrate dai sassi come a un tiro a segno; una nottata nel Bronx di Borgo
Panigale,  con  ritmi  afro  e  Talking  Heads  e  molti  beveraggi.  Poi  gallerie  d'arte  e
graffitisti  e un conclusivo omicidio domenicale,  come nei migliori  weekend di Agatha
Christie.

Per  me,  gli  anni  ottanta  finirono  già  lì,  nel  1983,  durante  quel  fine-settimana  dove,
sotto  l'apparenza  di  una  fiesta  mobile  di  ragazzi  allegri,  e  anche  scatenati,  si
rivelarono  la  follia  dei  rapporti,  l'eccesso  di  certi  riti  e  anche  la  paura.  Dopo,  fu
solamente il momento dell'osservazione e della riflessione, del lavoro sul materiale più
o meno autobiografico.

E oggi? Cos'è rimasto delle follie del weekend? A Londra per uno shopping? A Madrid
per  una  processione  della  vergine  Macarena?  A  Parigi  per  il  coiffeur?  A  Berlino  per
una birra? Ad Amsterdam per un giro in bicicletta? Non saprei. Mi sembra che il nuovo
modo di viaggiare, veloce e abbreviato, scoperto dalla massa degli italiani durante gli
anni  ottanta,  ora  stia  mostrando  i  propri  limiti.  Di  tutta  quella  frenesia,  di  quegli
aeroporti, di quelle liste d'attesa e di quei disguidi, non resta che un po' di nausea. E
allora?  A  me  piace  uscire  dalla  città  e  tornarmene  in  Emilia,  alla  vita  del  paese.  Un
viaggio di qualche centinaio di chilometri che mi rilassa e contribuisce a farmi restare
in  pace  con  me  stesso,  la  mia  storia,  le  mie  origini.  Anche  se  poi,  come  scriveva
Thomas Bernhard a proposito delle sue abitazioni a Vienna e in campagna, non appena
era in luogo desiderava quello che aveva lasciato. La felicità forse sta nell'itinerario e
nello  spostamento  del  viaggio.  E  anche  il  weekend  non  sarebbe  così  importante  se,
subito dopo, non ci fosse la ripresa della normalità.


