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All'arrivo a Madrid, leggermente frastornati come succede anche dopo un viaggio di
poche ore, ecco, improvvisamente, sale di sbarco, corridoi, gabinetti, saloni di attesa
intasati di cartacce e spazzatura per lo sciopero dei dipendenti. Non dico
semplicemente "pattume" o "sporcizia”, ma tonnellate di carta bianca ammassata negli
angoli, disposta come un tappeto soffice e crepitante, instabile e svolazzante. Tanta
carta, appallottolata, ovunque. Da dove sara uscita? Questo mi sono chiesto
immediatamente. In un aeroporto, che se ne faranno di tutta questa carta, per altro
non utilizzata: carta candida, fogli, foglietti, strisce, rotoli, biglietti... In questo
sciopero c'era gia una certa sinuosita madrilena, non disgiunta da una buona vena di
stranezza o di follia, come avrei imparato nei giorni seguenti, frequentando i locali
notturni della movida, i ristoranti tradizionali attorno a Plaza Mayor, come il Botin,
dove fanno la festa piu succulenta a cocillos ("porcellini di latte") e corderos
("agnelli"), o nei ristoranti postmoderni - alla Philip Stark - dei quartieri trend di
Almirante e Recoletes, come il Teatriz di Calle Coello; e poi nei caffe storici della Gran
Via, come il Chicote, con il suo pubblico molto soft, elegante e un po' assonnato fra
grandissimi specchi e arredi anni trenta.

Cos'é dunque o, piu precisamente, cos'e stata la movida spagnola? L'eccitazione della
ritrovata liberta politica? Lo sviluppo economico? La fine della censura? L'apertura
all'Europa? Tutto questo, e molto altro. Una nuova musica come la Nueva Ola, per
esempio, iniziata da band come La Union e che prosegue ora con un filone
revivalistico-demenziale (alla Los Marcellos Ferial) di gruppi che si chiamano Los
Toreros Muertos o Gatos Locos, quattro ragazzini assai perbene che cantano: "No me
gusta studiar, vamos a bailar", e non temono di proporre titoli come La ley del bar o
Vamos a la bodega. (E, in effetti, la movida e il trionfo della fauna dei bar.) Nuovi
stilisti come Montesinos, nuovi designer, nuovi artisti, nuovi fumettari, ma soprattutto
una fauna colorata, chiassosa, estroversa, nottambula e, se mi e consentito, parecchio
incline a ogni sorta di polveri, pasticche ricostituenti e ai piu efferati miscugli alcolici.
Senza questa gente, cosi incline a tirare mattina e a chiacchierare, poiché tutti gli
spagnoli parlano, parlano, fino a stordirti, credo che la movida non sarebbe stata quel
fenomeno che conosciamo. Forse solo una moda o un atteggiamento, ma non il volto
piu eccitante, divertente, ironico, anche coinvolgente degli anni ottanta madrileni.

Forse allora quel famigerato e genialoide gazpacho andaluso che trionfa in Donne
sull'orlo di una crisi di nervi rappresenta senz'altro qualcosa. Stende come la sangria
offertami in un videobaretto di Calle Santa Teresa... All'Archy di Calle Marqués del
Riscal si raduna una fauna ottimamente vestita, educata, che qualche anno fa
avremmo definito "fashion": modelle, indossatrici, fotografi, stilisti emergenti,
commessi nei negozi piu trend, architetti, designer... La porta del bagno si apre sulla



stanza del bar per cui non e possibile non notare un andirivieni continuo, frenetico,
insistente. Cosa faranno?

L'Archy e un locale frequentato solitamente da mezzanotte alle due, per attendere
l'apertura delle altre discoteche, anche se al piano di sotto si balla scatenati con
giovani artisti che tracciano sul pavimento dei graffiti con gessetti colorati, e ragazze
che vi saltano dentro, ne seguono i contorni come su un filo da equilibrista, si sdraiano
per farsi disegnare la silhouette: il tutto fra la calca sudata e frenetica dei discotecari e
un tasso assordante di decibel... Un po' annoiati, si passa il tempo a bere delle "vodka
bum-bum": nel bicchierino dal fondo piatto il barista aggiunge alla vodka dell'acqua
tonica. Poi, velocemente, copre il bicchiere con il palmo della mano e lo sbhatte con
decisione su un supporto di sughero. Il cliente deve immediatamente bere d'un fiato.
Effetti? Non miracolosi, ma dopo un po' si comincia a ricordare un verso di Garcia
Lorca e una ricetta di Manuel Vasquez Montalban. Cos'era? Trippa catalana ai funghi?

Nonostante siano cosi stilisticamente diversi, nonostante la differenza generazionale e
il fatto che uno racconti prevalentemente di Barcellona e 1'altro invece di Madrid, fra
Montalban e Almoddvar ci sono almeno tre temi ricorrenti: la politica, che nei gialli di
Montalban assume gli aspetti vendicativi, le angosce, le disillusioni rivoluzionarie del
dopo Franco, mentre in Almodévar il terrorismo politico & ormai solo un pretesto per
una sceneggiatura postmoderna; la cucina tradizionale: i romanzi di Montalban sono
ricchi di elenchi di ristoranti e di ricette, mentre del gazpacho almodovariano abbiamo
gia parlato; il folklore, cioe la persistenza o la cancellazione delle tradizioni della
nuova societa, vitale e disinibita, creatasi con la scomparsa di Franco: per Montalban
c'e tristezza, un certo sarcasmo per il fenomeno del consumismo, in Almoddévar e
sempre un'occasione per una compiaciuta e divertita satira sociale che mescola
pubblicita, giornalisti, snobismo editoriale, set cinematografici e segreterie
telefoniche...

In Almodévar, inoltre, anche il sesso e rappresentato nei suoi aspetti kitsch e nel suo
coOté porno, da giornalismo da caserma: feticci, maschere, cinghie, borchie, sottanone,
guépieres, fruste... Nella Legge del desiderio, il film che lo ha fatto conoscere in Italia,
sono presenti tutti gli stereotipi della commedia sentimentale, pero in chiave gay. E in
questo Almodovar e sicuramente dotato: cosi come Montalban e stato in grado di
rifare, con effetti inediti, Raymond Chandler a Barcellona, allo stesso modo Almoddvar
e riuscito a proporre il cinema hollywoodiano degli anni quaranta-cinquanta in
versione movida, cioe ironica e postmoderna. Le sue vamp, le sue dive sembrano (o
sono) dei travestiti: Carmen Maura e sempre cattivissima, Rossy De Palma sembra
uscita da un disegno di Picasso, e poi tutte le altre donne, le mamme, le amanti, le
fattucchiere, le mammane, i trans, i "femminielli" sempre alle prese con pannolini,
assorbenti igienici, mutande, rosari alla vergine Macarena, una zarzuela e una
sevillana... Eppure anche se il repertorio dei suoi personaggi femminili appare cosi
bizzarro, passeggiando per Madrid, osservando la gente su Plaza del Sol e lungo le vie
adiacenti, non puoi far altro che dire: "E un puro Almodévar." Passano automobili a



gran velocita, e ti accorgi che i rivestimenti interni sono di peluche, leopardati,
giaguarati, zebrati o di chintz fiorito, damascato, a losanghe, a pois. Entri negli
appartamenti della fauna trend e trovi candele sempre accese, iris e rose e garofani e
calle, soprattutto sul viola o sul rosso intenso, fiori secchi o freschi ovunque, immagini
sacre di sacratissimi cuori o sacratissime vergini, poster di Isabelle Pantoja (un Mario
Merola con nacchere e mantiglia), ventagli ovunque, specchiere liberty o déco, curiosi
oggetti di design, come fasci di tulipani in plastica nel cui calice e racchiusa una luce...

Come nei film di Almodévar si vive in gruppo, e le compagnie si sfaldano, si associano,
si ritrovano da un locale all'altro. Tutta la notte va avanti cosi, fino al mattino, quando,
verso le sei, aprono altre discoteche come 1'Alex oppure il Traffic, o videobar nei quali i
piu insonni tireranno mezzogiorno... Questo spirito di gruppo, Almodévar lo ha ben
interpretato, formandosi una rete di collaboratori-amici un po' simile alla factory
warholiana, a cominciare da un nucleo di attori come Antonio Banderas e Carmen
Maura, per proseguire con il disegnatore Javer Mariscal, di cui racconta
abbondantemente Daniele Brolli nella prefazione al fulmineo romanzetto Fuoco nelle
viscere, fino al raffinatissimo grafico Juan Gatti. D'altra parte, a Madrid ogni barista,
ogni dee-jay, ogni commesso, ogni parrucchiere vi dira di avere partecipato a "un film
di Pedro", di aver fatto la comparsa o girato addirittura qualche posa. Il set del regista
spagnolo si allarga cosi alla vita. La movida entra nel cinema, e la finzione si
rispecchia nella realta. Anche in questo e il fascino del cinema di Almoddvar: una
specie di dolce vita in cui i confini fra sogno e realta appaiono ormai labili e indefiniti...



