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All'arrivo  a  Madrid,  leggermente  frastornati  come succede  anche  dopo un  viaggio  di
poche ore,  ecco,  improvvisamente,  sale di  sbarco,  corridoi,  gabinetti,  saloni  di  attesa
intasati  di  cartacce  e  spazzatura  per  lo  sciopero  dei  dipendenti.  Non  dico
semplicemente "pattume" o "sporcizia", ma tonnellate di carta bianca ammassata negli
angoli,  disposta  come  un  tappeto  soffice  e  crepitante,  instabile  e  svolazzante.  Tanta
carta,  appallottolata,  ovunque.  Da  dove  sarà  uscita?  Questo  mi  sono  chiesto
immediatamente.  In  un  aeroporto,  che  se  ne  faranno  di  tutta  questa  carta,  per  altro
non  utilizzata:  carta  candida,  fogli,  foglietti,  strisce,  rotoli,  biglietti...  In  questo
sciopero c'era già una certa sinuosità madrilena, non disgiunta da una buona vena di
stranezza  o  di  follia,  come  avrei  imparato  nei  giorni  seguenti,  frequentando  i  locali
notturni  della  movida,  i  ristoranti  tradizionali  attorno  a  Plaza  Mayor,  come  il  Botin,
dove  fanno  la  festa  più  succulenta  a  cocillos  ("porcellini  di  latte")  e  corderos
("agnelli"),  o  nei  ristoranti  postmoderni  -  alla  Philip  Stark  -  dei  quartieri  trend  di
Almirante e Recoletes, come il Teatriz di Calle Coello; e poi nei caffè storici della Gran
Via,  come il  Chicote,  con  il  suo  pubblico  molto  soft,  elegante  e  un  po'  assonnato  fra
grandissimi specchi e arredi anni trenta.

Cos'è dunque o, più precisamente, cos'è stata la movida spagnola? L'eccitazione della
ritrovata  libertà  politica?  Lo  sviluppo  economico?  La  fine  della  censura?  L'apertura
all'Europa?  Tutto  questo,  e  molto  altro.  Una  nuova  musica  come  la  Nueva  Ola,  per
esempio,  iniziata  da  band  come  La  Union  e  che  prosegue  ora  con  un  filone
revivalistico-demenziale  (alla  Los  Marcellos  Ferial)  di  gruppi  che  si  chiamano  Los
Toreros Muertos o Gatos Locos, quattro ragazzini assai perbene che cantano: "No me
gusta studiar, vamos a bailar", e non temono di proporre titoli  come La ley del bar o
Vamos  a  la  bodega.  (E,  in  effetti,  la  movida  è  il  trionfo  della  fauna  dei  bar.)  Nuovi
stilisti come Montesinos, nuovi designer, nuovi artisti, nuovi fumettari, ma soprattutto
una fauna colorata, chiassosa, estroversa, nottambula e, se mi è consentito, parecchio
incline a ogni sorta di polveri, pasticche ricostituenti e ai più efferati miscugli alcolici.
Senza  questa  gente,  così  incline  a  tirare  mattina  e  a  chiacchierare,  poiché  tutti  gli
spagnoli parlano, parlano, fino a stordirti, credo che la movida non sarebbe stata quel
fenomeno che conosciamo. Forse solo una moda o un atteggiamento,  ma non il  volto
più eccitante, divertente, ironico, anche coinvolgente degli anni ottanta madrileni.

Forse  allora  quel  famigerato  e  genialoide  gazpacho  andaluso  che  trionfa  in  Donne
sull'orlo di una crisi di nervi rappresenta senz'altro qualcosa. Stende come la sangria
offertami  in  un  videobaretto  di  Calle  Santa  Teresa...  All'Archy  di  Calle  Marqués  del
Riscal  si  raduna  una  fauna  ottimamente  vestita,  educata,  che  qualche  anno  fa
avremmo  definito  "fashion":  modelle,  indossatrici,  fotografi,  stilisti  emergenti,
commessi nei negozi più trend, architetti, designer... La porta del bagno si apre sulla



stanza  del  bar  per  cui  non  è  possibile  non  notare  un  andirivieni  continuo,  frenetico,
insistente. Cosa faranno?

L'Archy  è  un  locale  frequentato  solitamente  da  mezzanotte  alle  due,  per  attendere
l'apertura  delle  altre  discoteche,  anche  se  al  piano  di  sotto  si  balla  scatenati  con
giovani artisti che tracciano sul pavimento dei graffiti con gessetti colorati, e ragazze
che vi saltano dentro, ne seguono i contorni come su un filo da equilibrista, si sdraiano
per farsi disegnare la silhouette: il tutto fra la calca sudata e frenetica dei discotecari e
un tasso assordante di decibel... Un po' annoiati, si passa il tempo a bere delle "vodka
bum-bum":  nel  bicchierino  dal  fondo  piatto  il  barista  aggiunge  alla  vodka  dell'acqua
tonica.  Poi,  velocemente,  copre  il  bicchiere  con  il  palmo  della  mano  e  lo  sbatte  con
decisione su un supporto di sughero. Il  cliente deve immediatamente bere d'un fiato.
Effetti?  Non  miracolosi,  ma  dopo  un  po'  si  comincia  a  ricordare  un  verso  di  García
Lorca e una ricetta di Manuel Vásquez Montalbán. Cos'era? Trippa catalana ai funghi?

Nonostante siano così stilisticamente diversi, nonostante la differenza generazionale e
il fatto che uno racconti prevalentemente di Barcellona e l'altro invece di Madrid, fra
Montalbán e Almodóvar ci sono almeno tre temi ricorrenti: la politica, che nei gialli di
Montalbán assume gli aspetti vendicativi,  le angosce, le disillusioni rivoluzionarie del
dopo Franco, mentre in Almodóvar il terrorismo politico è ormai solo un pretesto per
una sceneggiatura postmoderna;  la  cucina tradizionale:  i  romanzi  di  Montalbán sono
ricchi di elenchi di ristoranti e di ricette, mentre del gazpacho almodovariano abbiamo
già  parlato;  il  folklore,  cioè  la  persistenza  o  la  cancellazione  delle  tradizioni  della
nuova società, vitale e disinibita, creatasi con la scomparsa di Franco: per Montalbán
c'è  tristezza,  un  certo  sarcasmo  per  il  fenomeno  del  consumismo,  in  Almodóvar  è
sempre  un'occasione  per  una  compiaciuta  e  divertita  satira  sociale  che  mescola
pubblicità,  giornalisti,  snobismo  editoriale,  set  cinematografici  e  segreterie
telefoniche...

In Almodóvar, inoltre, anche il sesso è rappresentato nei suoi aspetti kitsch e nel suo
côté porno, da giornalismo da caserma: feticci, maschere, cinghie, borchie, sottanone,
guêpières, fruste... Nella Legge del desiderio, il film che lo ha fatto conoscere in Italia,
sono presenti tutti gli stereotipi della commedia sentimentale, però in chiave gay. E in
questo  Almodóvar  è  sicuramente  dotato:  così  come  Montalbán  è  stato  in  grado  di
rifare, con effetti inediti, Raymond Chandler a Barcellona, allo stesso modo Almodóvar
è  riuscito  a  proporre  il  cinema  hollywoodiano  degli  anni  quaranta-cinquanta  in
versione  movida,  cioè  ironica  e  postmoderna.  Le  sue  vamp,  le  sue  dive  sembrano  (o
sono)  dei  travestiti:  Carmen  Maura  è  sempre  cattivissima,  Rossy  De  Palma  sembra
uscita  da  un  disegno  di  Picasso,  e  poi  tutte  le  altre  donne,  le  mamme,  le  amanti,  le
fattucchiere,  le  mammane,  i  trans,  i  "femminielli"  sempre  alle  prese  con  pannolini,
assorbenti  igienici,  mutande,  rosari  alla  vergine  Macarena,  una  zarzuela  e  una
sevillana...  Eppure  anche  se  il  repertorio  dei  suoi  personaggi  femminili  appare  così
bizzarro, passeggiando per Madrid, osservando la gente su Plaza del Sol e lungo le vie
adiacenti,  non  puoi  far  altro  che  dire:  "È  un  puro  Almodóvar."  Passano  automobili  a



gran  velocità,  e  ti  accorgi  che  i  rivestimenti  interni  sono  di  peluche,  leopardati,
giaguarati,  zebrati  o  di  chintz  fiorito,  damascato,  a  losanghe,  a  pois.  Entri  negli
appartamenti della fauna trend e trovi candele sempre accese, iris e rose e garofani e
calle, soprattutto sul viola o sul rosso intenso, fiori secchi o freschi ovunque, immagini
sacre di sacratissimi cuori o sacratissime vergini, poster di Isabelle Pantoja (un Mario
Merola con nacchere e mantiglia), ventagli ovunque, specchiere liberty o déco, curiosi
oggetti di design, come fasci di tulipani in plastica nel cui calice è racchiusa una luce...

Come nei film di Almodóvar si vive in gruppo, e le compagnie si sfaldano, si associano,
si ritrovano da un locale all'altro. Tutta la notte va avanti così, fino al mattino, quando,
verso le sei, aprono altre discoteche come l'Alex oppure il Traffic, o videobar nei quali i
più  insonni  tireranno  mezzogiorno...  Questo  spirito  di  gruppo,  Almodóvar  lo  ha  ben
interpretato,  formandosi  una  rete  di  collaboratori-amici  un  po'  simile  alla  factory
warholiana,  a  cominciare  da  un  nucleo  di  attori  come  Antonio  Banderas  e  Carmen
Maura,  per  proseguire  con  il  disegnatore  Javer  Mariscal,  di  cui  racconta
abbondantemente Daniele  Brolli  nella  prefazione al  fulmineo romanzetto  Fuoco nelle
viscere, fino al raffinatissimo grafico Juan Gatti.  D'altra parte, a Madrid ogni barista,
ogni dee-jay, ogni commesso, ogni parrucchiere vi dirà di avere partecipato a "un film
di Pedro", di aver fatto la comparsa o girato addirittura qualche posa. Il set del regista
spagnolo  si  allarga  così  alla  vita.  La  movida  entra  nel  cinema,  e  la  finzione  si
rispecchia  nella  realtà.  Anche  in  questo  è  il  fascino  del  cinema  di  Almodóvar:  una
specie di dolce vita in cui i confini fra sogno e realtà appaiono ormai labili e indefiniti...


